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Deel 1 


I - Over het Nauw 
Putney, 1500 


‘Opstaan.' 

Geveld, verdwaasd, zwijgend: hij is gevallen, languit neergeklapt op de 
kasseien van de binnenplaats. Zijn hoofd is opzij gedraaid, zijn ogen zijn op het 
hek gericht, alsof er hulp te verwachten valt. Eén goedgeplaatste klap zou nu zijn 
dood betekenen. 

Bloed uit de jaap op zijn hoofd - het resultaat van zijn vaders eerste 
inspanningen - druipt over zijn gezicht, en zijn linkeroog zit dicht, maar als hij 
moeite doet, kan hij vanuit zijn rechterooghoek zien dat het stikwerk van zijn 
vaders laars rafelt. De twijn is losgesprongen van het leer, en een harde knoop 
erin heeft nog een snee in zijn wenkbrauw getrokken. 

‘En nou opstaan!' buldert Walter boven hem, terwijl hij bedenkt waar hij hem 
nu zal schoppen. Hij tilt zijn hoofd een paar centimeter op en kruipt op zijn buik 
naar voren. Hij probeert zijn handen niet bloot te geven; Walter stampt er graag 
op. ‘Wat moet jij voorstellen, een paling?’ vraagt zijn vader. Hij gaat op een 
drafje een stukje terug, neemt een aanloop en mikt zijn volgende trap. 

Die slaat hem de adem uit zijn longen; zijn laatste misschien wel, denkt hij. 
Zijn voorhoofd zakt weer op de grond. Hij wacht tot Walter boven op hem 
springt. De hond, Bella, blaft, opgesloten in een hok. Ik zal mijn hond missen, 
denkt hij. De binnenplaats ruikt naar bier en bloed. Er schreeuwt iemand bij de 
rivier. Niets doet er pijn, of misschien juist alles, omdat er geen afzonderlijke 
pijn is die hij eruit kan pikken. Maar de kou dringt wel tot hem door, op één plek 
maar: zijn jukbeen, dat op de kasseien rust. 

'Kijk nou, kijk nou,’ brult Walter. Hij hupt op één voet alsof hij danst. "Kijk nou 
wat ik heb gedaan. Mijn laars kapotgeschopt aan die harde kop van je.' 

Centimeter voor centimeter. Centimeter voor centimeter vooruit. Laat hem je 
maar een paling of een worm of een slang noemen. Hou je hoofd laag, geef hem 
geen aanleiding. Zijn neus zit dicht met geklonterd bloed en hij moet zijn mond 
opendoen om adem te krijgen. Zijn vaders tijdelijke gebrek aan concentratie 
vanwege het verlies van een goede laars geeft hem de gelegenheid om te braken. 


"Wel ja,’ schreeuwt Walter. 'Spuug maar raak.' Spuug maar raak op mijn goeie 
kasseien. 'Kom op, jong, overeind. Laat maar 'ns zien wat je waard bent. Bij god, 
schijnheilig onderkruipsel, op je benen.' 

Schijnheilig onderkruipsel? denkt hij. Waar heeft hij het over? Zijn hoofd 
draait weg, zijn haar ligt in zijn eigen braaksel, de hond blaft, Walter brult en er 
klinken klokken over het water. Hij voelt beweging, alsof de smerige grond 
onder hem de Theems is geworden. Die geeft mee, deint onder hem en hij ademt 
uit, één lange zucht. Nou heb je het voor mekaar, zegt een stem tegen Walter. 
Maar hij sluit zijn oren, of God sluit ze voor hem. Hij wordt stroomafwaarts 
gesleurd met een diep, zwart tij. 

Het volgende moment loopt het tegen de middag en houdt hij zich staande 
tegen de deurpost van de Pegasus. Zijn zus Kat komt de keuken uit met een 
bakplaat vol hete pasteitjes in haar handen. Ze laat ze bijna vallen als ze hem 
ziet. Haar mond valt open van verbazing. "Wat zie jij eruit!' 

‘Kat, niet zo hard, dat doet pijn.' 

Ze schreeuwt om haar man: ‘Morgan Williams!’ en draait om haar as, haar blik 
verwilderd, haar gezicht rood aangelopen door de hitte van de oven. 'Neem die 
bakplaat van me over, godallemachtig, waar is iedereen!' 

Hij rilt van top tot teen, net als Bella die keer dat ze van de boot was gevallen. 

Een meisje komt aanhollen. 'De meester is naar de stad." 

‘Dat weet ik toch, sufferd.' Door de paniek bij het zien van haar broer was ze 
het glad vergeten. Ze duwt het meisje de bakplaat in handen. 'Als je ze ergens 
neerzet waar de kat erbij kan, geef ik je zo'n draai om je oren dat je sterren ziet.' 
Nu ze haar handen vrij heeft, slaat ze ze in een kort, hevig gebed ineen. ‘Heb je 
weer gevochten of was het je vader?’ 

Ja, zegt hij, en hij knikt heftig, zodat er druppels bloed uit zijn neus spatten. Ja, 
wijst hij op zichzelf, als om te zeggen: Het was Walter. Kat roept om een teil, om 
water, om water in een teil, om een doek, om de duivel, dat hij subiet verschijnt 
en zijn dienaar Walter afserveert. 

'Ga zitten voor je valt.' Hij probeert uit te leggen dat hij nog maar net is 
opgestaan. Van de binnenplaats. Het kon een uur geleden zijn of misschien wel 
een dag en voor zover hij weet, kon vandaag evengoed morgen zijn, behalve dat 
Walter hem had afgemaakt als hij daar een hele dag had gelegen omdat hij dan in 
de weg lag, en dat zijn verwondingen gestold waren geweest, zijn hele lijf nu 
pijn had gedaan en hij te stijf was geweest om te kunnen bewegen. De ruime 
ervaring met Walters vuisten en laarzen heeft hem geleerd dat de tweede dag 
meestal erger is dan de eerste. 'Ga zitten. Niet praten,' zegt Kat. Als de teil komt, 


buigt ze zich over hem heen, bet zijn dichtgeslagen oog en werkt in kleine 
kringetjes rond en rond naar zijn haargrens toe. Haar ademhaling gaat hortend en 
haar vrije hand rust op zijn schouder. Ze vloekt binnensmonds, snikt af en toe en 
wrijft troostend over zijn nek, "t Is goed, stil maar, 't is al goed' fluisterend alsof 
hij degene is die huilt, maar dat is hij niet. Hij heeft het gevoel dat hij zweeft en 
dat zij hem aan de grond houdt; hij zou zijn armen om haar heen willen slaan, 
zijn gezicht in haar schort willen begraven, daar uitrusten en luisteren naar haar 
hartslag. Maar hij wil haar niet bevuilen, haar niet onder het bloed snieren. 

Als Morgan Williams binnenkomt, heeft hij zijn goede stadsjas aan. Hij ziet er 
Welsh en strijdlustig uit; het is duidelijk dat hij het nieuws heeft gehoord. Hij 
komt naast Kat staan en staart omlaag, voor even met de mond vol tanden, tot hij 
zegt: 'Zie!' Hij balt een vuist en ramt hem drie keer in de lucht. 'Daar!' zegt hij. 
‘Dat kan ie van me krijgen, Walter. Dat kan ie krijgen. Van mij.’ 

'Ga nou maar achteruit,’ maant Kat hem. ‘Je wilt geen stukjes Thomas op je 
Londense jas.’ 

Dat wil hij inderdaad niet. Hij gaat een eindje verderop staan. 'Niet dat het mij 
uitmaakt, maar kijk jou nou, jong. In een eerlijk gevecht zou je die bullebak zijn 
vet geven.' 

‘Het gevecht is nooit eerlijk,' zegt Kat. 'Hij besluipt je vanachter, he, Thomas? 
Met iets in zijn hand.’ 

‘Een glazen fles, lijkt me, in dit geval,’ zegt Morgan Williams. "Was het een 
fles?' 

Hij schudt zijn hoofd. Zijn neus bloedt weer. 

‘Niet doen, broertje,’ zegt Kat. Haar hand zit helemaal onder; ze veegt de 
bloedklonten af aan haar schort. Wat een troep; hij had zijn hoofd evengoed wel 
tegen haar aan kunnen leggen. 

‘Ik neem aan dat je het niet gezien hebt?' zegt Morgan. "Wat hij precies in zijn 
hand had?" 

‘Dat is nou het mooie van een aanval in de rug,’ zegt Kat, 'en jouw domme 
pech bij de rechter. Morgan, zal ik je eens wat zeggen over mijn vader? Hij pakt 
gewoon wat er voorhanden is. En soms is dat een fles, ja. Ik heb het hem zien 
doen bij mijn moeder. Zelfs bij onze kleine Bet, ik heb gezien dat hij haar op het 
hoofd sloeg. En ik heb het ook niét gezien, wat erger was, want dan kreeg ik de 
klappen.' 

'Ik vraag me af in wat voor familie ik getrouwd ben,' zegt Morgan Williams. 

In feite zegt Morgan dit maar; zoals sommige mannen uit gewoonte hun neus 
optrekken en sommige vrouwen hoofdpijn hebben, zo stelt Morgan zichzelf deze 


vraag. De jongen luistert niet naar hem; als mijn vader dat heeft gedaan bij mijn 
moeder, die nu al zo lang dood is, denkt hij, heeft hij haar dan vermoord? Nee, 
daar was hij vast voor opgepakt. Putney mag dan wetteloos zijn, met moord kom 
je niet weg. Hij heeft Kat als moeder, zij verzorgt zijn wonden, wrijft hem 
troostend over zijn nek. 

Hij doet zijn ogen dicht om zijn linkeroog gelijk te maken aan zijn rechter, dan 
probeert hij ze allebei te openen. 'Kat,' zegt hij, 'ik heb daar toch nog wel een 
oog, he? Want ik zie er niks mee.' Ja, ja, ja, zegt ze, terwijl Morgan Williams zijn 
onderzoek naar de feiten voortzet en tot de slotsom komt dat het een hard, vrij 
zwaar, scherp object is geweest, maar wellicht geen kapotte fles, anders had 
Thomas de rafelige rand ervan wel gezien voor Walter zijn wenkbrauw kapottrok 
en hem probeerde een oog uit te steken. Hij hoort Morgan zijn theorie op poten 
zetten en zou de laars te berde willen brengen, de knoop, de knoop in de twijn, 
maar de moeite die het hem kost om zijn mond open te doen, lijkt in geen 
verhouding te staan tot de baten ervan. Hij is het in grote lijnen met Morgans 
redenering eens; hij probeert zijn schouders op te halen, maar dat doet zoveel 
pijn en hij voelt zich zo murw en ontwricht dat hij zich afvraagt of zijn nek 
gebroken is. 

‘Maar,’ zegt Kat, 'wat heb je gedaan, Torn, dat hij ontplofte? Gewoonlijk begint 
hij pas na het donker, of het moet ergens over gaan.' 

‘Ja,’ zegt Morgan, ‘ging het ergens over?’ 

'Gisteren. Ik heb gevochten.' 

‘Je hebt gisteren gevochten? Met wie heb je in godsnaam gevochten?' 

'Weet ik niet.’ De naam is hem, samen met de reden, door het hoofd geschoten, 
en het voelt alsof ze op weg naar buiten een gemeen scherpe botsplinter uit zijn 
schedel hebben meegetrokken. Hij voelt voorzichtig aan zijn hoofd. Een fles? 
Mogelijk. 

'O,' zegt Kat, 'ze vechten continu. Jongens. Bij de rivier.' 

‘Even zien of ik het goed begrepen heb,' zegt Morgan. 'Hij komt gisteren thuis 
met scheuren in zijn kleren en ontvelde knokkels, en de ouwe zegt: Wat krijgen 
we nou, heb je gevochten? Hij wacht een dag en slaat hem dan met een fles. Hij 
slaat hem op de binnenplaats buiten westen, trapt hem waar hij hem raken kan, 
geeft hem er links en rechts van langs met een stuk hout dat voor het grijpen 
ligt..." 

'Heeft hij dat gedaan?’ 

'De hele goegemeente weet ervan! Op de werf stonden ze in de rij om het me 
te vertellen, ze schreeuwden het me toe nog voor de boot was afgemeerd. 


Morgan Williams, luister, de vader van je vrouw heeft Thomas in elkaar 
geslagen en hij is stervend naar het huis van zijn zus gekropen, ze hebben er de 
priester bij geroepen ... Heb je er de priester bij geroepen?' 

'O, die Williamsen!' zegt Kat. 'Jullie denken echt dat jullie hier wat voorstellen. 
Mensen die in de rij staan om jou wat te vertellen. En waarom is dat? Omdat je 
je alles laat wijsmaken.' 

‘Maar het klopt!’ schreeuwt Morgan. 'Min of meer! Toch? Als je de priester 
niet meetelt. En dat hij nog niet dood is.’ 

'O, jij schopt het wel tot magistraat,’ zegt Kat, 'zoals jij het verschil opmerkt 
tussen een lijk en mijn broer.' 

'Als ik magistraat ben, zet ik je vader in het blok. Een boete? Die boete kan 
niet hoog genoeg zijn. En wat heb je eraan als je iemand een boete oplegt die 
dan toch de eerste de beste onnozelaar op zijn pad een poot uitdraait of berooft 
om aan het geld te komen?’ 

Hij kreunt en probeert het te doen zonder te storen. 

"t Is al goed, 't is al goed,’ fluistert Kat. 

Ik zou zo zeggen dat de magistraten de buik vol hebben van hem,’ zegt 
Morgan. 'Als hij zijn bier niet aanlengt, weidt hij wel illegaal beesten op de 
meent; als hij de meent niet plundert, valt hij wel een gerechtsdienaar aan; als hij 
niet dronken is, is hij wel straalbezopen; en als hij niet doodgaat voor zijn tijd, is 
er geen gerechtigheid meer in deze wereld.’ 

‘Ben je klaar?’ zegt Kat. Ze wendt zich weer tot hem. "Torn, je kunt vanaf nu 
maar beter bij ons blijven. Wat zeg jij ervan, Morgan Williams? Hij kan het 
zware werk doen, zodra hij is opgeknapt. Hij kan de boeken bijhouden voor je, 
hij kan optellen en ... hoe heet dat andere? Nou zeg, lach me niet uit, hoeveel tijd 
heb ik gehad om te leren rekenen, denk je, met zo'n vader? Dat ik mijn naam kan 
schrijven, is omdat Torn het me geleerd heeft.’ 

‘Dat zint hem,’ zegt hij. "Vast niet.’ Alleen zo lukt het hem, met korte, 
eenvoudige aantonende wiljs. 

‘Niet zinnen? Hij zou zich moeten schamen,' zegt Morgan. Kat zegt: 'Schaamte 
kwam er niet aan te pas toen God mijn vader schiep.' 

Hij zegt: "Want. Vlakbij. Makkelijk voor hem.' 

‘Om achter je aan te komen? Laat maar komen.’ Morgan laat zijn vuist weer 
zien, zijn zenuwachtige Welshe mepjes. 

Nadat Kat hem had opgelapt en Morgan Williams zijn ophef over en 
reconstructie van de aanval had gestaakt, ging hij een uur of twee liggen om 
ervan te bekomen. In dat tijdsbestek kwam Walter aan de deur met een paar 


kennissen van hem. Er werd wat geschreeuwd en tegen deuren getrapt, al 
bereikte het lawaai hem gedempt en dacht hij dat hij het had gedroomd. De 
vraag die hem nu bezighoudt, is: wat moet ik doen; ik kan niet in Putney blijven. 
Deels omdat zijn herinneringen aan eergisteren terugkeren, aan het eerdere 
gevecht, en hij meent dat er mogelijk een mes in voorkwam, en in wie het ook is 
gestoken, niet in hem, maar misschien door hem? Het staat hem allemaal niet 
duidelijk voor ogen. Wat wel duidelijk is, zijn zijn gedachten over Walter: ik heb 
er genoeg van. Als hij me nog een keer te grazen neemt, maak ik hem af, en als 
ik hem afmaak, hangen ze me op, en als ze me ophangen, wil ik een betere 
reden. Onder hem: het rijzen en dalen van hun stemmen. Hij pikt niet elk woord 
op. Morgan zegt dat hij zijn schepen achter zich heeft verbrand. Kat heeft spijt 
van haar aanbod, een baantje als biersleper, keukenhulp en deurwacht, omdat, 
zoals Morgan zegt: ‘Walter hier elke dag op de stoep staat met zijn: "Waar zit 
Torn, stuur hem naar huis, wie heeft die godvergeten priester betaald om hem te 
leren lezen en schrijven, ik toch zeker, en nou doe jij er je voordeel mee, Welshe 
hoer die je bent.” 

Hij gaat naar beneden. Morgan zegt vrolijk: 'Je ziet er niet slecht uit, onder de 
omstandigheden.' 

De waarheid over Morgan Williams - en hij mag hem er niet minder om - de 
waarheid is: het idee dat hij op een goede dag zijn schoonvader een pak rammel 
geeft, bestaat alleen in zijn hoofd. In feite is hij bang voor Walter, zoals heel veel 
mensen in Putney, en trouwens ook in Mortlake en Wimbledon. 

Hij zegt: ‘Dan ga ik maar.’ 

'Vannacht moet je hier blijven,' zegt Kat. Je weet dat de tweede dag het ergst 
is." 

'Wie slaat hij als ik weg ben?" 

‘Niet onze zaak,' zegt Kat. 'Bet is getrouwd; die is daar goddank weg. ' 

Morgan Williams zegt: 'Als Walter mijn vader was, ik zeg het je, dan zou ik 
maken dat ik wegkwam.' Hij wacht even. "Toevallig hebben we wat geld 
gespaard voor noodgevallen.' 

Stilte. 

'Ik betaal je terug.’ 

Morgan zegt, lachend, opgelucht: 'En hoe had je dat willen doen, Torn?’ 

Hij weet het niet. Ademhalen gaat moeilijk, maar dat betekent niets, het komt 
alleen door de klonters in zijn neus. Die lijkt niet gebroken; nadenkend voelt hij 
eraan, en Kat zegt: Voorzichtig, dit is een schoon schort. Ze glimlacht gepijnigd, 
ze wil niet dat hij gaat, al zal ze Morgan Williams niet tegenspreken. De 


Williamsen zijn belangrijk volk, in Putney, in Wimbledon. Morgan aanbidt haar; 
hij herinnert haar eraan dat ze dienstmeiden heeft die het bakken voor hun 
rekening kunnen nemen en op het brouwen kunnen toezien; waarom gaat ze niet 
boven zitten borduren als een dame, bidden voor zijn welslagen als hij in zijn 
stadse jas zaken gaat doen in Londen? Twee keer per dag zou ze in haar goede 
jurk haar opwachting kunnen maken in de Pegasus en op orde brengen wat er op 
orde gebracht moet worden; zo denkt hij erover. En hoewel ze, voor zover hij 
kan zien, even hard werkt als toen ze nog thuis woonde, ziet hij ook hoe het haar 
streelt dat Morgan er bij haar op aandringt dat ze gaat zitten en een damesleven 
leidt. 

Ik betaal je terug,’ zegt hij. 'Misschien word ik wel soldaat. Ik zou je een deel 
van mijn soldij kunnen sturen, en misschien deel ik in de buit.' 

‘Maar er is geen oorlog,' zegt Morgan. 

'Er is er vast wel ergens een,' zegt Kat. 

‘Of ik kan scheepsjongen worden. Maar, je weet wel, Bella ... denk je dat ik 
haar moet ophalen? Ze blafte als een bezetene. Hij had haar opgesloten.' 

‘Om te zorgen dat ze niet in zijn tenen beet?’ zegt Morgan. Hij drijft altijd de 
spot met Bella. 

‘Ik zou haar graag Meenemen.' 

'Ik heb gehoord van scheepskatten, niet van scheepshonden.' 

'Ze is maar klein.’ 

‘Je verwart haar niet met een kat,’ lacht Morgan. 'En trouwens, je bent hoe dan 
ook te groot voor een scheepsjongen. Die moeten als aapjes het want in ... heb je 
ooit een aap gezien, Toni? Soldaat lijkt er meer op. Zeg nou zelf, zo vader, zo 
zoon: je stond niet achteraan toen God vuisten uitdeelde.' 

‘Juist,’ zegt Kat. 'Even zien of we elkaar goed begrijpen, ja? De ene dag gaat 
mijn broer Torn uit vechten. Als straf besluipt zijn vader hem de volgende dag 
van achteren en slaat hem met god weet wat, maar waarschijnlijk iets zwaars en 
scherps, en als hij dan neerstort steekt hij hem zowat een oog uit, werkt zich in 
het zweet om zijn ribben te breken, slaat hem met het eerste het beste stuk hout 
en bewerkt zijn gezicht zo dat ik hem amper zou herkennen als ik zijn zus niet 
was, en mijn man zegt: De oplossing, Thomas, is soldaat worden. Neem iemand 
die je niet kent, steek hém een oog uit en schop hém in zijn ribben; kortom 
vermoord hem, neem ik aan, en krijg ervoor betaald.' 

'Waarom niet,’ zegt Morgan. 'Beter dan die vechtpartijen bij de rivier waar 
niemand wijzer van wordt. Kijk naar hem; als ik het voor het zeggen had, begon 
ik een oorlog alleen al om hem van de straat te houden.' 


Morgan haalt zijn geldbuidel tevoorschijn. Met verlokkende bedachtzaamheid 
legt hij munten neer: kling, kling, kling. Hij voelt aan zijn jukbeen. Het is 
gekneusd, niet gebroken, maar zo koud. 

'Hoor eens,’ zegt Kat, 'we zijn hier opgegroeid, er zijn heus wel mensen die 
Torn willen helpen ..." Morgan werpt haar een welsprekende blik toe: Bedoel je 
nou dat er mensen zijn die het graag aan de stok krijgen met Walter Cromwell? 

Hem hun deur in laten trappen? En ze zegt, alsof ze zijn gedachte hardop 
hoort: 'Nee. Misschien niet. Misschien zou het toch beter zijn, Tom, wat vind je?’ 

Hij staat op. 'Morgan,' zegt ze, 'kijk nou naar hem, zo kan hij vanavond niet 
weg.’ 

‘Ik moet wel. Over een uur heeft hij zich laten vollopen en dan komt hij terug. 
Hij zou de boel in brand steken als hij dacht dat ik er was.’ 

'Heb je alles wat je nodig hebt voor onderweg?' zegt Morgan. Hij wil Kat 
aankijken en nee zeggen. 

Maar ze heeft haar gezicht afgewend en huilt. Niet om hem, want niemand, 
denkt hij, zal ooit om hem huilen; daar heeft God hem niet op gemaakt. Ze huilt 
om haar idee over hoe het leven zou moeten zijn: 

's Zondags na de mis, alle zussen, schoonzussen en echtgenotes die elkaar 
begroeten met kusjes en klopjes, die elkaars kinderen een draai om de oren 
geven maar tegelijkertijd van ze houden en ze over hun bolle wangen aaien. En 
terwijl de vrouwen baby's vergelijken en van hand tot hand laten gaan, praten de 
mannen in groepjes over zaken, over wol, garen, lappen stof, transport, 
verduvelde Vlamingen, visrechten, brouwen, jaaromzet: fijne, praktische 
informatie, dienst-wederdienst, een douceurtje hier, een contractje daar, mijn 
advocaat zegt... Zo zou het leven moeten zijn, als echtgenote van Morgan 
Williams, gezien de status van de Williamsen in Putney ... Maar om een of 
andere reden heeft het niet zo uitgepakt. Walter heeft het allemaal verpest. 
Voorzichtig, stijfjes, staat hij op. Alles doet nu zeer. Niet zo erg als het morgen 
zal doen; op de derde dag beginnen de kneuzingen te tonen en moet je vragen 
beantwoorden over hoe je eraan komt. Tegen die tijd is hij hier ver vandaan, en 
waarschijnlijk rekent niemand hem iets aan, omdat niemand hem kent of om 
hem geeft. Ze zullen denken dat het normaal is dat zijn gezicht er zo gehavend 
uitziet. Hij pakt de munten op. 'Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian. 
Bedankt voor het geld. 'Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela 
i chi eto rhywbryd. Pobl Iwc'. Zorg goed voor mijn zus. Zorg goed voor je zaken. 
Tot weerziens, ooit. Veel geluk. 

Morgan Williams staart hem aan. 


Hij grijnst bijna; zou het doen ook, als zijn gezicht daardoor niet openspleet. 
Al die dagen dat hij bij de Williamsen rondhing; dachten ze nu echt dat hij alleen 
een warme hap kwam halen? 

'Pobl Iwc’, zegt Morgan langzaam. 

Hij zegt: 'Als ik de rivier volg, kom ik er dan?’ 

'Waar wil je naartoe?" 

‘Naar de zee. 

Even kijkt Morgan alsof het hem spijt dat het hierop uit is gedraaid. 

‘Red je het wel, Torn? Ik beloof je, als Bella je komt zoeken, stuur ik haar niet 
met een lege maag naar huis. Kat geeft haar wel een pasteitje.' 

Met dit geld moet hij het een hele poos zien uit te zingen. Hij zou onderweg 
stroomafwaarts geld kunnen verdienen, maar hij is bang dat Walter hem te 
pakken krijgt als hij wordt gezien door een van diens vele maatjes, mannen die 
alles doen voor een gratis borrel. Eerst overweegt hij aan boord te glippen van 
een van de smokkelaarsschepen die vanaf Barking, Tilbury, vertrekken. Maar 
dan denkt hij: in Frankrijk hebben ze oorlogen. De paar mensen met wie hij 
praat - hij knoopt makkelijk gesprekken aan met vreemden - zijn dezelfde 
mening toegedaan. Dover, dus. En hij gaat op weg. Als je een kar helpt laden is 
de kans groot dat je een lift krijgt. Het valt hem op hoe onhandig mensen karren 
laden. Mannen die met een brede houten kist recht vooruit door een nauwe 
doorgang proberen te lopen. Een simpele kwartslag lost een boel problemen op. 
En paarden, hij heeft altijd met paarden van doen gehad en zeker met bange, 
aangezien Walter 's morgens, als hij niet bezig was zijn roes uit te slapen van het 
sterke brouwsel dat hij voor zichzelf en zijn vrienden bewaarde, zijn andere vak 
uitoefende: dat van hoefsmid. En of het aan zijn zurige adem lag of aan zijn 
harde stemgeluid of aan zijn manier van doen, zelfs de paarden die zich normaal 
gesproken vlot lieten beslaan, begonnen met hun hoofd te schudden en deinsden 
weg van de hitte. Met hun hoeven in Walters greep trilden ze. Het was zijn taak 
om hun hoofd vast te houden en tegen ze te praten; dan wreef hij over de 
fluweelzachte plek tussen hun oren en vertelde ze dat hun moeder nog steeds van 
ze hield en het nog steeds over ze had, en dat Walter gauw voorbij zou zijn. 

Een dag of wat eet hij niets; het doet te veel pijn. Maar tegen de tijd dat hij 
Dover bereikt, is de jaap op zijn hoofd dicht, en hij gaat ervan uit dat de 
kwetsbare delen in zijn binnenste zich hebben hersteld: nieren, longen en hart. 
Door de manier waarop mensen hem aankijken, weet hij dat zijn gezicht nog 
altijd bont en blauw ziet. Morgan Williams had voor hij vertrok de inventaris bij 
hem opgemaakt: tanden (wonderbaarlijk genoeg) nog op hun plaats; beide ogen, 


waaruit hij wonderbaarlijk genoeg nog kon zien. Twee armen, twee benen: wat 
wil je nog meer? 

Hij loopt de kaden af en vraagt aan deze of gene: Weet u waar op het moment 
een oorlog gaande is? 

Iedereen die hij het vraagt, staart naar zijn gezicht, doet een stap terug en zegt: 
‘Dat weet jij vast beter dan ik!’ 

Ze vinden het zo'n goede mop en lachen zo hard om hun eigen vondst dat hij 
het blijft vragen, alleen om de mensen aan het lachen te krijgen. 

Tot zijn verbazing merkt hij dat hij Dover als een rijker man zal verlaten dan 
hij er was aangekomen. Hij had een man gadegeslagen die het dopjesspel 
speelde, en zodra hij hem de kunst had afgekeken, was hij zelf in zaken gegaan. 
En omdat hij maar een jongen is, wagen de mensen een gokje. Pech voor hen. 

Hij rekent uit wat hij nog heeft, na zijn uitgaven. Trekt er een klein bedrag af 
voor een stoeipartij met een straatmot. Niet iets wat je in Putney, Wimbledon of 
Mortlake kon maken. Niet zonder dat de familie Williams erachter kwam en je 
bij hen over de Welshe tong ging. Hij ziet drie al wat oudere mannen uit de 
Nederlanden met hun bepakking worstelen en schiet te hulp. De pakken zijn 
zacht en log, stalen wollen stof. Een kaaimeester maakt problemen over hun 
papieren en blaft hen af. Hij slentert achter de ambtenaar door, doet of hij een 
Nederlandse onbenul is en geeft de kooplui met opgestoken vingers te kennen 
hoeveel smeergeld hem eerlijk lijkt. 'Alstublieft,' zegt een van hen in moeizaam 
Engels tegen de ambtenaar, 'wilt u deze Engelse muntstukken voor me in 
bewaring nemen? Ze zijn me te veel.’ Ineens is de kaaimeester een en al 
glimlach. De Nederlanders zijn ook een en al glimlach; ze zouden veel meer 
betaald hebben. Als ze aan boord gaan, zeggen ze: 'De jongen hoort bij ons.’ 

Terwijl ze wachten tot ze kunnen afvaren, vragen ze naar zijn leeftijd. 
Achttien, zegt hij, maar ze lachen en zeggen: Jongen, dat bestaat niet. Vijftien, 
oppert hij, waarop ze in overleg gaan en besluiten dat vijftien volstaat. Ze 
denken dat hij jonger is, maar willen hem niet in verlegenheid brengen. Ze 
vragen wat er met zijn gezicht is gebeurd. Hij zou meer dan één smoes kunnen 
opdissen, maar hij kiest voor de waarheid. Hij wil niet dat ze denken dat hij een 
of andere mislukte rover is. Ze bespreken het onder elkaar, tot degene die kan 
vertalen tegen hem zegt: 'Volgens ons zijn de Engelsen wreed voor hun kinderen. 
En koud. Het kind moet opstaan als zijn vader de kamer betreedt. En altijd moet 
het kind heel beleefd zeggen: "mijnheer mijn vader" en "mevrouw mijn 
moeder".' 

Hij staat versteld. Zijn er dan mensen in de wereld die niet wreed zijn voor hun 


kinderen? Voor het eerst verschuift de druk op zijn borst een beetje. Hij denkt: 
misschien bestaan er wel plaatsen waar het beter is. Hij komt los; hij vertelt over 
Bella, en ze kijken medelijdend en zeggen geen stomme dingen als: Je kunt toch 
een andere hond nemen. Hij vertelt over de Pegasus en over zijn vaders 
brouwerij, en dat Walter minstens twee keer per jaar een boete krijgt wegens het 
aanlengen van bier. Hij vertelt dat hij boetes krijgt voor het stelen van hout 
omdat hij andermans bomen kapt, en over de schapen die hij in te groten getale 
op de meent weidt. Daar zijn ze in geinteresseerd; ze laten de wolstalen zien en 
bespreken het gewicht en het weefsel. Af en toe wenden ze zich tot hem om hem 
erbij te betrekken en uitleg te geven. Ze hebben over het algemeen geen hoge 
dunk van Engelse stoffen, al zouden ze zich bij deze stalen nog bedenken ... Hij 
raakt de draad van het gesprek kwijt wanneer ze proberen duidelijk te maken 
waarom ze naar Calais gaan, en wie ze daar allemaal kennen. Hij vertelt over 
zijn vaders hoefsmederij, en de Engelssprekende man vraagt belangstellend: Kun 
jij hoefijzers smeden? Hij beeldt uit hoe dat is: met heet metaal en een 
slechtgehumeurde vader in een krappe ruimte. Ze lachen, ze houden ervan hem 
een verhaal te zien vertellen. Goede spreker, zegt een van hen. Voor ze 
aanmeren, zal degene van hen die het minste heeft gezegd, opstaan en een 
vreemd formeel toespraakje houden, waarop een ander zal knikken en de derde 
vertalen: 

'We zijn drie broers. Hier wonen we. Als je ooit onze stad aandoet, is er een 
bed, een haardvuur en eten voor je.’ 

Tot ziens, zal hij dan zeggen. Tot ziens, en veel geluk in jullie leven. Hwyl, 
stofmannen. Golfalwch eich busness. Hij stopt niet tot hij bij een oorlog komt. 

Het is koud, maar de zee is vlak. Kat heeft hem een heiligenmedaille gegeven 
om bij zich te dragen. Hij heeft hem aan een stuk touw om zijn nek gehangen. 
Hij ligt kil tegen de huid van zijn keel. Hij knoopt hem los. Hij drukt hem tegen 
zijn lippen om hem geluk te brengen. Hij laat hem vallen; fluisterzacht komt hij 
in het water terecht. De eerste aanblik van de open zee zal hem bijblijven: een 
grijs gerimpelde weidsheid, als het bezinksel van een droom. 


II - Afkomst 
1527 


Zie daar: Stephen Gardiner. Gaat net naar buiten als hij binnenkomt. Het is nat 
en voor een aprilavond ongewoon zacht, maar Gardiner gaat gekleed in 


bontvelien die het aanzien hebben van een dicht, glad zwart verenpak; hij zet het 
nu op, wanneer hij de kledingstukken als zwarte engelenvleugels om zijn lange, 
rechte gestalte heen vouwt. 

'Te laat,' zegt meester Stephen op onaangename toon. Hij laat niets blijken. 'Tk, 
of jijzelf?' 

‘Jij.' Hij wacht. 

'‘Dronkenlappen op de rivier. Volgens de jollenman is vanavond het feest van 
een van hun patroonheiligen.' 

'Heb je nog tot haar gebeden?' 

'Ik bid tot iedereen, Stephen, zolang ik geen vaste grond onder de voeten heb. 

‘Het verbaast me dat je zelf geen roeispaan hebt opgepakt. Jij moet als jongen 
toch ervaring hebben opgedaan met rivierwerk.' 

Stephen tapt altijd uit dat ene vaatje. Je verdorven vader. Je lage geboorte. 
Stephen is, als je het moet geloven, een koninklijke bastaard: tegen betaling in 
alle discretie grootgebracht als het eigen kind van discrete lieden in een klein 
stadje. Mensen uit de wolhandel, die door meester Stephen worden verfoeid en 
liefst vergeten, en daar hijzelf iedereen in de wolhandel kent, is hij beter op de 
hoogte van zijn verleden dan Stephen lief is. Het arme weeskind! 

Meester Stephen verfoeit alles aan zijn situatie. Dat hij de niet-erkende neef 
van de koning is. Dat hij de Kerk in handen werd gegeven, al heeft de Kerk hem 
goed behandeld. Dat iemand anders tot in de kleine uurtjes zit te praten met de 
kardinaal, van wie hij de privé secretaris is. Dat hij een lange man is van het 
schriele soort, zonder veel gewicht; en hij verfoeit de wetenschap dat meester 
Thos. Cromwell, als ze elkaar op een donkere avond zouden tegenkomen, 
degene zou zijn die zich het stof van zijn handen klopte en lachend doorliep. 

'God beware je,’ zegt Gardiner, als hij de ongewoon zachte avond in loopt. 

‘Bedankt,' zegt Cromwell. 

Zonder op te kijken van zijn schrijven zegt de kardinaal: "Thomas. Regent het 
nog steeds? Ik had je eerder verwacht.' 

Jollenman. Rivier. Heilige. Hij is vanaf de vroege ochtend op weg, nadat hij 
het gros van twee weken in het zadel heeft doorgebracht voor zaken van de 
kardinaal, en is in etappes - en niet de gemakkelijkste etappes - uit Yorkshire 
gekomen. Hij is bij zijn klerken in Gray's Inn langsgegaan, waar hij schoon 
ondergoed heeft geleend. Hij is ten oosten van de stad geweest om te horen 
welke schepen er zijn binnengekomen en de omzwervingen na te gaan van een 
ongeregistreerde lading die hij verwacht. Maar hij heeft nog niet gegeten en is 
nog niet thuis geweest. 


De kardinaal komt overeind. Hij doet een deur open en spreekt de 
alomtegenwoordige bedienden aan. 'Kersen! Wat, geen kersen? April, zeg je? 
April pas? Het wordt nog lastig om mijn gast tevreden te stellen.’ Hij zucht. 
‘Breng maar iets, dan. Maar het is geen manier van doen, weet je. Waarom kan 
het nou nooit eens op rolletjes lopen?' 

Dan is de hele kamer in beroering: voedsel, wijn, het haardvuur opgestookt. 
Een man neemt onder bezorgd gebrom zijn natte bovenkleding aan. Alle 
bedienden in het huishouden van de kardinaal zijn zo: troostend, zacht van tred 
en in permanent verontschuldigende en getergde staat gehouden. En alle 
bezoekers van de kardinaal worden op gelijke wijze tegemoet getreden. Al viel 
je hem tien jaar lang elke avond in de rede, al keek je hem bij elke gelegenheid 
woest aan en mat je je onvree breed uit, je zou nog steeds zijn gewaardeerde gast 
zijn. 

De bedienden smelten weg in de richting van de deur. 'Is er verder nog iets van 
je dienst?' zegt de kardinaal. 

‘Dat de zon gaat schijnen?' 

‘Zo laat nog? Je stelt mijn krachten behoorlijk op de proef.' 

‘Met dageraad ben ik al tevreden.' 

De kardinaal geeft zijn bedienden een knikje. ‘Dit verzoek handel ik zelf wel 
af,' zegt hij ernstig, en ernstig brommend trekken ze zich terug. 

De kardinaal vouwt zijn handen samen. Hij slaakt glimlachend een innige 
zucht, als een luipaard die zich op een warm plekje nestelt. Hij kijkt zijn 
zaakwaarnemer aan; zijn zaakwaarnemer kijkt hem aan. Op vijfenvijftigjarige 
leeftijd ziet de kardinaal er nog even goed uit als in zijn jongere jaren. Vanavond 
is hij niet gehuld in zijn dagelijkse scharlaken, maar in bijna zwart purper en 
fijne witte kant, als een nederige bisschop. Zijn grote gestalte maakt indruk; zijn 
buik, die billijkheidshalve had toebehoord aan een man met een meer zittend 
leven, is slechts een van de vorstelijke aspecten van zijn aanwezigheid, en vaak 
laat hij er losjes een grote, bleke en met ringen getooide hand op rusten. Een 
groot hoofd - door God ongetwijfeld ontworpen om de pauselijke tiara te stutten 
- wordt statig gedragen op brede schouders; schouders waarop de zware 
ambtsketen van de kanselier van Engeland rust (zij het niet op dit moment). Het 
hoofd nijgt. De kardinaal zegt met zijn zoetgevooisde, van hier tot Wenen 
beroemde stem: 'Goed, vertel eens: hoe was het in Yorkshire?’ 

'Smerig.'’ Hij neemt plaats. 'Het weer. De mensen. Hun manieren. Hun zeden.' 

'Tja, ik veronderstel dat je aan het juiste adres bent met je klachten, al heb ik 
het weer al aangekaart bij God. 


‘O, en het eten. Amper tien kilometer uit de kust, en geen verse vis.’ 

'En weinig hoop op citroen, neem ik aan. Wat eten ze daar wel?’ 

'‘Londenaren, als ze eraan kunnen komen. U hebt nog nooit zulke barbaren 
gezien. Ze komen tot hier, hebben een laag voorhoofd, wonen in grotten, en toch 
gaan ze in die streken door voor adel.' Hij zou er eigenlijk zelf eens heen 
moeten, de kardinaal; hij is aartsbisschop van York, maar heeft zijn zetel nooit 
bezocht. 'En wat de zaken van Uwe Eminentie betreft...' 

'Ik luister,' zegt de kardinaal. 'Nee, sterker nog: ik hang aan je lippen. 

Terwijl hij luistert, trekt het gezicht van de kardinaal zich in zijn welwillende, 
eeuwig belangstellende plooi. Van tijd tot tijd schrijft hij een getal op dat hem 
wordt gegeven. Hij neemt slokjes van zijn uitstekende wijn en zegt uiteindelijk: 
'Thomas ... wat heb je gedaan, jij verschrikkelijke dienaar? Een abdis zwanger 
gemaakt? Twee, drie? Of heb je, laat eens zien ... Whitby in de as gelegd omdat 
je er toevallig zin in had?’ 

In het geval van zijn man Cromwell beschikt de kardinaal over twee grappen, 
die zich soms samenvoegen tot één. De eerste is dat hij bij binnenkomst om 
kersen roept in april en om sla in december. De andere is dat hij op zijn reizen 
door het land een spoor van wandaden trekt die voor rekening komen van de 
kardinaal. Zo nu en dan, al naargelang zijn behoefte, voert de kardinaal andere 
geestigheden aan. Het is een uur of tien. De viammen van de waskaarsen buigen 
beleefd naar de kardinaal en rechten zich weer. De regen - die sinds september 
valt - klettert tegen het raam. Tn Yorkshire,’ zegt hij, 'wordt uw project niet 
gewaardeerd.' 

Het project van de kardinaal: met toestemming van de paus wil hij zo'n dertig 
kleine, slecht geleide kloostergemeenschappen samenvoegen met grotere, en de 
inkomsten van deze gemeenschappen - die een kwijnend maar historisch 
diepgeworteld bestaan leiden - als investering gebruiken voor de twee colleges 
die hij bezig is op te richten: Cardinal College in Oxford en een college in zijn 
thuisstad Ipswich, waar men goede herinneringen aan hem heeft als de geleerde 
zoon van een welvarende, vrome slager, een gildelid en iemand die bovendien 
een grote, drukbezochte herberg runde van het soort dat door de beste reizigers 
wordt aangedaan. Het probleem is ... nee, er zijn in feite verscheidene 
problemen. De kardinaal, met een universitaire graad in de letteren op zijn 
vijftiende en een in de theologie rond zijn vijfentwintigste, is bekwaamd in het 
recht, maar niet gecharmeerd van zijn kenmerkend slepende termijnen. Hij kan 
Maar met moeite accepteren dat onroerend goed niet in geld kan worden 
omgezet met eenzelfde snelheid en gemak als waarmee hij een hostie in het 


lichaam van Christus verandert. Toen hij een keer, bij wijze van experiment, de 
kardinaal een onbeduidend punt van het landrecht uitlegde over - nou ja, het doet 
er ook niet toe, het was een onbeduidend punt - zag hij dat de kardinaal het 
zweet uitbrak, waarop de man zei: Thomas, wat kan ik je aanbieden zodat je hier 
nooit meer op terugkomt? Zorg dat het in orde komt, regel het, zei hij, wanneer 
zich obstakels voordeden; en als hij hoorde dat een of andere nietige figuur zijn 
grootse plan dwarsboomde, zei hij: Thomas, geef ze wat geld opdat ze 
verdwijnen. 

Hij heeft de gelegenheid om hierover te peinzen, omdat de kardinaal neerstaart 
op zijn bureau, naar de brief die hij half af heeft. Hij kijkt op. "Tom ..." En dan: 
‘Nee, laat maar. Vertel me waarom je zo nors kijkt.' 

‘De mensen daar zeggen dat ze me gaan vermoorden.' 

'O?' zegt de kardinaal. Zijn gezicht zegt: Ik ben verbaasd en diep teleurgesteld. 
'En gaan ze dat ook echt doen, denk je?’ 

Achter de kardinaal hangt een tapijt over de volle lengte van de muur. Koning 
Salomon, met zijn handen uitgestrekt in het duister, begroet de koningin van 
Sheba. 

‘Als je een man wilt vermoorden, doe dat dan, dat denk ik. Schrijf hem er geen 
brief over. Ga niet razen en dreigen en maken dat hij op zijn hoede is. 

‘Als je ooit van plan bent om van je hoede af te komen, laat het me dan weten. 
Het lijkt me de moeite waard om te zien. Weet je ook wie 

.. Maar ik veronderstel dat ze hun brieven niet ondertekenen. Ik geef mijn 
project niet op. Ik heb deze instituten persoonlijk en zorgvuldig geselecteerd, en 
Zijne Heiligheid heeft er zijn zegel van goedkeuring aan gehecht. Wie bezwaar 
maakt, begrijpt mijn bedoelingen verkeerd. Niemand stelt voor om oude 
monniken op straat te zetten.' 

Dat is waar. Herplaatsing, pensioen, compensatie: het is allemaal mogelijk. Er 
kan over onderhandeld worden, met wat goede wil van weerskanten. Buig voor 
het onvermijdelijke, dringt hij aan. Eerbiedig Zijne Eminentie, de kardinaal. 
Waardeer diens vaderlijke zorg; vertrouw erop dat hij altijd het belang van de 
Kerk voor ogen heeft. Dat zijn de frasen die hem ter beschikking staan bij de 
onderhandelingen. Armoede, kuisheid en gehoorzaamheid: daarop leg je de 
nadruk als je een seniele abt zegt wat hij moet doen. 'Ze begrijpen het niet 
verkeerd,' zegt hij. 'Ze willen de opbrengsten gewoon voor zichzelf.' 

‘Je zult een gewapende escorte mee moeten nemen, de volgende keer dat je 
naar het noorden gaat.’ 

De kardinaal, met oog voor het levenseinde van een christen, heeft zijn tombe 


al laten ontwerpen, door een beeldhouwer uit Florence. Zijn lichaam zal onder 
gespreide engelenvleugels rusten, in een sarcofaag van porfier. Dat geaderde 
gesteente wordt zijn monument wanneer de balsemist zijn aderen heeft laten 
leeglopen; en wanneer zijn ledematen erbij liggen als marmer, worden zijn 
deugden in goud gegraveerd. Maar de colleges moeten zijn levende 
nagedachtenis worden, die doorwerkt lang nadat hijzelf is heengegaan: arme 
jongens, arme geleerden, die het vernuft van de kardinaal, zijn fascinatie en 
schoonheidszin, zijn gevoel voor decorum en genot, zijn finesse moeten 
uitdragen in de wereld. Geen wonder dat hij het hoofd schudt. Het komt niet elke 
dag voor dat je een jurist een gewapende escorte moet geven. De kardinaal heeft 
een hekel aan elk vertoon van geweld. Hij vindt het onkies. Soms geeft een van 
zijn mensen - Stephen Gardiner, bijvoorbeeld - een nest ketters in de stad bij 
hem aan. Dan zegt hij oprecht: Die arme onwetende zielen. Bid voor hen, 
Stephen, en ik zal ook voor hen bidden. Wie weet brengen we hen met ons 
tweeén tot inkeer. En zeg dat ze hun fatsoen houden, of Thomas More krijgt hen 
nog te pakken en sluit hen op in zijn kelder. Dan horen we alleen nog hun 
geschreeuw. 

'Goed, Thomas.’ Hij kijkt op. 'Spreek je ook Spaans?' 

‘Een beetje. Soldatentaal, weet u. Ruw.' 

‘Ik dacht dat je in het Spaanse leger had gediend.' 

‘Het Franse.' 

‘Ah. Juist. En verbroedering?" 

'Tot op zekere hoogte. Ik kan mensen in het Castiliaans uitschelden.' 

‘Dat hou ik in mijn achterhoofd,' zegt de kardinaal. 'Het kan nog van pas 
komen. Op het moment... Het lijkt me zinnig om wat meer vrienden te hebben in 
de hofhouding van de koningin.' 

Spionnen, bedoelt hij. Om te zien hoe ze op het nieuws reageert. Om te horen 
wat koningin Katherine te zeggen heeft, in besloten kring en zonder muilkorf, 
wanneer ze de strik lostrekt rond het diplomatieke Latijn waarin haar te kennen 
wordt gegeven dat de koning - na zo'n twintig jaar samen - graag een andere 
dame zou trouwen. Welke andere dame dan ook. ledere prinses met goede 
connecties van wie hij denkt dat ze hem een zoon zal schenken. 

De kin van de kardinaal rust op zijn hand; met duim en wijsvinger wrijft hij 
over zijn ogen. ‘De koning ontbood me vanmorgen,' zegt hij, ‘in alle 
uitzonderlijke vroegte.' 

"Wat wilde hij?’ 

‘Medelijden. En dat op zo'n ongoddelijk uur. Ik ben met hem naar de lauden 


geweest, en hij kletste er de hele tijd dwars doorheen. Ik hou van de koning. God 
weet dat ik van hem hou. Maar soms staat mijn vermogen tot barmhartigheid 
onder druk.' Hij heft zijn glas, kijkt over de rand. 'Stel je eens voor, Torn. Stel je 
dit eens voor: je bent een man van een jaar of vijfendertig. Je bent gezond en 
gezegend met een goede eetlust, je ingewanden doen dagelijks hun werk, je 
gewrichten zijn soepel, je botten sterk en je bent nog koning van Engeland ook. 
Maar toch.’ Hij schudt zijn hoofd. 'Maar toch! Wilde hij maar iets eenvoudigs. 
De Steen der Wijzen. De Fontein der Eeuwige Jeugd. Zo'n schatkist uit een 
sprookje, vol goudstukken.' 

'En als je er wat uit haalt, raakt hij vanzelf weer vol?" 

'Precies. Zo'n kist goud schrijf ik niet meteen af, evenmin als de fontein en de 
rest. Maar waar moet ik zelfs maar beginnen te zoeken naar een zoon die na hem 
zijn land regeert?' 

Achter de kardinaal buigt, in beweging gebracht door de tocht, koning 
Salomon, zijn gezicht in de schaduw. De koningin van Sheba - lachend, 
lichtvoetig - doet hem denken aan de jonge weduwe bij wie hij in Antwerpen 
inwoonde. Had hij haar moeten trouwen, aangezien ze het bed hadden gedeeld? 
In ere wel. Maar als hij met Anselma was getrouwd, had hij niet met Liz kunnen 
trouwen, en waren zijn kinderen andere geweest dan hij nu heeft. 

‘Als u geen zoon voor hem kunt vinden,' zegt hij, 'moet u op zoek naar een 
Bijbelcitaat. Bij wijze van troost.' 

De kardinaal schijnt er al naar te zoeken, op zijn bureau. "Tja, je hebt 
Deuteronomium. Waarin van harte wordt aanbevolen dat een man de vrouw van 
zijn overleden broer trouwt. Wat hij ook heeft gedaan.’ De kardinaal zucht. 'Maar 
hij houdt niet van Deuteronomium.1 

Zinloos om te vragen waarom niet. Zinloos om te betogen dat je, als 
Deuteronomium je beveelt om je broers weduwe te trouwen en Leviticus zegt: 
Doe dat vooral niet, want je krijgt geen nageslacht, dat je dan met die 
tegenstrijdigheid moet proberen te leven en moet accepteren dat de kwestie 
welke opvatting voorrang krijgt, twintig jaar geleden, toen de dispensatie werd 
verleend en voorzien van pauselijk zegel werd afgeleverd, in Rome tegen een 
torenhoog honorarium door prominente prelaten tot op de bodem is uitgezocht. 

‘Ik snap niet waarom hij zich Leviticus aantrekt. Hij heeft toch een dochter.' 

‘Naar ik meen wordt algemeen aangenomen dat in de Bijbel "nageslacht" 
"zoons" betekent.' 

De kardinaal rechtvaardigt de interpretatie met verwijzingen naar het 
Hebreeuws; zijn stem is mild, kalmerend. Hij onderwijst graag, daar waar de 


bereidheid bestaat om onderwezen te worden. Ze kennen elkaar nu al een aantal 
jaren en hoewel de kardinaal erg plechtstatig is, is de formaliteit tussen hen 
vervaagd. 'Ik heb een zoon,' zegt hij. 

‘Dat weet je, natuurlijk. God vergeve me. Een zwakte van het vlees.' 

De zoon van de kardinaal - ze noemen hem Thomas Winter - lijkt geneigd tot 
een academisch leven in de luwte, al heeft zijn vader misschien andere plannen. 
De kardinaal heeft ook een dochter, een kind nog; niemand heeft haar gezien. Hij 
heeft haar, nogal nadrukkelijk, Dorothea genoemd, geschenk van God. Ze is al in 
een klooster ondergebracht, waar ze bidt voor haar ouders. 

‘Jij hebt ook een zoon,' zegt de kardinaal. 'Of moet ik zeggen: je hebt er één 
aan wie je jouw naam hebt gegeven. Ik vermoed dat er aan de oevers van de 
Theems wel een paar rondlopen die je niet kent?’ 

‘Ik mag hopen van niet. Ik was nog geen vijftien toen ik van huis wegliep.' 

Het amuseert Wolsey dat hij zijn leeftijd niet kent. De kardinaal tuurt door de 
maatschappelijke strata naar een laag ver onder de zijne als de op rundvlees 
grootgebrachte zoon van een slager, naar een plek waar zijn bediende in diepe 
obscuriteit op een onbekende datum het levenslicht zag. Zijn vader was 
ongetwijfeld ladderzat bij zijn geboorte; zijn moeder had, begrijpelijkerwijs, 
andere dingen aan haar hoofd. Kat heeft hem een datum toegewezen, en hij is er 
dankbaar voor. 

'Tja, vijftien ...' zegt de kardinaal. 'Maar op vijftienjarige leeftijd kon je dat 
toch voor elkaar krijgen, neem ik aan? Ik kon dat in elk geval wel. Nu heb ik een 
zoon, die jollenman van je op de rivier heeft een zoon, de bedelaar op de hoek 
heeft een zoon, ongetwijfeld hebben je aspirant-moordenaars in Yorkshire zoons 
die gezworen zijn om je tot in de volgende generatie het leven nog zuur te 
maken, en jij, zoals we zojuist zijn overeengekomen, hebt een hele schare 
waterkantse vechtersbazen voortgebracht... maar de koning heeft, als enige, geen 
zoon. Wiens schuld is dat?" 

'Die van God?" 

'Dichterbij dan God?" 

‘Die van de koningin?' 

‘Overal oorzakelijker mee verbonden dan de koningin?' 

Hij kan een brede grijns niet onderdrukken. 'Uzelf, Uwe Eminentie.' 

Tkzelf, Mijne Eminentie. Wat moet ik doen? Ik zal je zeggen wat ik misschien 
doe. Misschien stuur ik meester Stephen naar Rome om de pauselijke curie te 
peilen. Maar eigenlijk heb ik hem hier nodig ..." Wolsey ziet zijn gezicht en 
lacht. Het gekibbel tussen ondergeschikten! Hij weet heel goed dat ze, 


ontevreden met hun oorspronkelijke verwekker, vechten om de positie van zijn 
uitverkoren zoon. 'Wat je ook van meester Stephen vindt, hij is goed thuis in het 
canonieke recht en kan bijzonder overtuigend zijn, behalve wanneer hij jou 
probeert te overtuigen. Ik zal je zeggen ...' Hij breekt zijn zin af, leunt naar 
voren, houdt zijn indrukwekkende leeuwenhoofd in zijn handen, het hoofd dat 
daadwerkelijk de pauselijke driekroon had gedragen, mits bij de laatste 
verkiezingen het juiste bedrag was betaald aan de juiste mensen. 'Ik heb hem 
gesmeekt,’ zegt de kardinaal. "Thomas, ik ben op mijn knieén gegaan en heb 
vanuit die nederige positie geprobeerd hem ervan af te brengen. Sire, zei ik, 
luistert u naar me. Als u van uw vrouw af wilt, komen daar alleen maar grote 
problemen en hoge kosten van.' 

'En toen zei hij...?" 

'Hij stak een vinger op. Als waarschuwing. "Noem die goede dame," zei hij, 
"nooit mijn vrouw, tenzij u kunt aantonen dat ze dat is en hoe dat zo kan. Noem 
haar tot die tijd mijn zuster, mijn dierbare zuster. Aangezien ze zeer zeker de 
vrouw van mijn broer is geweest, voordat ze een soort huwelijk met mij 
doormaakte."' 

Nooit zul je van Wolsey een woord van ontrouw jegens de koning horen. 'Het 
is,’ zegt hij, ‘het is ...' Hij aarzelt om het woord te gebruiken. 'Het is, naar mijn 
mening ... belachelijk. Maar mijn mening blijft natuurlijk binnenskamers. O, 
wees er zeker van, er werden indertijd wenkbrauwen opgetrokken over de 
dispensatie. En jaar na jaar klonk er gemor in het oor van de koning. Hij 
luisterde er niet naar, al moet ik er nu van uitgaan dat hij het wel degelijk heeft 
gehoord. Je weet dat de koning vreselijk dol was op zijn vrouw. Twijfels werden 
de kop ingedrukt.' Hij legt een vlakke hand, zacht en stevig, op zijn bureaublad. 

‘Keer op keer werden ze allemaal de kop ingedrukt.' 

Maar er bestaat geen twijfel over wat Henry nu wil. Een nietigverklaring. Een 
verklaring dat zijn huwelijk nooit heeft bestaan. 'Achttien jaar lang,’ zegt de 
kardinaal, ‘heeft hij in dwaling verkeerd. Hij heeft tegen zijn biechtvader gezegd 
dat hij achttien jaar zonde goed te maken heeft.’ 

Hij wacht, in de hoop op een reactie, hoe gering ook. Zijn dienaar blikt 
eenvoudigweg terug, vindt het niet meer dan vanzelfsprekend dat het 
biechtgeheim wordt verbroken als het de kardinaal zo uitkomt. 

‘Als u meester Stephen naar Rome stuurt,’ zegt hij, 'geeft dat de gril van de 
koning, als u me toestaat...' 

De kardinaal knikt: zo mag je het noemen. 

'... internationale bekendheid, niet?’ 


‘Meester Stephen kan heel discreet gaan. Om een persoonlijke zegen van de 
paus, als het ware.’ 

'U begrijpt niet hoe het in Rome werkt.’ 

Daar kan Wolsey niets tegen inbrengen. Hij heeft nooit de kille vlaag in de nek 
gevoeld waardoor je een blik over je schouder werpt, wanneer je uit het gouden 
licht van de Tiber in een groot schaduwblok stapt. Achter elke gevallen zuil, elke 
sobere ruine wachten de rovers van rechtschapenheid, de hoer van een of andere 
bisschop, een neef-van-een-neef, een rijke verleider met wijn op zijn adem; soms 
denkt hij dat hij geluk heeft gehad dat hij uit die stad is weggekomen met zijn 
ziel intact. 

'De spionnen van de paus,' zegt hij, 'zullen, kort gezegd, raden waar het 
Stephen om te doen is terwijl hij nog bezig is zijn koffers te pakken, en de 
kardinalen en secretarissen zullen alle tijd hebben om hun prijs te bepalen. Als u 
hem toch stuurt, geef hem dan flink wat contanten mee. Die kardinalen nemen 
geen schuldbekentenissen aan; ze houden vooral van baar goud, waarmee ze hun 
bankier tevreden kunnen stellen, omdat hun krediet doorgaans op is.' Hij haalt 
zijn schouders op. ‘Dat is wat ik weet.’ 

‘Ik zou jou moeten sturen,'’ zegt de kardinaal vrolijk. ‘Je zou paus Clemens een 
lening kunnen aanbieden.' 

Waarom niet? Hij kent de geldmarkten; het kon waarschijnlijk geregeld 
worden. Als hij Clemens was, leende hij dit jaar flink, zodat hij troepen kon 
inhuren om zijn grondgebied te beschermen. Waarschijnlijk is het al te laat; voor 
een zomerseizoen van oorlog moet je met Lichtmis al rekruteren. Hij zegt: 
‘Maakt u de zaak van de koning niet liever aanhangig in uw eigen rechtsgebied? 
Laat hem de eerste stappen zetten, dan weet hij of hij echt wil wat hij zegt dat hij 
wil.’ 

‘Dat is mijn bedoeling. Ik ben van plan hier in Londen een klein hof bijeen te 
roepen. We zullen hem geschokt benaderen: Maar koning Harry, naar het schijnt 
hebt u al die jaren op onwettige wijze samengeleefd met een vrouw die niet uw 
echtgenote is! Gelukkig heeft Zijne Koninklijke Hoogheid er een hartgrondige 
hekel aan om in een verkeerd daglicht te staan, wat precies is waar we hem 
moeten zetten, en wel met beide benen. Mogelijkerwijs vergeet hij dan dat de 
gewetensbezwaren oorspronkelijk van hem kwamen. Mogelijkerwijs scheldt hij 
ons de huid vol en haast hij zich in een aanval van verontwaardiging terug naar 
de koningin. Zo niet, dan moet ik die dispensatie laten herroepen, hetzij hier, 
hetzij in Rome, en als ik erin slaag hem van Katherine te scheiden, dan trouw ik 
hem als de bliksem met een Franse prinses. 


Onnodig te vragen of de kardinaal al een prinses in gedachten heeft. Hij heeft 
er niet één in gedachten, maar twee of drie. Hij leeft nooit in één enkele realiteit, 
maar in een verschuivend, schimmig netwerk van diplomatieke mogelijkheden. 
Terwijl hij zijn best doet om de koning getrouwd te houden met koningin 
Katherine en haar Spaans keizerlijke familie door Henry te smeken zijn 
gewetensbezwaren te vergeten, smeedt hij tegelijkertijd zijn plan voor een 
alternatieve wereld, een waarin 's konings gewetensbezwaren wet zijn en het 
huwelijk met Katherine nietig is. Zodra die nietigheid wordt erkend - en de 
afgelopen achttien jaar van zonde en lijden is uitgewist - stemt hij het evenwicht 
van Europa opnieuw af, waarbij hij Engeland aan Frankrijk koppelt en zo een 
machtsblok vormt tegen de jonge keizer Charles, ook wel Karel, Karl of Carlos 
genoemd: Katherines neefje. Elke uitkomst is een waarschijnlijkheid, en 
allemaal kunnen ze worden gestuurd, gekneed zelfs, tot wenselijkheden: gebed 
en pressie, pressie en gebed, al wat gebeurt, gebeurt volgens Gods plan; een plan 
dat is heroverwogen, geredigeerd en van een paar zinnige correcties voorzien 
door de kardinaal. Vroeger zei hij: 'De koning besluit zus of zo.' Vervolgens ging 
hij over op: 'Wij besluiten zus of zo.' Tegenwoordig zegt hij: Tk besluit zo.' 

‘Maar wat gebeurt er met de koningin?’ vraagt hij. 'Als hij haar verwerpt, waar 
moet zij dan naartoe?' 

‘Kloosters zijn niet oncomfortabel.' 

'‘Misschien gaat ze terug naar Spanje.' 

‘Nee, dat denk ik niet. Dat is een ander land geworden. Het is - hoeveel? - 
zevenentwintig jaar geleden dat ze in Engeland aankwam.' De kardinaal zucht. 
Tk zie haar nog voor me bij haar aankomst. Zoals je weet, waren haar schepen 
opgehouden door het weer, en ze had dagenlang op het Kanaal rondgedobberd. 
De oude koning was het land door gereden, vastberaden om haar te begroeten. 
Ze verbleef in Dogmersfield, in het paleis van de bisschop van Bath, en haar 
tocht naar Londen verliep langzaam. Het was november, en natuurlijk regende 
het. Toen hij aankwam, stond haar hofhouding op hun Spaanse mores: de prinses 
moest gesluierd blijven tot haar echtgenoot haar op hun huwelijksdag zag. Maar 
je kent de oude koning!' 

Die kende hij natuurlijk niet. Hij werd geboren op of rond de datum dat de 
oude koning, een afvallige en zijn leven lang op de vlucht, zich een weg vocht 
naar een onwaarschijnlijke troon. Wolsey praat erover alsof hij overal getuige 
van is geweest, ooggetuige maar liefst, en in zekere zin is dat ook zo, omdat het 
recente verleden zich alleen voegt naar de patronen die hij met zijn superieure 
brein herkent en die hem welgevallig zijn. Hij glimlacht. 'In zijn latere jaren kon 


het minste of geringste de achterdocht van de oude koning wekken. Hij deed of 
hij de teugels inhield om met zijn escorte te overleggen, sprong uit het zadel - 
het was nog steeds een lenige man - en zei de Spanjaarden recht in hun gezicht 
dat hij haar wilde zien, want anders ... Mijn land, mijn wetten, zei hij; geen 
sluiers hier. Waarom mag ik haar niet zien, ben ik bedrogen, is ze misvormd, 
bent u van plan mijn zoon Arthur te laten trouwen met een monster?’ 

Thomas vindt dat hij zich onnodig Welsh gedraagt. 

‘Intussen hadden haar hofdames het meisje in bed gestopt, dat zeiden ze 
tenminste, omdat ze dachten dat ze in bed veilig voor hem zou zijn. Dat was ze 
niet. Koning Henry liep met grote passen de kamers door en zag eruit of hij het 
beddengoed zo van haar af zou rukken. De hofdames trokken haar snel wat 
kleren aan. Hij stormde het privé-vertrek in. Bij haar aanblik raakte hij helemaal 
de kluts kwijt. Hij stamelde iets en ging achterwaarts de kamer weer uit als een 
jochie dat zijn tong had verloren.' De kardinaal grinnikte. 'En toen ze voor het 
eerst danste aan het hof-onze arme prins Arthur zat glimlachend op de estrade, 
maar het kind kon amper stil blijven zitten - kende nog niemand de Spaanse 
dansen, dus ging ze de dansvloer op met een van haar dames. Ik zal nooit die 
draai van haar hoofd vergeten, dat moment waarop haar prachtige rode haar over 
haar schouder gleed ... Geen man die het zag en zich geen voorstelling maakte ... 
Al was de dans in feite heel ingetogen. Ach, hemel. Ze was zestien.' 

De kardinaal staart voor zich uit en Thomas zegt: 'God vergeve u?' 

'God vergeve ons allen. De oude koning bracht voortdurend zijn lust te biecht. 
Prins Arthur stierf en kort daarna de koningin, en toen de oude koning 
weduwnaar was geworden, speelde hij met de gedachte om zelf met Katherine te 
trouwen. Maar ja...' Hij haalt zijn prinselijke schouders op. 'Ze konden het niet 
eens worden over de bruidsschat, weet je. Hij en de oude zwendelaar, Ferdinand, 
haar vader. Die boorde je elke cent die je toekwam door de neus. Maar onze 
huidige vorst was een jongen van tien toen hij op de bruiloft van zijn broer 
danste, en volgens mij heeft hij ter plekke zijn zinnen op de bruid gezet.' 

Een poosje blijven ze in gedachten zitten. Het is verdrietig, ze weten allebei 
dat het verdrietig is. De oude koning die haar buitenspel zette, haar in het 
koninkrijk en in armoede hield, niet bereid om het deel van haar bruidsschat dat 
hij volgens hemzelf nog te goed had, aan zijn neus voorbij te laten gaan, maar al 
evenmin bereid om haar weduwegeld te betalen en haar te laten gaan. Maar 
interessant is het ook, het uitgebreide diplomatieke netwerk dat het meisje in die 
jaren heeft opgezet, de expertise waarmee ze het ene belang heeft leren uitspelen 
tegen het andere. Toen Henry met haar trouwde was hij achttien, argeloos. Zijn 


vader was nog niet dood of hij eiste Katherine al voor zich op. Ze was ouder dan 
hij, en jaren van zorg hadden haar ontnuchterd en haar schoonheid getekend. 
Maar de vrouw van vlees en bloed was minder levensecht dan het visioen in zijn 
gedachten; hij was begerig naar wat zijn grote broer had toebehoord. Weer 
voelde hij het lichte trillen van haar hand, die ze op zijn arm had gelegd toen hij 
een jongen van tien was. Alsof ze hem had vertrouwd, alsof - zei hij tegen zijn 
intimi - ze had geweten dat ze nooit was voorbestemd Arthurs vrouw te zijn, 
behalve in naam; haar lichaam was hem voorbehouden, de tweede zoon, die ze 
haar prachtige blauwgrijze blik had toegekeerd, haar gedweeé glimlach. Ze heeft 
altijd van me gehouden, zei de koning. Zeven diplomatieke jaren, als je het zo 
mag noemen, hebben me van haar zijde gehouden. Maar nu hoef ik niemand 
meer te vrezen. Rome heeft gedispenseerd. De papieren zijn op orde. De 
allianties op hun plaats. Ik ben met een maagd getrouwd, aangezien mijn arme 
broer haar niet heeft aangeraakt; ik ben met een alliantie getrouwd, met haar 
Spaanse familieleden; maar ik ben bovenal uit liefde getrouwd. En nu? Weg. Of 
zo goed als weg; een half leven dat op het punt staat te worden uitgewist, uit de 
boeken te worden geschrapt. 

‘Ach ja,’ zegt de kardinaal. "Wie zal het zeggen? De koning verwacht dat hij 
zijn zin krijgt, maar zij, zij laat zich niet zomaar opzijzetten.' 

Er doet nog een verhaal de ronde over Katherine, een heel ander verhaal. Eens, 
nog niet zo lang geleden, trok Henry ten strijde tegen Frankrijk en liet Katherine 
achter als regent. Toen kwamen de Schotten; ze leden een flinke nederlaag, en 
hun koning verloor zijn hoofd op Flodden Field. Katherine, die zoete engel, 
stelde voor dat ze bij de eerste de beste oversteek het hoofd in een zak zouden 
meenemen om haar man in zijn kampement op te vrolijken. Ze wisten haar ervan 
af te brengen, zeiden dat het, als gebaar, on-Engels was. Ze stuurde in plaats 
daarvan een brief. En met de briefde mantel waarin de Schotse koning was 
gestorven en die stijf stond, zwart en bros, van diens vergoten bloed. Langzaam 
dooft het vuur, een tot as gebrand blok verzakt; de kardinaal, in zijn dromen 
verzonken, komt uit zijn stoel overeind en geeft er hoogstpersoonlijk een trap 
tegen. Hij staat een poosje te staren, draait aan de ringen om zijn vingers. Dan 
roept hij zichzelf terug in het heden en zegt: 'Het was een lange dag. Ga naar 
huis. Niet dromen van Yorkshiremen.' 

Thomas Cromwell is nu net veertig. Krachtig van bouw, niet lang. 
Verscheidene uitdrukkingen staan zijn gezicht ter beschikking, en een ervan is 
leesbaar: die van ingehouden vermaak. Zijn haar is donker, dik en krullend, en 
zijn diepliggende ogen, die bijzonder scherp zien, lichten op in gesprek: zo 


vertelt de Spaanse ambassadeur ons binnen afzienbare tijd. Het gerucht gaat dat 
hij het hele Nieuwe Testament in het Latijn vanbuiten kent, wat hem uitermate 
geschikt maakt als dienaar van de kardinaal: hij heeft tekst paraat wanneer abten 
de draad kwijt zijn. Zijn manier van spreken is kalm en beslist, zijn houding 
zelfverzekerd: hij is evenzeer op zijn plaats in rechtszaal als haven, in 
bisschoppelijk paleis als kroeg. Hij kan contracten opstellen, valken dresseren, 
landkaarten tekenen, straatgevechten stoppen, huizen inrichten en jury's naar zijn 
hand zetten. Hij geeft je de klassieke auteurs op een presenteerblaadje, van Plato 
tot Plautus en terug. Hij kent hedendaagse poézie en kan die opzeggen in het 
Italiaans. Hij werkt de godganse dag, is als eerste zijn bed uit en als laatste erin. 
Hij verdient geld en geeft het uit. Hij neemt elke weddenschap aan. 

Hij maakt aanstalten om te vertrekken en zegt: 'Als u het er inderdaad eens met 
God over had en de zon zou doorbreken, dan kon de koning eropuit met zijn 
heren, en als hij niet voortdurend binnen opgesloten zat, zou hij opvrolijken, dan 
zou hij misschien niet zo kniezen over Leviticus en dan zou u het makkelijker 
hebben.’ 

‘Je begrijpt hem niet helemaal. Hij verdiept zich graag in de theologie, dat doet 
hij bijna even graag als uit rijden gaan. 

Hij is bij de deur. Wolsey zegt: 'O, trouwens, de roddels aan het hof 

... Zijne Genade de hertog van Norfolk klaagt dat ik een kwade geest heb 
opgeroepen en op hem heb losgelaten. Als iemand er melding van maakt... 
gewoon ontkennen.' 

Hij staat in de deuropening, met een trage glimlach. Ook de kardinaal 
glimlacht, alsof hij wil zeggen: Ik heb de beste wijn voor het laatst bewaard. Ik 
weet toch waar ik je gelukkig mee maak? Dan buigt de kardinaal zich weer over 
zijn papieren. Hij is iemand die, in dienst van Engeland, amper slaap nodig 
heeft; vier uur verfrist hem al, en zodra de klokken van Westminster de volgende 
natte, rokerige, grauwe aprildag hebben ingeluid, is hij weer op. 'Welterusten,' 
zegt hij. 

'God zegene je, Tom.' 

Buiten staan zijn mensen met toortsen te wachten om hem naar huis te 
escorteren. Hij heeft een huis in Stepney, maar vannacht gaat hij naar zijn 
woning in de stad. Een hand op zijn arm: Rafe Sadler, een slanke jongeman met 
bleke ogen. 'Hoe was het in Yorkshire?’ Rafes glimlach flitst op, de wind trekt de 
toortsvlam tot een regenachtige waas. 

‘Ik mag er niet over praten. De kardinaal is bang dat we nachtmerries krijgen.' 

Rafe fronst zijn wenkbrauwen. In al zijn eenentwintig jaren heeft hij nooit een 


nachtmerrie gehad; sinds zijn zevende slaapt hij veilig onder het dak van de 
Cromwells, eerst aan Fenchurch Street, nu op Austin Friars, en hij is opgegroeid 
met zijn gedachten aan kant en zijn nachtelijke zorgen louter rationeel: dieven, 
loslopende honden, plotselinge kuilen in de weg. 

'De hertog van Norfolk...’ zegt hij, en dan: 'Nee, laat maar. Wie heeft er naar 
me gevraagd terwijl ik weg was?’ 

De vochtige straten zijn verlaten; de mist komt vanaf de rivier aangeslopen. De 
sterren worden versluierd door wolkennevel. Over de stad ligt de weeé 
rottingslucht van de gemakkelijk vergeten zonden van gisteren. Norfolk knielt 
klappertandend naast zijn bed; de late pen van de kardinaal krabbelt, krabbelt, 
als een rat onder zijn matras. Terwijl Rafe naast hem een samenvatting geeft van 
het nieuws op kantoor, formuleert hij zijn ontkenning aan allen die het betreft: 

‘'Zijne Eminentie de kardinaal verwerpt geheel en al elke aantijging dat hij een 
kwade geest zou hebben gestuurd om Zijne Genade de hertog van Norfolk te 
bezoeken. Hij laakt de suggestie in de sterkst mogelijke bewoordingen. Geen 
kalf zonder kop, geen gevallen engel in de vorm van een tongslobberende hond, 
geen krioelende, reeds gebruikte lijkwade, geen Lazarus of tot leven gewekt 
kadaver is door Zijne Eminentie opgeroepen om Zijne Genade te achtervolgen, 
noch is een dergelijke achtervolging ophanden.' 

Iemand schreeuwt, verderop bij de kaden. De jollenmannen zingen. Er klinkt 
een flauw, veraf plonsen; misschien verdrinken ze iemand. 

‘'Zijne Eminentie de kardinaal verklaart zulks zonder afstand te doen van zijn 
recht om Zijne Genade de hertog van Norfolk lastig te vallen en te kwellen door 
middel van enig fantasma waartoe hij in zijn wijsheid besluit, op enig 
toekomstig tijdstip en zonder voorafgaand bericht; een en ander uitsluitend ter 
beoordeling van Zijne Eminentie.' 

Dit weer laat oude littekens opspelen. Maar hij loopt zijn huis in alsof het 
klaarlichte dag is: glimlachend, met de bevende hertog voor ogen. Het is één uur. 
Norfolk zit nog altijd geknield, in zijn gedachten. Een zwartkoppig duiveltje met 
een drietand prikt in zijn eeltige hielen. 


III - Austin Friars 
1527 


Lizzie is nog op. Als ze de bedienden hem hoort binnenlaten, komt ze 
tevoorschijn met zijn kleine hond in piepend verzet onder haar arm. 


"Vergeten waar je woont?' 

Hij zucht. 

‘Hoe was het in Yorkshire?’ 

Hij haalt zijn schouders op. 

'De kardinaal?' 

Hij knikt. 

'Gegeten?’ 

Ja." 

‘Moe?’ 

‘Niet echt.’ 

'Glaasje?' 

Ja." 

"Rijnwijn?’ 

"Waarom niet.’ 

De lambrisering is geschilderd. Hij gaat de gedempte groen-metgouden gloed 
binnen. 'Gregory..." 

‘Brief?’ 

'Graag.' 

Ze geeft hem de brief en de hond en haalt de wijn. Ze gaat zitten, schenkt 
zichzelf ook een glas in. 

'Hij doet ons de groeten. Alsof er maar één van ons is. Waardeloos Latijn.' 

‘Och,’ zegt ze. 

‘Maar goed, luister: hij hoopt dat jij het goed maakt. Hoopt dat ik het goed 
maak. Hoopt dat zijn lieve zussen Anne en kleine Grace het goed maken. Hijzelf 
maakt het goed. "Bij gebrek aan tijd hou ik het kort. Met plichtsgetrouwe groet, 
Uw zoon, Gregory Cromwell." 

'Plichtsgetrouw?' zegt ze. ‘Is dat alles?’ 

‘Dat is wat ze leren.' 

Bella, de hond, knaagt aan zijn vingertoppen, haar grote onschuldige ogen 
glanzen hem tegemoet als vreemde manen. Liz ziet er goed uit, zij het moe na 
haar lange dag; wassen kaarsen houden achter haar dapper stand. Ze draagt de 
parels en granaten die hij haar met Nieuwjaar heeft gegeven. 

‘Je biedt een mooier plaatje dan de kardinaal,' zegt hij. 

‘Dat is wel het zuinigste compliment dat een vrouw ooit heeft gekregen,' zegt 
ze. 

'En ik oefen er al de hele weg uit Yorkshire op.’ Hij schudt zijn hoofd. 'Ach ja.' 
Hij tilt Bella hoog op; die trappelt speels. 'Hoe staan de zaken?' 


Liz bestiert een atelier voor zijdewerk. Linten voor de zegels op documenten, 
fijnmazige kapjes voor dames aan het hof. Ze heeft twee leermeisjes in huis en 
een 00g voor mode, maar klaagt, als altijd, over de middelmannen en de prijs 
van garen. 'We zouden naar Genua moeten gaan,’ zegt hij. 'Ik leer je wel hoe je 
met de leveranciers onderhandelt.' 

‘Dat wil ik best. Maar ik zie jou nog niet ontsnappen aan de kardinaal.' 

'Hij probeerde me vanavond over te halen om banden aan te knopen met 
mensen uit het gevolg van de koningin. De Spaanssprekers.' 

‘OP 

Ik zei dat mijn Spaans niet goed genoeg was.’ 

‘Niet goed genoeg?’ Ze lacht. 'Angsthaas.' 

'Hij hoeft niet alles over me te weten.' 

Ik ben op bezoek geweest in Cheapside,’ zegt ze en ze noemt een oude 
vriendin van haar, de echtgenote van een juwelier. "Wil je het laatste nieuws? Er 
was een grote smaragd besteld en opdracht gegeven voor de zetting ervan, in een 
ring, voor een vrouw.' Ze geeft het formaat van de smaragd aan, zo groot als de 
nagel van haar duim. 'Na een paar spannende weken kwam hij aan, en hij werd 
in Antwerpen geslepen.' Haar vingers schieten uit. 'Aan gruzelementen!' 

'En wie draait ervoor op?’ 

'De slijper zegt dat hij was opgelicht en dat er een verborgen gebrek in de steen 
zat. De importeur zegt: Als dat gebrek verborgen was, hoe had ik het dan moeten 
zien? De slijper zegt: Dan verhaal je de schade maar op je leverancier...' 

‘Die rechtszaak gaat jaren duren. Kunnen ze geen andere te pakken krijgen?' 

‘Dat proberen ze. De opdracht komt van de koning, volgens ons. Geen mens in 
Londen kan zo'n steen betalen. Maar voor wie? Niet voor zijn vrouw.' 

De kleine Bella ligt nu op haar rug over zijn arm, met knipperende ogen en 
zacht kwispelende staart. Hij denkt: het zal me benieuwen of en wanneer er een 
smaragden ring opduikt. De kardinaal houdt me wel op de hoogte. Wat de 
kardinaal zegt: Het is allemaal leuk en aardig om de koning aan het lijntje te 
houden en te vissen naar cadeautjes, maar komende zomer deelt ze vast en zeker 
zijn bed, en tegen de herfst is hij haar moe en stuurt hij haar weg met een 
vergoeding; en als hij het niet doet, doe ik het. Als Wolsey van plan is een 
vruchtbare Franse prinses te importeren, wil hij niet dat haar eerste weken 
worden verpest met door rancune ingegeven scénes van afgedankte minnaressen. 
De koning, vindt Wolsey, zou meer meedogenloosheid aan de dag mogen leggen 
ten aanzien van zijn vrouwen. Liz wacht even, tot ze zeker weet dat ze geen hint 
hoeft te verwachten. ‘Over Gregory,’ zegt ze. 'De zomer komt eraan. Hier of niet 


hier?’ 

Gregory wordt dertien. Hij studeert aan Cambridge, met zijn mentor. Hij heeft 
zijn neefjes, de zoons van zijn zus Bet, naar hetzelfde college gestuurd, wat hij 
met plezier voor zijn familie doet. De zomer is hun vrije tijd; wat zouden ze in 
de stad moeten? Tot nog toe toont Gregory weinig interesse voor zijn 
schoolboeken, al houdt hij ervan om naar verhalen te luisteren, verhalen over 
draken, verhalen over groene volken die de bossen bewonen. Je kunt hem 
luidkeels protesterend door een passage Latijn sleuren als je hem ervan overtuigt 
dat er een zeemonster of spook op de volgende bladzij staat. Hij is graag in de 
bossen en op de velden en houdt van de jacht. Hij is volop in de groei, en we 
hopen dat hij lang wordt. 

De grootvader van moederskant van de koning was, zoals alle oude mannen je 
kunnen vertellen, 6én meter vijfennegentig lang. (Zijn vader had daarentegen 
eerder het postuur van Morgan Williams.) De koning is één achtentachtig, en de 
kardinaal kan hem in de ogen kijken. Henry omringt zich graag met mannen als 
zijn zwager, Charles Brandon, van al even indrukwekkende lengte en met de 
breedte van een gecapitonneerde schouderpartij. Groot is niet in de mode in de 
achterbuurten, en in Yorkshire kennelijk evenmin. 

Hij glimlacht. Wat hij over Gregory zegt is: Hij is tenminste niet zoals ik op 
die leeftijd. En als de mensen vragen: Hoe was jij dan?, zegt hij: O, ik stak 
vroeger messen in mensen. Dat zou Gregory nooit doen. Dus hij geeft er niet om 
- of geeft er minder om dan mensen denken - als hij zijn verbuigingen en 
vervoegingen niet helemaal in de vingers heeft. Als mensen zich bij hem 
beklagen over wat Gregory niet heeft gedaan, zegt hij: 'Hij heeft het druk met 
groeien.' Hij begrijpt zijn behoefte aan slaap; zelfheeft hij nooit veel slaap gehad 
met de stampij die Walter maakte, en nadat hij was weggelopen, had hij 
rondgezworven, over zee en over land, tot hij in het leger terecht was gekomen. 
Wat de mensen niet kennen van het leger is de enorme, ononderbroken ruis van 
lijdelijkheid ervan: je moet alles afstropen op zoek naar voedsel, je kamp is 
opgeslagen op een plek waar het water stijgt omdat je krankzinnige capitaine het 
zo wil; in het holst van de nacht word je abrupt in een onverdedigbare positie 
gemanoeuvreerd zodat je nooit aan slapen toekomt; je uitrusting werkt niet naar 
behoren; de kanonniers blijven kleine ongewenste explosies veroorzaken; de 
kruisboogschutters zijn Of beschonken of aan het bidden; de pijlen zijn besteld 
maar nog niet aangekomen; en je wordt verteerd door de weemakende zorg dat 
het niet goed afloopt omdat il principe, of welk hertogszoontje vandaag de 
leiding ook heeft, niet bepaald uitblinkt in de basale bezigheid van het denken. 


Na een paar winters was hij uit de oorlogspraktijk en in de handel gestapt. In 
Italié kon je altijd 's zomers nog vechten, als je er zin in had. Als je er eens uit 
wilde. 

'Slaap je?’ vraagt Liz. 

'Nee. Maar ik droom wel.’ 

‘De Castiliaanse zeep is aangekomen. En je boek uit Duitsland. Het was 
verpakt als iets anders. Ik had de jongen bijna weggestuurd.' 

In Yorkshire, dat riekte naar ongewassen mannen die zich hullen in 
schaapsvacht en zweten van woede, had hij gedroomd van Castiliaanse zeep. 
Later vraagt ze: 'Wie is nou die dame?’ 

Zijn hand, die op haar vertrouwde maar liefelijke linkerborst ligt, wordt 
verbluft weggetrokken. 'Wat?' Denkt ze nu dat hij het in Yorkshire met een 
andere vrouw heeft aangelegd? Hij laat zich op zijn rug vallen en vraagt zich af 
hoe hij haar ervan kan overtuigen dat het niet zo is; als het moet brengt hij haar 
erheen, dan kan ze het zelf zien. 

‘De smaragden dame?’ zegt ze. 'Ik vraag het alleen omdat de mensen zeggen 
dat de koning iets heel vreemds van plan is, en ik kan het niet geloven. Maar die 
roddel gaat wel rond in de stad.’ 

Echt? De geruchtenstroom is op gang gekomen in de twee weken dat hij zich 
in het noorden te midden van de holbewoners bevond. 

‘Als hij dat echt van plan is,’ zegt ze, "heeft hij de helft van de wereld tegen 
zich.’ 

Hij had gedacht, en Wolsey met hem, dat ze alleen de keizer en Spanje tegen 
zouden hebben. Alléén de keizer maar. Hij grijnst in het donker, zijn handen 
achter zijn hoofd. Hij vraagt niet: Welke mensen?, maar wacht tot Liz het hem 
vertelt. ‘Alle vrouwen,' zegt ze. ‘Alle vrouwen in heel Engeland. Alle vrouwen 
die een dochter hebben, maar geen zoon. Alle vrouwen die een kind hebben 
verloren. Alle vrouwen die de hoop op een kind hebben verloren. Alle vrouwen 
van veertig.' 

Ze legt haar hoofd op zijn schouder. Te moe om te praten liggen ze naast 
elkaar, tussen lakens van fijn linnen, onder een quilt van geel Turks satijn. Hun 
lichamen wasemen de zwakke, geleende geur uit van zon en kruiden. In het 
Castiliaans, herinnert hij zich, kan hij mensen uitschelden. 

'Slaap je nu dan?’ 

'Nee. Ik lig te denken.' 

'Thomas,' zegt ze en ze klinkt geschokt, ‘het is drie uur.’ 

En dan is het zes uur. Hij droomt dat alle vrouwen van Engeland bij hem in 


bed liggen te woelen en hem eruit duwen. Dus staat hij op, om zijn Duitse boek 
te lezen, voor Liz er iets tegen in kan brengen. Niet dat ze iets zegt, of hooguit, 
als ze wordt uitgedaagd: 'Mijn getijdenboek is prima leesstof voor me.’ En ze 
leest haar getijdenboek ook echt, neemt het midden op de dag afwezig ter hand - 
maar stopt haar eerdere bezigheid maar half-en doorspekt haar gemompelde 
litanie met huishoudelijke instructies. Het was een huwelijksgeschenk van haar 
eerste echtgenoot, dat getijdenboek, en hij had er haar nieuwe, getrouwde naam 
in geschreven: Elizabeth Williams. Soms, in een jaloerse bui, zou hij er andere 
dingen in willen schrijven, over strijdige gevoelens: dat hij Liz' eerste man heeft 
gekend, wil niet zeggen dat hij hem mocht. Hij zegt: Liz, daar in die afgesloten 
kist, daar ligt Tyndales boek, zijn Nieuwe Testament, lees het, hier heb je de 
sleutel; maar zij zegt: Lees het me maar voor als het dan per se moet; en hij zegt: 
Het is in het Engels, lees het gewoon, dat is het punt juist, Lizzie. Lees het nou, 
het zal je verbazen wat er wel niet in staat. Hij had verwacht dat die hint haar 
over de streep zou trekken, maar kennelijk niet. Hij kan zich niet voorstellen dat 
hij als voorganger optreedt voor zijn huishouden. Hij is geen mislukte priester, 
zoals Thomas More, geen gefrustreerde geloofsverkondiger. Hij kan More nooit 
zien - een ster aan een ander firmament, die hem groet met een grimmig knikje - 
zonder dat hij hem wil vragen: Wat mankeert jou? 

Of wat mankeert mij? Waarom bevestigt alles wat je weet en alles wat je hebt 
geleerd jou in wat je toch al geloofde? Terwijl in mijn geval alles waarmee ik 
ben opgegroeid en waarin ik dacht te geloven, stukje bij beetje afbrokkelt, een 
schilfer, dan een scherf en nog een scherf. Met elke maand die voorbijgaat, 
worden de hoeken van de zekerheden van deze wereld afgeslagen, en van die 
van de andere wereld ook. Laat me zien waar in de Bijbel Vagevuur' staat. Laat 
me zien waar 

'weduwen', 'monniken', 'nonnen' staat. Laat me zien waar 'paus' staat. Hij 
wendt zich weer naar zijn Duitse boek. De koning heeft, met hulp van Thomas 
More, een boek geschreven tegen Luther, waarvoor de paus hem de titel 
'Verdediger van het geloof' heeft gegeven. Het is niet dat hijzelf veel opheeft met 
broeder Maarten; hij en de kardinaal zijn het erover eens dat het beter zou zijn 
als Luther nooit was geboren, of als hij een wat kiesere inborst had gehad. Dat 
terzijde, houdt hij bij wat er wordt geschreven, wat er wordt binnengesmokkeld 
via de havens aan het Kanaal en via de inhammetjes van East Anglia, de getij 
dengeulen waar een bootje met dubieuze lading op het strand kan worden 
getrokken en in het maanlicht weer kan worden afgeduwd naar zee. Hij houdt de 
kardinaal op de hoogte, zodat die, wanneer More en zijn vrienden van de clerus 


binnenstormen en hel en verdoemenis schreeuwen over de nieuwste ketterij, 
kalmerende gebaren kan maken en kan zeggen: 'Heren, ik was al op de hoogte.' 

Wolsey verbrandt boeken, geen mensen. In oktober nog, op St Paul's Cross: 
een holocaust van de Engelse taal, zoveel voddenpapier ging in vlammen op, 
zoveel zwarte drukinkt. 

Het Testament dat hij in de kist bewaart, is de geplagieerde uitgave uit 
Antwerpen, waarop je gemakkelijker de hand legt dan op het oorspronkelijke 
Duitse drukwerk. Hij kent William Tyndale. Voordat het hem in Londen te heet 
onder de voeten werd, verbleef hij zes maanden in de stad, bij Humphrey 
Monmouth, de manufacturier. Het is een principiéle man, een harde man, en 
Thomas More noemt hem Het Beest. Hij ziet eruit alsof hij nog nooit van zijn 
leven heeft gelachen; van de andere kant, wat valt er te lachen als je van je 
geboortegrond wordt verdreven? Zijn Testament is van octavoformaat, van 
Onaangenaam goedkoop papier, met op de titelpagina, waar het colofon en adres 
van de drukker hadden moeten staan, de woorden GEDRUKT IN UTOPIA. Hij 
hoopt dat Thomas More er een onder ogen heeft gehad. Hij komt in de 
verleiding hem dit exemplaar te tonen, alleen om zijn gezicht te zien. 

Hij slaat het nieuwe boek dicht. Het is tijd om de dag te beginnen. Hij weet dat 
hij de tijd niet heeft om zelf de tekst in het Latijn om te zetten, zodat die discreet 
kan circuleren. Hij zou iemand moeten vragen het voor hem te doen, uit liefde of 
voor geld. Het is verbazend hoeveel liefde er tegenwoordig bestaat tussen 
degenen die Duits lezen. Tegen zevenen heeft hij zich geschoren, ontbeten en 
zich heerlijk in fris, niet-geleend ondergoed en fijne donkere wol gestoken. Op 
dit uur mist hij soms Liz' vader, die goede oude man, die altijd vroeg op was, 
klaar om een hand op zijn hoofd te leggen en te zeggen: Een fijne dag, Thomas, 
namens mij. 

Hij had de oude Wykys graag gemogen. Hij had voor het eerst met hem te 
maken gehad bij een juridische kwestie. Hij was - hoe oud, zesentwintig, 
zevenentwintig? - nog maar net terug uit het buitenland en geneigd om een zin in 
de ene taal te beginnen en in een andere af te maken. Wykys was een schrandere 
man en had een aardig fortuin verdiend in de wolhandel. Hij kwam 
oorspronkelijk uit Putney, maar dat was niet waarom hij hem aannam; dat was 
omdat hij werd aanbevolen en goedkoop was. Bij hun eerste gesprek, terwijl 
Wykys de papieren klaarlegde, had hij gezegd: 'Dus jij bent Walters jongen? Wat 
zit er nu eigenlijk voor verhaal achter? Want, bij god, er was destijds geen 
rauwer jong dan jij.’ 

Hij zou het hebben uitgelegd, als hij had geweten welke uitleg Wykys zou 


begrijpen. Ik heb het vechten opgegeven, omdat ik elke dag naar fresco's keek, 
toen ik in Florence woonde? Hij zei: 'Ik heb een makkelijkere manier van 
bestaan gevonden.' 

De laatste jaren was Wykys vermoeid geraakt en had hij de zaak laten 
afglijden. Hij stuurde nog steeds laken naar de Noord-Duitse markt, terwijl hij 
zich - naar zijn mening, nu de wol tegenwoordig zo vol in het vlies zat en goed 
gekeperd laken al niet eenvoudig te weven was - eigenlijk op karsaai en dat soort 
lichtere stoffen zou moeten richten en die via Antwerpen naar Italié zou moeten 
exporteren. Maar hij luisterde - hij was een goede luisteraar - naar alle bezwaren 
van de oude man en zei: 'De wereld is aan het veranderen. Laat me u van het jaar 
meenemen naar de stoffenmarkten.' 

Wykys wist dat hij zijn gezicht zou moeten laten zien in Antwerpen en Bergen 
op Zoom, maar de overtocht zat hem niet lekker. 'Met mij zit hij goed,’ zei hij 
tegen mevrouw Wykys. 'Ik ken een nette familie bij wie we kunnen logeren.' 

‘Juist, Thomas Cromwell,’ zei ze. 'Knoop dit in je oren. Geen rare Nederlandse 
borreltjes. Geen vrouwen. Geen geéxcommuniceerde priesters in kelders. Ik ken 
jee 

'Ik weet niet of ik uit de kelders kan blijven.' 

‘Dan gooien we het op een akkoordje: je mag hem meenemen naar een preek 
als je hem niet meeneemt naar een bordeel.' 

Mercy, vermoedt hij, komt uit een familie waar de geschriften van John 
Wycliffe worden gekoesterd en aangehaald, waar de Bijbel altijd al in het 
Engels werd gekend, met schriftfragmenten in een geheime bergplaats en 
verboden verzen veilig in het hoofd. Dat soort dingen wordt door de generaties 
heen doorgegeven, net als ogen en neuzen worden doorgegeven, gedweeheid of 
passie, spierkracht of de behoefte om risico's te nemen. En als je dezer dagen 
toch een risico moet nemen, dan liever de prediker dan de hoer; vermijd de 
Grote Imitator, die in Florence bekendstaat als de Napolitaanse koorts en in 
Napels ongetwijfeld als Florentijnse rot. Gezond verstand schrijft onthouding 
voor, overal in Europa, ook op deze eilanden. Ons leven is in die zin beperkt, 
zoals het leven van onze voorvaderen dat niet was. Op de boot hoorde hij de 
gebruikelijke klaagzangen van medepassagiers aan: die verduvelde loodsen, 
ongemerkte vaarwegen, Engelse monopolies. De Hanzekooplui zagen liever dat 
hun eigen mensen de schepen naar Gravesend voeren: een stelletje duitendieven, 
maar ze weten hoe ze een schip door vaarwater moeten loodsen. De oude Wykys 
voelde zich onwel toen ze vertrokken. Hij bleef aan dek en maakte zich nuttig; u 
bent vast scheepsjongen geweest, meester, zei een van de bemanningsleden. 


Eenmaal in Antwerpen baanden ze zich een weg naar het uithangbord van de 
Heilige Geest. De bediende die opendeed riep: "Thomas is tot ons teruggekeerd!' 
alsof hij uit de dood was herrezen. Toen de drie oude mannen, de drie broers van 
de boot, tevoorschijn kwamen, zeiden ze tongklakkend: "Thomas, ons arme 
vondelingetje, ons weglopertje, onze mishandelde kleine vriend. Welkom, kom 
binnen en warm je!’ 

Alleen hier is hij nog steeds een weglopertje, nog steeds een kleine, 
mishandelde jongen. 

Hun vrouwen, hun dochters, hun honden bedekten hem met kussen. Hij liet de 
oude Wykys achter bij het haardvuur - het is verbazend hoe internationaal de taal 
van oude mannen is, met uitwisselingen van tips over zalfjes voor pijntjes, 
wederzijds erbarmen rond kwaaltjes en diepgaande gesprekken over de grillen 
en eisen van hun echtgenotes. De jongste broer tolkte, als gewoonlijk: met een 
stalen gezicht, zelfs toen de bewoordingen anatomisch werden. Hij was met de 
drie zoons van de drie broers wat gaan drinken. 

"Waar ben je op uit?’ plaagden ze hem. 'De zaak van de oude man? 

Zijn vrouw als hij dood is?" 

'Nee,' zei hij, tot zijn eigen verbazing. 'Ik denk dat ik zijn dochter wil.’ 

‘Jong?’ 

‘Een weduwe. Jong genoeg.' 

Toen hij in Londen terugkwam, wist hij dat hij de zaak nieuw leven kon 
inblazen. Niettemin moest hij de dagelijkse gang van zaken in het oog houden. 
‘Ik heb je voorraden gezien,' zei hij tegen Wykys. 'Ik heb je boeken gezien. Stel 
me nu voor aan je klerken.' 

Dat was de sleutel, natuurlijk, de sleutel tot winst. Mensen zijn altijd de sleutel, 
en als je hen recht in het gezicht kijkt, kun je met vrij grote zekerheid zeggen of 
ze eerlijk zijn en het werk aankunnen. Hij gooide de bedenkelijke hoofdklerk 
eruit - jij stapt op, of wij stappen naar de rechter - en verving hem door een 
stotterende leerling, een jongen van wie hem was verteld dat hij achterlijk was. 
Verlegen, meer was het niet; elke avond controleerde hij zijn werk, wees hem 
zachtmoedig en zonder er veel woorden aan vuil te maken op elke fout en elk 
verzuim en binnen vier weken was de jongen zowel competent als enthousiast en 
had hij de gewoonte opgevat om hem op de voet te volgen. Een investering van 
vier weken en een paar dagen in de haven om te zien wie er omkoopbaar was, en 
tegen het einde van het jaar boekte Wykys weer winst. 

Wykys liep met grote passen weg nadat hij hem de cijfers had laten zien. 
‘Lizzie?’ riep hij luidkeels. 'Lizzie? Kom naar beneden.' 


Ze kwam naar beneden. 

‘Je wilde een nieuwe echtgenoot. Wat dacht je van hem?’ 

Ze nam hem van top tot teen op. "Tja, vader. Je hebt hem niet op zijn uiterlijk 
gekozen.’ Aan hem vroeg ze, haar wenkbrauwen opgetrokken: 'Wil je wel een 
echtgenote?' 

‘Moet ik jullie dit even alleen laten bespreken?' zei de oude Wykys. Hij leek 
teleurgesteld; leek van mening dat ze om de tafel moesten gaan zitten om ter 
plekke een contract op te stellen. Bijna deden ze dat nog ook. Lizzie wilde 
kinderen; hij wilde een vrouw met contacten in de stad en wat geld achter de 
hand. Ze waren binnen een paar weken getrouwd. Gregory diende zich binnen 
het jaar aan. Schreeuwend, sterk, één uur oud, uit zijn wieg geplukt. Hij kuste de 
donzige schedel van de baby en zei: Ik zal zo zacht zijn voor jou als mijn vader 
nooit voor mij is geweest. Want wat heeft het voor zin om kinderen te krijgen, 
als niet elke generatie verbetert wat eraan vooraf is gegaan? 

En zo vraagt hij zich vanmorgen - vroeg wakker en piekerend over wat Liz die 
nacht had gezegd - af: waarom maakt mijn vrouw zich zorgen om vrouwen die 
geen zoons hebben? Misschien is het iets wat vrouwen nu eenmaal doen: zich 
voorstellen hoe het is om elkaar te zijn. 

Daar kun je wat van leren, denkt hij. 

Het is acht uur. Lizzie is beneden. Haar haar is onder een linnen kapje 
weggestopt en haar mouwen zijn opgerold. 'O, Liz,' zegt hij en hij lacht. ‘Je lijkt 
wel een bakkersvrouw.' 

‘Let op je woorden,' zegt ze. 'Keukenhulpje.' 

Rafe komt binnen: 'Eerst naar Zijne Eminentie?’ Waarheen anders, zegt hij. Hij 
raapt zijn papieren voor die dag bijeen. Geeft zijn vrouw een klopje, zijn hond 
een kus. Gaat. Het motregent maar klaart al op, en voordat ze bij York Place 
aankomen is het duidelijk dat de kardinaal woord heeft gehouden. Er ligt een iel 
laagje zonlicht over de rivier, bleek als het vlees van een citroen. 


Deel 2 
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1529 


Ze breken het huis van de kardinaal af. Kamer na kamer ontdoen de mannen 
van de koning York Place van zijn eigenaar. Ze pakken oorkondes en 
perkamentrollen in, missalen, memoranda en de_ boekdelen van zijn 
privérekeningen; zelfs de inkt en de ganzenveren nemen ze mee. Van de muren 
wrikken ze de panelen los waarop het wapen van de kardinaal geschilderd is. 

Ze kwamen op een zondag, twee rancuneuze rijksgroten: de hertog van 
Norfolk als een havik met een prooi in het vizier, de hertog van Suffolk al even 
happig. Ze vertelden de kardinaal dat hij werd ontslagen als kanselier en eisten 
dat hij het grootzegel van Engeland overhandigde. Hij, Cromwell, raakte de arm 
van de kardinaal aan. Een haastig terzijde. De kardinaal wendde zich weer tot 
hen, minzaam: Naar het schijnt is een schriftelijk verzoek van de koning 
noodzakelijk; beschikt u daarover? O. Hoe nalatig van u. Het vergt lef om zo 
kalm te blijven, maar lef heeft de kardinaal te over. 

'U wilt dat we terugrijden naar Windsor?’ Charles Brandon klinkt ongelovig. 
"Voor een stukje papier? Als de situatie zonneklaar is?’ 

Typisch Suffolk; te denken dat de letter van de wet een overbodige luxe is. Hij 
fluistert de kardinaal nog iets toe, en de kardinaal zegt: 

"Nee, ik denk dat we het hun beter kunnen vertellen, Thomas ... laten we de 
zaak niet nodeloos rekken ... Mijne heren, mijn advocaat hier zegt dat ik u het 
zegel niet kan meegeven, schriftelijk verzoek of niet. Hij zegt dat ik het, strikt 
genomen, alleen aan de archiefmeester ter hand mag stellen. U kunt hem dus 
maar beter meebrengen.' 

'Wees blij dat we het u hebben verteld, heren,' zegt hij luchtig. ‘Anders had u 
drie keer op en neer gekund, nietwaar?’ 

Norfolk grijnst. Hij houdt wel van een robbertje vechten. 'Zeer verplicht, 
meester,’ zegt hij. Als ze vertrekken, keert Wolsey zich om en omhelst hem, zijn 
gezicht vrolijk. Al is het hun laatste overwinning, en ze weten dat het dat is, dan 
nog is het belangrijk om vernuft te tonen; vierentwintig uur is het winnen waard, 
als de koning zo wisselvallig is. Trouwens, het was leuk. 'De archiefmeester,' 


zegt Wolsey. 'Wist je dat, of heb je het zojuist uit je duim gezogen?’ 

Maandagochtend zijn de hertogen terug. Hun bevel luidt om de bewoners 
vandaag nog uit te zetten, omdat de koning zijn eigen aannemers en stoffeerders 
wil laten aanrukken en het paleis klaar wil hebben om aan lady Anne te geven, 
die een Londens onderkomen van zichzelf nodig heeft. 

Hij is bereid om hiertegen stelling te nemen: Heb ik iets gemist? Dit paleis 
behoort toe aan het aartsdiocees van York. Sinds wanneer is lady Anne 
aartsbisschop? 

Maar de vloedgolf mannen die langs de watertrap binnenstroomt, spoelt hen 
weg. De beide hertogen laten zich niet zien, en er is niemand om de degens mee 
te kruisen. Wat een verschrikkelijk gezicht, zegt iemand: meester Cromwell het 
vechten ontzegd. En nu is de kardinaal klaar voor vertrek, maar waarheen? Over 
zijn gebruikelijke scharlaken draagt hij de reismantel van iemand anders; ze 
confisqueren zijn garderobe kledingstuk voor kledingstuk, dus moet hij grijpen 
wat hij kan. Het is herfst, en ondanks zijn omvang voelt hij de kou. Ze kantelen 
kisten en kiepen de inhoud eruit. De vloer raakt ermee bezaaid; brieven van 
pausen, brieven van de geleerden van Europa, uit Utrecht, uit Parijs, uit Santiago 
de Compostela, uit Erfurt, uit Straatsburg, uit Rome. Ze pakken zijn evangelién 
in en vorderen ze voor de bibliotheken van de koning. De teksten liggen zwaar 
in de armen, onbeholpen, alsof ze leven; hun pagina's zijn gemaakt van 
kalfsvelijn, door de illuminator opnieuw geaderd in tinten lazuurblauw en 
bladgroen. 

Ze halen de tapijten van de wanden en laten kale muren achter. Ze worden 
opgerold, de wollen vorsten, Salomon en Sheba; en wanneer ze in verstrengelde 
nabijheid worden gebracht, vullen hun ogen zich met elkaar en ademen hun 
kleine longen het weefsel in van buik en dijen. Neer komen ook de jachttaferelen 
van de kardinaal, de taferelen van wereldse geneugten: speels in waterpartijen 
rondplenzende pachtboeren en in het nauw gedreven hertenbokken, luid hals 
gevende meutes, spaniéls aan hun lijn van zijde en mastiffs met hun gepunte 
halsbanden; jagers met hun messen en beslagen riemen; dames te paard, met een 
elegante hennin op hun hoofd; met biezen omzoomde vijvers, goedmoedig 
grazende schapen en blauwachtig uitwaaierende boomtoppen, die tot diep in een 
gladgestreken verte reiken, naar een landschap van steile krijtrotsen en 
witzeilende luchten. De kardinaal bekijkt de aasgieren aan hun werk. 'Kunnen 
we onze visite geen verfrissing aanbieden?’ 

In de twee grote, aan de galerij grenzende vertrekken hebben ze schragentafels 
neergezet. Elke tafel is ruim drie meter lang, en ze halen er nog meer bij. In de 


Gulden Kamer hebben ze het gouden vaatwerk van de kardinaal uitgestald en 
zijn sieraden en edelstenen; ze ontcijferen er zijn boedelbeschrijvingen en roepen 
het gewicht van het vaatwerk af. In de Raadskamer stapelen ze zijn zilver en 
verguldsel op. Omdat alles, tot aan de laatste gedeukte pan uit de keukens toe, 
wordt opgetekend, hebben ze onder tafel manden staan waar ze al die spullen in 
gooien waarop het oog van de koning niet zal vallen. Sir William Gascoigne, de 
schatmeester van de kardinaal, gaat continu tussen de kamers heen en weer, in 
beslag genomen, pratend, de aandacht van de zaakgelastigden vestigend op elke 
hoek, elke kast en elke kist waarvan hij vermoedt dat ze die hebben 
overgeslagen. Achter hem aan draaft George Cavendish, de herenknecht van de 
kardinaal, zijn gezicht rauw, de ontzetting duidelijk zichtbaar. Ze halen de 
kledingstukken van de kardinaal tevoorschijn, zijn koormantels. Stijf van het 
borduursel, bezaaid met parels en edelstenen. Ze lijken vanzelf te blijven staan. 
De plunderaars halen ze stuk voor stuk neer alsof ze Thomas Becket vellen. Ze 
beschrijven ze stuk voor stuk, en nadat ze er een op de knieén hebben gebracht 
en zijn ruggengraat hebben gebroken, gooien ze hem bij de andere in hun 
reiskisten. Cavendish krimpt ineen: 'Om godswil, heren, voert u die kisten toch 
met een dubbele laag batist. Wilt u soms scheuren trekken in dat schitterende 
werk waar nonnen een eeuwigheid aan hebben gezeten?' 

Hij draait zich om: 'Meester Cromwell, krijgen we deze mensen nog voor het 
donker naar buiten, denkt u?' 

‘Alleen als we hen helpen. Als het dan toch moet worden gedaan, kunnen we er 
in elk geval voor zorgen dat ze het naar behoren doen.' 

Het is een onfatsoenlijk spektakel: de man die Engeland heeft geregeerd, 
verlaagd. Ze komen aan met de rollen fijn linnen, fluweel en geribde zijde, 
sarsenet en taffetas, meters scharlaken: de cochenillerode zijde waarin hij de 
Londense zomerhitte trotseert, het vermiljoenrode brokaat dat zijn bloed warm 
houdt als de sneeuw op Westminster valt en in ijzige vlagen over de Theems 
jaagt. Voor het volk draagt de kardinaal rood, rood zonder meer, maar in een 
scala van gewicht, weefsel en kleurintensiteit, allemaal het beste in hun soort, 
het beste rood dat voor geld te krijgen is. Er zijn dagen geweest waarop hij op 
zijn zwierige weg naar buiten zei: 'Nou, meester Thomas, wat is mijn waarde per 
strekkende meter?’ 

En dan zei hij: "Laat eens kijken,' en liep langzaam rond de kardinaal. En met 
een: 'Mag ik?’ nam hij een mouw tussen deskundige duim en wijsvinger; 
vervolgens nam hij afstand en bekeek hem van top tot teen om zijn omvang te 
schatten - de kardinaal dijt met het jaar uit - en uiteindelijk noemde hij een 


bedrag. De kardinaal klapte dan in zijn handen van verrukking. ‘Laat de 
nijdassen ons aanschouwen! Voorwaarts, kom, we gaan.' Zijn gevolg trad aan 
met zijn zilveren crucifixen en zijn wachtmeesters met hun vergulde bijlen; de 
kardinaal vertoonde zich nooit in het openbaar zonder processie. En dus plakte 
hij dag na dag, op diens verzoek en om hem te amuseren, een prijs op zijn 
werkgever. Nu heeft de koning een leger ambtenaren gestuurd om dat te doen. 
Hij zou hen hun pen met geweld willen afpakken en dwars over hun 
inventarislijsten willen schrijven: THOMAS WOLSEY IS EEN MAN VAN 
ONSCHATBARE WAARDE. 

‘Kom, Thomas,' zegt de kardinaal en hij geeft hem een klopje. 'Alles wat ik 
heb, heb ik van de koning. De koning heeft het me gegeven, en als het hem 
behaagt om York Place gemeubileerd en wel in te nemen, dan bezitten we nog 
andere huizen, we hebben meer dan één dak waaronder we kunnen schuilen. Dit 
is Putney niet, weet je.’ De kardinaal houdt hem vast. 'Dus ik verbied je om ook 
maar iemand te slaan.' 

Hij doet alsof hij zijn armen langs zijn zijden houdt, in glimlachend bedwang. 
De vingers van de kardinaal trillen. 

Schatmeester Gascoigne komt binnen en zegt: 'Ik heb gehoord dat Uwe 
Eminentie direct naar de Tower moet.’ 

‘Dat heb je gehoord,' zegt hij. "Van wie?’ 

‘Sir William Gascoigne,’ zegt de kardinaal, de naam uitmetend, ‘wat denkt u dat 
ik heb gedaan, waardoor de koning mij naar de Tower zou willen sturen?' 

‘Echt iets voor jou,’ zegt hij tegen Gascoigne, 'om elk fabeltje dat je hoort rond 
te strooien. Is dat alle troost die je kunt bieden, hier binnenlopen met kwade 
praat? Niemand gaat hier naar de Tower. We gaan ..." - en het huishouden wacht, 
met ingehouden adem, terwijl hij improviseert - "... naar Esher. En het is jouw 
taak,'’ hij kan het niet laten om Gascoigne een duwtje tegen de borst te geven, 
‘om al die vreemdelingen in de gaten te houden en ervoor te zorgen dat alles wat 
hier naar buiten gaat daar terechtkomt waar het terecht hoort te komen, en dat er 
onderweg niets kwijtraakt, want als dat gebeurt, bonk dan zelf maar hard op de 
poorten van de Tower en bid dat ze je binnenlaten, als je aan mij wilt 
ontsnappen.' 

Verscheidene geluiden, voornamelijk uit het achterste gedeelte van de kamer: 
een soort onderdrukte vrolijkheid. Er valt moeilijk te ontkomen aan de indruk 
dat dit een toneelstuk is en dat de kardinaal erin meespeelt: de Kardinaal en zijn 
Knechten. En dat het een tragedie is. Cavendish plukt aan hem, bezorgd, 
transpirerend. 'Maar meester Cromwell, het huis in Esher staat leeg; we hebben 


er nog geen pan, geen mes, geen spit, waar moet mijnheer slapen, ik betwijfel of 
er een bed gelucht is, we hebben geen beddengoed of haardhout of... En hoe 
moeten we er komen?’ 

‘Sir William,’ zegt de kardinaal tegen Gascoigne, 'neemt u geen aanstoot aan 
meester Cromwell, die zich bij deze gelegenheid overdreven ruw uitdrukt, maar 
neemt u ter harte wat er is gezegd. Daar alles wat ik heb, afkomstig is van de 
koning, moet alles in goede orde bij hem worden terugbezorgd.' Hij wendt zich 
met trillende lippen af. Behalve toen hij gisteren de hertogen plaagde, heeft hij in 
geen maand zo gelachen. ‘Torn,’ zegt hij, 'ik probeer je al jaren te leren dat je zo 
niet praat.' 

Cavendish zegt tegen hem: 'Ze hebben nog geen beslag gelegd op de 
Staatsiesloep van mijnheer. Of op zijn paarden.' 

‘Niet?’ Hij legt een hand op Cavendish’ schouder: "We gaan stroomopwaarts, 
met zoveel als er in de boot passen. Laat de paarden gereedstaan bij - nou, in 
Putney, in feite - en dan ... lenen we het een en ander. Kom aan, George 
Cavendish, laat je vindingrijkheid zien, we hebben de laatste jaren wel voor 
hetere vuren gestaan dan het huishouden overbrengen naar Esher.' 

Is dat zo? Hij heeft nooit veel acht geslagen op Cavendish, een gevoelig type 
dat het vooral vaak over tafelservetten heeft. Maar hij probeert een manier te 
vinden om wat militaire ruggengraat in hem te steken, en de beste manier is door 
te suggereren dat ze oude strijdmakkers zijn van een veldtocht. 

‘Ja, ja,’ zegt Cavendish, 'we laten de staatsiesloep komen.’ 

Goed zo, zegt hij, en de kardinaal zegt: Putney? en probeert te lachen. Hij zegt: 
Nou Torn, je hebt Gascoigne gezegd waar het op staat, dat is zeker; ik heb die 
man nooit gemogen, en hij vraagt: Waarom hebt u hem dan aangehouden? 
Waarop de kardinaal zegt: Ach ja, zo lopen die dingen, en nogmaals: Putney, he? 

Hij zegt: "Wat ons aan het eind van de reis ook wacht, we vergeten nooit hoe 
Uwe Eminentie negen jaar geleden voor de ontmoeting tussen twee koningen 
een paar droeve, drassige velden in Picardié hebt omgetoverd tot een gouden 
stad. Sindsdien bent u alleen maar wijzer geworden en gestegen in de achting 
van de koning.' 

Hij spreekt zo dat iedereen het hoort en denkt bij zichzelf: bij die gelegenheid 
draaide het om vrede, of in elk geval om de theorie ervan, maar bij deze 
gelegenheid weten we niet waar het om draait, het is de eerste dag van een korte 
of een lange campagne; we moeten onze positie versterken en hopen dat onze 
bevoorradingslijnen het houden. 

'Ik weet zeker dat we wel een paar poken kunnen vinden en soepketels en god 


weet wat George Cavendish verder absoluut noodzakelijk acht. Zeker als ik me 
herinner dat Uwe Eminentie ook de enorme legers van de koning die naar 
Frankrijk gingen, heeft uitgerust.' 

‘Ja,’ zegt de kardinaal, 'en we weten allemaal wat je van die veldtochten vond, 
Thomas. 

'Wat?' zegt Cavendish, en de kardinaal zegt: 'George, weet je dan niet meer wat 
mijn man Cromwell heeft gezegd in het Lagerhuis - was het vijf jaar geleden? - 
toen we om subsidie vroegen voor de nieuwe oorlog?' 

‘Maar toen heeft hij tegen Uwe Eminentie gesproken!' 

Gascoigne, die zich nu vastbijt in deze conversatie, zegt: 'Daar heb je jezelf 
lelijk mee in de vingers gesneden, meester, door tegen de koning en mijnheer te 
spreken, want ik herinner me die toespraak nog goed, net als een heleboel 
anderen, dat kan ik je verzekeren; je trekt er bepaald geen profijt van, Cromwell.’ 

Hij haalt zijn schouders op. 'Het was ook niet mijn bedoeling om er profijt van 
te trekken. We zijn niet allemaal zoals jij, Gascoigne. Ik wilde dat het Huis lering 
trok uit de laatste keer. Dat ze die goed in het achterhoofd hielden.' 

'U zei dat we zouden verliezen.' 

‘Ik zei dat we bankroet zouden gaan. Maar ik zeg je, al onze oorlogen waren 
veel slechter afgelopen als mijnheer de bevoorrading niet in handen had gehad.' 

In 1523 ...' zegt Gascoigne. 

‘Moeten we die veldslag echt nu overdoen?' zegt de kardinaal. 

',.. stond de hertog van Suffolk nog maar tachtig kilometer van Parijs.’ 

‘Ja,, zegt hij, en weet je wat tachtig kilometer betekent voor een 
halfverhongerde infanterist midden in de winter, wanneer hij op de natte grond 
slaapt en kleumend wakker wordt? Weet je wat tachtig kilometer betekent voor 
een bevoorradingstrein, met de karren tot hun assen in de modder? En wat de 
overwinningen van 1513 betreft, daar heeft God ons gespaard.' 

'Tournai! Thérouanne!' schreeuwt Gascoigne. 'Ben je soms blind voor wat we 
daar presteerden? Twee Franse steden ingenomen! De koning zo heldhaftig op 
het slagveld!' 

Als wij nu op het slagveld stonden, denkt hij, spuugde ik je in het gezicht. 'Als 
je de koning zo geweldig vindt, ga dan voor hem werken. Of doe je dat al?’ 

De kardinaal schraapt delicaat zijn keel. 'Dat doen we allemaal,’ zegt 
Cavendish, en de kardinaal zegt: "Thomas, wij zijn de werken van zijn hand. 

Als ze naar de staatsiesloep van de kardinaal gaan, flappert zijn vlag: de 
tudorroos met de alpenkraaien. Cavendish zegt, met grote ogen: 

'Kijk eens naar al die bootjes die daar heen en weer schieten.' Even denkt de 


kardinaal dat de Londenaren tevoorschijn zijn gekomen om hem vaarwel te 
wensen. Maar wanneer hij in de boot stapt, klinkt er gejouw en boegeroep van de 
jollen. Op de oevers drommen toeschouwers samen, en ook al houden de 
mannen van de kardinaal hen tegen, hun bedoelingen zijn glashelder. Als de 
bewegingen van de roeispanen stroomopwaarts werken in plaats van 
stroomafwaarts naar de Tower, brengt dat gemopper teweeg en geschreeuwde 
dreigementen. Op dat moment stort de kardinaal in; hij zijgt neer op zijn plaats 
en begint te praten, hij praat en praat, de hele weg naar Putney. Haten ze me dan 
zo? Wat heb ik hun gedaan, behalve hun handel gesteund en mijn goede wil 
betoond? Heb ik haat gezaaid? Nee. Niemand vervolgd. Elk jaar wanneer het 
graan schaars was, heb ik naar oplossingen gezocht. Bij de leerlingenrellen de 
koning op mijn knieén en met tranen in mijn ogen gesmeekt om de 
opstandelingen te sparen, terwijl de strop al om hun nek lag, klaar om hen op te 
hangen. 

'De meute,' zegt Cavendish, ‘heeft zijn zinnen altijd op verandering staan. Die 
kan geen groot man zien of ze moeten hem onderuithalen, gewoon om de 
nieuwigheid.' 

'Vijftien jaar kanselier. Twintig jaar in zijn dienst. In die van zijn vader voor 
hem. Mezelf nooit gespaard ... Vroeg op, laat naar bed ..." 

‘Ziet u nu,’ zegt Cavendish, 'wat ervan komt als je een vorst dient! 

We zouden op onze hoede moeten zijn voor hun wankelmoedigheid.' 

'Vorsten zijn niet verplicht tot consistentie,' zegt hij. Laat ik me inhouden, 
denkt hij, of ik leun jouw kant op en duw je overboord. De kardinaal houdt zich 
niet in, integendeel: hij zinkt weg in het verleden, in een verleden van twintig 
jaar her, toen de jonge koning de troon besteeg. 'Zet hem aan het werk, zeiden 
sommigen, maar ik zei: Nee, het is nog een jongeman. Laat hem jagen, meedoen 
aan toernooien, zijn haviken en valken de vlucht geven ..." 

‘Muziekinstrumenten bespelen,' zegt Cavendish. 'Altijd maar plukken aan het 
een of ander. En zingen.' 

‘Zoals jij het zegt, lijkt hij nog op Nero. 

‘Nero?’ Cavendish maakt een schrikbeweging. 'Dat heb ik helemaal niet 
gezegd.' 

‘De meest zachtmoedige en wijze vorst van de hele christenheid,' zegt de 
kardinaal. 'Ik wil geen kwaad woord over hem horen.' 

‘Dat zult u dan ook niet,’ zegt hij. 

‘Maar wat ik niet voor hem heb gedaan! Het Kanaal overgestoken alsof het niet 
meer was dan een stroompje pis op straat.' De kardinaal schudt zijn hoofd. 


"'Waken en slapen, te paard of aan de rozenkrans ... twintig jaar lang 

'Heeft dit iets van doen met de Engelsen?' vraagt Cavendish ernstig. Hij denkt 
nog steeds aan het oproer toen ze aan boord gingen; zelfs nu rennen er mensen 
langs de kant mee die obscene gebaren maken en fluiten. 'Zeg eens, meester 
Cromwell, u bent in het buitenland geweest. Zijn de Engelsen in het bijzonder 
een ondankbare natie? Het lijkt me dat ze verandering willen louter om de 
verandering.' 

‘Ik denk niet dat het aan de Engelsen ligt. Ik denk dat het gewoon des mensen 
is. Ze hopen altijd op iets beters.' 

‘Maar wat winnen ze bij deze verandering?’ houdt Cavendish aan. 

'De vette, verzadigde hond wordt vervangen door een hongerige, die dichter op 
het bot kluift. De man die zich volgevreten heeft aan eer gaat, een magere met 
honger komt.’ 

Hij doet zijn ogen dicht. Onder hen verschuift de rivier vage figuren in een 
allegorie van fortuin. Vergane Glorie in het midden. Cavendish, vooroverleunend 
aan zijn rechterhand als Deugdzame Raadsheer, mompelt woorden van 
overbodig en laattijdig advies, waarop de beschaamde magnaat het hoofd buigt; 
en hij als de Verlokker aan de linkerzijde, en de grote hand van de kardinaal met 
zijn knokkels van granaat en toermalijn houdt de zijne in een pijnlijke greep. 
George zou absoluut in de rivier zijn beland, ware het niet dat zijn woorden, de 
clichés daargelaten, blijk geven van een grimmige logica. En waarom? Stephen 
Gardiner, denkt hij. Het mag dan niet fijn zijn om de kardinaal een vette hond te 
noemen, maar Stephen is zeer zeker mager en hongerig en werd door de koning 
gepromoveerd tot diens hofsecretaris. Het is niet ongebruikelijk dat de staf van 
de kardinaal een dergelijke overstap maakt na een gedegen opleiding aan 
Wolseys school van raffinement en ijver; maar toch, dit maakt Stephen tot de 
man die - zolang hij zijn taken naar behoren verricht - dichter bij de koning staat 
dan wie ook, afgezien misschien van de heer die hem ten dienste staat op zijn 
bestekamer en hem een katoentje aanreikt na gedane behoeften. Ik zou het niet 
zo heel erg vinden, denkt hij, als Stephen dat baantje kreeg. 

De kardinaal sluit zijn ogen. Tranen stromen onder zijn oogleden vandaan. 
‘Want het is maar al te waar,’ zegt Cavendish, 'dat Fortuin onbestendig is, grillig 
en veranderlijk...' 

Hij hoeft alleen maar een wurgende beweging te maken, snel, nu de kardinaal 
zijn ogen nog dicht heeft. Cavendish, wiens hand naar zijn keel vliegt, vat zijn 
hint. En dan kijken ze elkaar aan, schaapachtig. Een van beiden heeft te veel 
gezegd; een van beiden heeft te veel gevoeld. Het is moeilijk te weten hoe de 


balans staat. Zijn blik speurt de oevers van de Theems af. Nog altijd huilt de 
kardinaal en klampt hij zich vast aan zijn hand. 

Naarmate ze verder stroomopwaarts komen, valt er van de kant minder te 
duchten. Dat is niet omdat de Engelsen in Putney minder grillig zijn. Ze hebben 
alleen het nieuws nog niet vernomen. De paarden staan klaar. In zijn 
hoedanigheid van clericus heeft de kardinaal altijd op een grote, sterke ezel 
gereden, hoewel zijn stal, na twintig jaar jagen met koningen, het voorwerp van 
afgunst is van iedere edelman. Het beest staat hier nu, zenuwachtig trekkend met 
zijn lange oren, in zijn gebruikelijke scharlakenrode tuigage, met naast hem 
meester Sexton, de nar van de kardinaal. 

'Wat voor den drommel doet hij hier?’ vraagt hij aan Cavendish. Sexton komt 
naar voren en fluistert de kardinaal iets in het oor; de kardinaal lacht. 'Heel goed, 
Patch. Nu, help me eens opstijgen, brave man.' 

Maar Patch, meester Sexton, is niet opgewassen tegen de taak. De kardinaal 
lijkt verzwakt; hij lijkt het gewicht te voelen van het vlees dat aan zijn botten 
hangt. Hij, Cromwell, laat zich uit het zadel glijden, wenkt met een 
hoofdbeweging drie meer uit de kluiten gewassen bedienden. 'Meester Patch, 
hou Christopher bij zijn hoofd.' Als Patch doet alsof hij niet weet dat Christopher 
de ezel is en het hoofd van de man naast hem beetgrijpt, zegt hij: O, 
godallemachtig, Sexton, ga opzij of ik stop je in een zak en verzuip je 
eigenhandig. De man wiens hoofd nu uit de knel is, gaat rechtop staan, wrijft 
zich over zijn nek en zegt: Bedankt, meester Cromwell, waarna hij de teugels 
pakt. Hij, Cromwell, hijst samen met twee anderen de kardinaal in het zadel. De 
kardinaal ziet er beschaamd uit. 'Dank je, Torn.' Hij lacht beverig. 'Dat weet je 
dan ook weer, Patch.' 

Ze zijn klaar om te gaan. Cavendish kijkt op. 'God beware ons!' Een eenzame 
ruiter komt de heuvel af gegaloppeerd. 'Een arrestatie!' 

‘Door één man?’ 

‘Een verkenner,' zegt Cavendish, en hij zegt: Putney is louche, maar verkenners 
zijn nu ook weer niet nodig. Dan roept iemand: ‘Het is Harry Norris.’ Harry 
springt van zijn paard. Wat hij ook komt doen, hij heeft er haast mee. Harry 
Norris is een van de intiemste vrienden van de koning; hij is, om precies te zijn, 
zijn porte-coton, de man die het katoentje aanreikt. 

Wolsey begrijpt onmiddellijk dat de koning Norris niet zou sturen om hem te 
arresteren. 'Sir Henry, kom op adem. Wat kan er zo dringend zijn?’ 

Norris zegt: Excuus, mijnheer... Uwe Eminentie, en neemt met een zwier zijn 
gevederde hoed af, veegt met zijn arm langs zijn gezicht, glimlacht zijn 


allerinnemendste glimlach. Hij richt beminnelijk het woord tot de kardinaal: De 
koning heeft hem bevolen om achter Zijne Eminentie aan te gaan en hem in te 
halen en hem woorden van troost te bieden en deze ring, die hij zo goed kent, 
een ring die hij nu in zijn gehandschoende hand ophoudt. 

De kardinaal krabbelt van zijn ezel en stort ter aarde. Hij neemt de ring aan en 
drukt die tegen zijn lippen. Hij bidt. Bidt, dankt Norris, roept zegeningen uit 
over zijn vorst. 'Ik heb niets om terug te geven. Niets van waarde om naar de 
koning te sturen.' Hij kijkt om zich heen, alsof zijn oog zou kunnen vallen op iets 
wat hij kan sturen; een boom? 

Norris probeert hem overeind te helpen, komt uiteindelijk op zijn knieén naast 
hem terecht, op zijn knieén - deze keurige, charmante man - in de modder van 
Putney. De boodschap die hij de kardinaal geeft, is kennelijk dat de koning 
slechts verstoord lijkt en het niet echt is; dat hij weet dat de kardinaal vijanden 
heeft; dat hijzelf, Henricus Rex, er niet een van is; dat dit machtsvertoon alleen 
is om die vijanden tevreden te stellen; dat hij de kardinaal kan compenseren met 
het tweevoudige van wat hem is ontnomen. 

De kardinaal begint te huilen. Het begint te regenen, en de wind blaast de 
regen in hun gezicht. De kardinaal spreekt tegen Norris, gehaast, met gedempte 
stem, en haalt een ketting van zijn nek, die hij Norris probeert om te doen, maar 
die verstrikt raakt in de gespen van diens rijmantel, waarop verscheidenen te 
hulp schieten maar falen en Norris opstaat en zich met de ene gehandschoende 
hand afklopt terwijl hij de ketting in de andere houdt. 'Draag hem,’ smeekt de 
kardinaal hem, 'denk aan mij als je ernaar kijkt en beveel me aan bij de koning.' 

Cavendish gaat er in draf heen, we rijden knie aan knie. 'Zijn reliek!' George is 
van streek, ontzet. 'Om er zo afstand van te doen! Een stuk van het Heilig Kruis!' 

'We halen wel een ander voor hem. Ik ken iemand in Pisa die er tien maakt 
voor vijf florijnen of een dozijn als je vooraf betaalt. Bij hem krijg je er ook een 
certificaat bij met de duimafdruk van de heilige Petrus als bewijs van echtheid.' 

'Schande!’ zegt Cavendish en hij rukt zijn paard weg. Norris maakt aanstalten 
om te gaan nu zijn boodschap is overgebracht, en ze proberen de kardinaal weer 
op zijn ezel te krijgen. Dit keer stappen er vier stevige mannen naar voren, alsof 
het een routineklusje is. Het toneelstuk is veranderd in een soort kluchtig 
interludium; dat, denkt hij, is de reden dat Patch hier is. Hij rijdt naar hen toe en 
zegt, neerkijkend vanuit het zadel: 'Norris, kunnen we dit zwart op wit hebben?" 

Norris glimlacht: 'Eigenlijk niet, meester Cromwell; het is een vertrouwelijke 
boodschap aan Zijne Eminentie. De woorden van Zijne Koninklijke Hoogheid 
waren alleen voor hem bedoeld.' 


‘Hoe zit dat dan met die compensatie waar u het over had?" 

Norris lacht - dat doet hij altijd, om vijandigheid te ontwapenen - en fluistert: 
'Ik denk dat die misschien metaforisch is." 

‘Dat vermoed ik ook.’ Het vermogen van de kardinaal verdubbelen? 

Niet op Henry's inkomen. 'Geef terug wat ons is afgenomen. We vragen niet 
om het tweevoudige.' 

Norris' hand gaat naar de ketting, die nu om zijn nek hangt. 'Maar het komt 
allemaal van de koning. Je kunt het geen diefstal noemen.' 

‘Ik noemde het geen diefstal.' 

Norris knikt bedachtzaam. 'Nee, dat klopt.' 

'Ze hadden de kledingstukken niet moeten meenemen. Die behoren aan 
mijnheer als geestelijke. Wat willen ze de volgende keer? Zijn beneficién?' 

‘Esher - daar gaan jullie toch heen? - is natuurlijk een van de huizen die Zijne 
Eminentie heeft als bisschop van Winchester.’ 

"En?! 

'Voorlopig houdt hij het landgoed en de titel, maar ... zullen we zeggen ... dat 
de koning een en ander in beraad zal moeten nemen? 

Je weet dat Zijne Eminentie wordt aangeklaagd volgens de statuten van 
praemunire, wegens handhaving van een buitenlandse rechtsbevoegdheid in het 
rijk van de koning.' 

'Vertel me niet hoe de wet in elkaar steekt.' 

Norris buigt het hoofd. 

Hij denkt: ik had mijnheer afgelopen lente, toen het fout begon te lopen, 
moeten overhalen om me zijn inkomsten te laten beheren, wat geld te laten 
wegzetten in het buitenland, waar ze er niet aan kunnen komen, maar indertijd 
weigerde hij toe te geven dat er iets niet goed zat. Waarom heb ik hem zo laten 
slapen? 

Norris' hand ligt op de teugels van zijn paard. 'Ik heb je meester altijd 
bewonderd,' zegt hij, 'en ik hoop dat hij zich dat herinnert in zijn tegenspoed.' 

‘Ik dacht dat er geen sprake was van tegenspoed? Volgens u.' 

Wat zou het toch eenvoudig zijn, als hij zijn arm mocht uitsteken en wat 
rechtstreekse antwoorden uit Norris mocht schudden. Maar het is niet 
eenvoudig; dat is wat de kardinaal en de wereld hem gezamenlijk willen 
bijbrengen. Christus, denkt hij, op mijn leeftijd zou ik het toch moeten weten. Je 
schopt het niet ver met originaliteit. Je schopt het niet ver met intelligentie. Je 
schopt het niet ver met brute kracht. Je schopt het ver als je een lijpe zwendelaar 
bent; en om een of andere reden denkt hij dat Norris dat is, en hij merkt dat er 


een onverklaarbare antipathie postvat, die hij probeert af te schudden omdat hij 
zijn antipathieén liever verklaarbaar heeft, maar tenslotte zijn deze 
omstandigheden extreem: de kardinaal in de modder, het vernederende gehannes 
om hem weer in het zadel te krijgen, al dat praten, praten op de boot en erger, al 
dat praten, praten op zijn knieén, alsof Wolsey ontrafelt, in één groot lostornen 
van scharlaken weefsel, tot een draad waarlangs je misschien wel een 
scharlakenrood labyrint binnenkomt, met een stervend monster in het hart ervan. 

‘Meester Cromwell?’ zegt Norris. 

Hij kan natuurlijk niet zeggen wat hij denkt, dus kijkt hij neer op Norris. Zijn 
gelaatstrekken verzachten, en hij zegt: 'In elk geval bedankt voor dit beetje 
troost.' 

'Goed, nou, haal Zijne Eminentie uit de regen. Ik zeg de koning hoe ik hem 
heb aangetroffen.' 

'Zeg hem hoe jullie samen in de modder knielden. Misschien dat het hem 
amuseert.' 

‘Ja.’ Norris kijkt triest. Je weet nooit wat het hem doet.' 

En op dat ogenblik begint Patch te schreeuwen. Naar het schijnt heeft de 
kardinaal, in zijn koortsachtige zoeken naar een geschenk, hém aan de koning 
gegeven. Patch, heeft hij meer dan eens gezegd, is wel duizend pond waard. Hij 
moet met Norris mee, stel nooit uit tot morgen enzovoorts, en er zijn nog eens 
vier mannen van de kardinaal nodig om hem aan dit voornemen te onderwerpen. 
Hij verzet zich. Hij bijt. Hij slaat met vuist en voet om zich heen. Tot hij op een 
van zijn bepakking ontdane ezel wordt gegooid; tot hij begint te huilen, hikkend, 
met zwoegende ribbenkast, machteloos bungelende voeten, zijn mantel 
gescheurd en de veer op zijn hoed afgebroken tot een stompje. 

‘Maar Patch,’ zegt de kardinaal, 'mijn beste man. Je zult me vaak zien, als de 
koning en ik het eenmaal weer eens zijn. Mijn beste Patch, ik zal je een brief 
schrijven, een brief helemaal voor jou alleen. Ik schrijf hem vanavond,' belooft 
hij, en ik doe er mijn grote zegel op. De koning zal je koesteren; het is de mildste 
ziel van de hele christenheid.' 

Patch stoot een dunne, hoge jammerklacht uit, als iemand die door de Turken 
gevangen is genomen en wordt gespietst. 

Zie je wel, zegt hij tegen Cavendish, het is een zot in meer dan één opzicht. 
Had hij de aandacht maar niet op zichzelf moeten vestigen, he. Esher: de 
kardinaal stijgt af in de schaduw van de met achthoekige wachttorens bezette 
burcht van de oude bisschop Wayneflete. De poort is gezet in een ringmuur met 
daarop een weergang; robuust genoeg op het eerste gezicht, maar het hele ding is 


in baksteen opgetrokken, met sierranden en mooi inlegwerk. 'Het valt niet te 
verdedigen,' zegt hij. Cavendish zwijgt. 'George, nou moet jij zeggen "Maar die 
noodzaak zou zich toch nooit voordoen." 

De kardinaal is er niet meer geweest sinds hij Hampton Court heeft laten 
bouwen. Ze hebben bericht vooruitgestuurd, maar is er iets op ondernomen? 
Maak het mijnheer gemakkelijk, zegt hij, en hij gaat regelrecht naar de keukens. 
In de keukens van Hampton Court loopt het water uit de kraan; hier loopt 
helemaal niets behalve de neus van de kok. Cavendish heeft gelijk. Het is zelfs 
erger dan hij had gedacht. De provisiekamers zijn verarmd, en de weinige 
voorraden die er zijn vertonen tekenen van slecht onderhoud en plundering. Er 
zitten graankalanders in het meel. Er liggen muizenkeutels waar het deeg zou 
moeten worden uitgerold. Het loopt al tegen Sint-Maarten, en ze hebben er nog 
niet aan gedacht hun rundvlees te pekelen. De batterie de cuisine is een lachertje 
en de bouillonketel is beschimmeld. Een stel jongens zit bij de haard, en tegen 
vooruitbetaling kunnen ze worden aangezet tot schuren en schrobben; kinderen 
leggen zich graag toe op iets nieuws, en de notie van schoonmaken is blijkbaar 
nieuw voor hen. Mijnheer, zegt hij, heeft nu iets te eten en te drinken nodig; en 
hij blijft eten en drinken nodig hebben tot... we weten niet wanneer. Deze keuken 
moet op orde worden gebracht voor de komende winter. Hij vindt iemand die 
kan schrijven en dicteert zijn orders. Zijn blik is onafgebroken gericht op de 
keukenklerk. Met zijn linkerhand telt hij de punten af: Eerst doe je dit, dan dit, 
als derde dat. Met zijn rechterhand breekt hij eieren in een kom, stuk voor stuk 
met één professionele tik, en tussen zijn vingers drupt het wit, kleverig en traag, 
van de dooier. 

'Hoe oud zijn deze eieren? Verander van leverancier. Ik wil nootmuskaat. 
Nootmuskaat? Saffraan?' Ze kijken hem aan alsof hij Chinees spreekt. Patch’ ijle 
schreeuw hangt nog pijnlijk in zijn oren. Stoffige engelen kijken op hem neer als 
hij terugbeent naar de hal. Het is al laat als ze de kardinaal eindelijk in een bed 
krijgen dat de naam min of meer waard is. Waar is zijn huismeester? Waar is zijn 
administrateur? Zo langzamerhand krijgt hij het gevoel dat Cavendish en hij 
inderdaad de overlevenden zijn van een afmattende campagne. Hij blijft op met 
Cavendish - niet dat er bedden zijn om naartoe te willen - en berekent wat ze 
nodig hebben om de kardinaal in een redelijke mate van comfort te 
onderhouden; ze hebben fatsoenlijk edelmetalen vaatwerk nodig, tenzij mijnheer 
van gedeukt tinnegoed gaat eten; ze hebben beddenlakens, tafellinnen, brandhout 
nodig. 'Ik stuur wel wat mensen,' zegt hij, 'om de keukens in orde te brengen. 
Italianen. Het zal aanpoten zijn in het begin, maar met een week of drie is alles 


op orde.' 

Drie weken? Hij wil de kinderen het koperwerk laten poetsen. 

‘Kunnen we aan citroenen komen?’ vraagt hij, op hetzelfde moment dat 
Cavendish zegt: "Wie zou er nu kanselier worden?’ 

Ik vraag me af, denkt hij, of er ratten zitten. 'Herinnert u zich Zijne Excellentie 
nog, de aartsbisschop van Canterbury?" 

Hem me herinneren ... vijftien jaar nadat de kardinaal hem uit zijn ambt heeft 
verjaagd? 'Nee, Warham is te oud.' En te stijfkoppig, met te weinig oor voor de 
wensen van de koning. 'En evenmin de hertog van Suffolk ...' - omdat Charles 
Brandon in zijn ogen niet meer verstand heeft dan Christopher de ezel, al vecht 
hij beter, gaat hij beter gekleed en weet hij in het algemeen beter de aandacht te 
trekken - 'Suffolk niet, omdat de hertog van Norfolk het niet wil hebben.’ 

'En vice versa.’ Cavendish knikt. 'Bisschop Tunstall?’ 

‘Nee. Thomas More.' 

"Wat, een leek en een burger? En terwijl hij vierkant tegen de huwelijksplannen 
van de koning is?’ 

Hij knikt: jazeker, More. De koning staat erom bekend dat hij zijn geweten 
uitbesteedt aan de hoogste bieder. Misschien hoopt hij gered te worden van 
zichzelf. 

‘Als de koning hem vraagt - en ik kan me voorstellen dat hij dat misschien 
doet, bij wijze van gebaar - dan neemt Thomas More het toch zeker niet aan?’ 

'Zeker weten.' 

'Wedden?' zegt Cavendish. 

Ze komen de voorwaarden overeen en schudden er de hand op. Het biedt 
afleiding van het prangende vraagstuk: namelijk dat van de ratten en dat van de 
kou; namelijk hoe ze de huidige huishoudelijke staf van honderden op 
Westminster in het veel kleinere Esher kunnen proppen. Het personeel van de 
kardinaal bestaat, als je zijn voornaamste behuizingen en iedereen meetelt, van 
priesters en rechtsklerken tot vloervegers en wasvrouwen, uit om en nabij de 
zeshonderd zielen. Ze verwachten er driehonderd die hen meteen volgen. 'Zoals 
de zaken ervoor staan, zullen we het huishouden moeten inkrimpen,' 

zegt Cavendish. 'Maar we hebben geen geld voor lonen.' 

‘Ik mag branden in de hel, als ik hen zonder een cent op straat zet,’ zegt hij, 
waarop Cavendish zegt: 'Ik denk dat u dat toch wel doet. Na wat u hebt gezegd 
over die reliek.' 

Hij ontmoet George's blik. Ze schieten in de lach. In elk geval hebben ze iets 
behoorlijks te drinken; de kelders zijn vol, wat maar goed is, zegt George, want 


de komende weken kunnen we wel een borrel gebruiken. 'Wat denkt u dat Norris 
bedoelde?' vraagt Cavendish. 

'Hoe kan de koning nou op twee benen hinken? Hoe kan mijnheer ontslagen 
worden als hij hem niet wil ontslaan? Hoe kan de koning nou toegeven aan de 
vijanden van mijnheer? De koning is toch heer en meester, over alle vijanden?' 

'Dat zou je wel denken.' 

‘Of ligt het aan haar? Dat moet het zijn. Hij is bang van haar, weet u. Ze is een 
heks.' 

Doe niet zo kinderachtig, zegt hij. George zegt: Het is echt een heks, de hertog 
van Norfolk zegt het zelf, en hij is haar oom, hij zou het moeten weten. 

Het wordt twee uur, dan drie; soms werkt het bevrijdend om te bedenken dat je 
niet naar bed hoeft omdat er geen bed is. Hij hoeft niet te denken aan naar huis 
gaan; er is geen huis meer om heen te gaan, hij heeft geen gezin meer. Hij zit 
hier liever te drinken met Cavendish, ineengedoken in een hoekje van de grote 
zaal van Esher, koud, moe en bang voor de toekomst, dan dat hij aan zijn gezin 
denkt en aan wat hij heeft verloren. 'Morgen,' zegt hij, ‘laat ik mijn klerken uit 
Londen komen, dan proberen we wijs te worden uit wat mijnheer nog aan 
vermogen heeft, wat niet eenvoudig zal zijn, aangezien ze al het papierwerk 
hebben meegenomen. Zijn debiteuren staan vast niet in de rij om te betalen als 
ze horen wat er is gebeurd. Maar de Franse koning betaalt hem een toelage, en 
als ik me goed herinner, is hij altijd achter met zijn betalingen ... Misschien 
stuurt hij wel een zak goudstukken, in afwachting van het moment waarop 

Cavendish’ gezicht is leeg en zijn ogen staan hol als hij hem bij dageraad op 
een vers paard helpt. "Tijd om te incasseren. Geen edelman in het land die niet op 
een of andere manier bij mijnheer in de schuld staat.’ 

Het is eind oktober, de zon een opgegooide munt die amper boven de horizon 
uit komt. 'Hou hem opgewekt,' zegt Cavendish. 'Hou hem aan de praat. Hou hem 
aan de praat over wat Harry Norris zei...' 

'Wegwezen, jij. En als je toevallig de kolen tegenkomt waarop ze de heilige 
Laurentius hebben gebraden: hier kunnen we ze goed gebruiken.’ 

'O, niet doen,’ smeekt Cavendish. Hij is van verre gekomen sinds gisteren; hij 
kan zelfs grappen maken over heilige martelaren, maar hij heeft gisteravond te 
veel gedronken en lachen doet zeer. Van de andere kant is niet lachen ook 
pijnlijk. George laat zijn hoofd hangen, het paard roert zich onder hem, de 
verbijstering staat in zijn ogen te lezen. 

'Hoe is het zover gekomen?' vraagt hij. 'Mijnheer op zijn knieén in de modder. 


Hoe heeft het zover kunnen komen? Hoe ter wereld?’ 

Hij zegt: 'Saffraan. Rozijnen. Appels. En katten, breng katten mee, grote, 
uitgehongerde katten. Ik weet het niet, George, waar komen katten vandaan? O, 
wacht! Denk je dat je aan patrijzen kunt komen?’ 

Als we patrijzen kunnen krijgen, snijden we de borst door en smoren we ze aan 
tafel. Wat we zo kunnen klaarmaken, maken we zo klaar; dan wordt mijnheer, 
als het aan ons ligt, tenminste niet vergiftigd. 


II - Een occulte historie van Brittannieé 


1521-1529 


Eens, in onheuglijke tijden, was er een koning van Griekenland met 
drieéndertig dochters. Al die dochters kwamen in opstand en brachten hun 
echtgenoot om. Onthutst dat hij zulke rebellen had verwekt, maar gekant tegen 
het doden van eigen vlees en bloed, verbande hun koninklijke vader hen en liet 
hen afdrijven op een stuurloos schip. Dat schip was voor zes maanden van 
proviand voorzien. Tegen het einde van die periode hadden wind en tij hen naar 
de rand van de bekende wereld gevoerd. Ze strandden op een in mist gehuld 
eiland, en daar het geen naam had, gaf de oudste van de moordenaressen het de 
hare: Albina. 

Toen ze aan wal gingen, hadden ze honger en waren ze begerig naar 
mannenvlees. Maar er was geen man te bekennen. Op het eiland woonden 
slechts demonen. 

De drieéndertig prinsessen paarden met de demonen en brachten reuzen ter 
wereld, die op hun beurt met hun moeders paarden en meer van hun soort 
voortbrachten. Deze reuzen verspreidden zich over de hele landmassa van 
Brittannié. Er waren geen priesters, geen kerken, geen wetten. En er viel met 
geen mogelijkheid te zeggen hoe laat het was. 

Na achthonderd jaar heerschappij werden ze overwonnen door Brutus van 
Troje. 

Brutus, achterkleinzoon van Aeneas, werd geboren in Italié; zijn moeder stierf 
in het kraambed, en zijn vader doodde hij, per ongeluk, met een pijl. Hij vluchtte 
weg uit zijn geboortestad en werd de leider van een groep mannen die slaaf 
waren geweest in Troje. Samen gingen ze op reis naar het noorden, en de nukken 
van wind en tij dreven hen naar de kust van Albina, net als eerder de zussen. 
Toen ze aan land gingen, werden ze gedwongen om strijd te leveren met de 


reuzen, die werden aangevoerd door Goemagog. Ze versloegen de reuzen en 
gooiden hun leider in zee. 

Hoe je het ook bekijkt, het begint altijd met bloedvergieten. Brutus van Troje 
en zijn afstammelingen heersten tot de komst van de Romeinen. Voordat Londen 
Lud's Town heette, heette het Nieuw Troje. En waren wij Trojanen. 

Er zijn er die zeggen dat de Tudors deze historie overstijgen, bloedig en 
demonisch als ze is: dat ze van Brutus afstammen via Constantijn, zoon van Sint 
Helena, die een Briton was. Arthur, Hoge Koning van Brittannié, was 
Constantijns kleinzoon. Hij huwde in totaal drie vrouwen, die allemaal 
Guinevere heetten, en ligt begraven in Glastonbury, maar je moet goed begrijpen 
dat hij niet echt dood is; hij wacht alleen zijn tijd af. 

Zijn gezegende nazaat, prins Arthur van Engeland, werd in het jaar 1486 
geboren als oudste zoon van Henry, de eerste tudorkoning. Deze Arthur trouwde 
met Katherine, prinses van Aragon, stierf op zijn vijftiende en werd begraven in 
de kathedraal van Worcester. Als hij nog had geleefd, was hij nu koning van 
Engeland. Zijn jongere broer Henry zou dan waarschijnlijk aartsbisschop van 
Canterbury zijn geweest en beslist niet (we hopen tenminste vurig van niet) 
achter een vrouw aan zitten over wie de kardinaal geen goed woord hoort: een 
vrouw op wie hij, jaren voordat de hertogen binnenwandelden om hem te 
beroven, acht had moeten slaan; wier historie hij, voordat het verderf hem 
aangreep, had moeten kennen. 

Achter elke historie schuilt een andere. 

De dame maakte haar opwachting aan het hof tijdens de kerst van 1521 en 
danste in een gele jurk. Wat zal ze zijn geweest... een jaar of twintig? Dochter 
van diplomaat Thomas Boleyn, grootgebracht aan het Bourgondische hof in 
Mechelen en Brussel en meer recentelijk in Parijs; ze reisde in het gevolg van 
koningin Claude van het ene mooie chateau aan de Loire naar het andere. 
Tegenwoordig spreekt ze haar moedertaal met een licht, niet te plaatsen accent 
en ze doorspekt haar zinnen met Franse frasen wanneer ze doet alsof ze niet op 
de Engelse kan komen. Met carnaval danst ze in een masque. De dames gaan 
gekostumeerd als Deugden, en zij heeft de rol van Volharding genomen. Ze 
danst gracieus maar kordaat, met een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht, 
een harde, onpersoonlijke kruidje-roer-me-nietglimlach. Al gauw heeft ze een 
eigen gevolgje van onbenullige aanbidders en één niet zo onbenullige aanbidder. 
Het gerucht doet de ronde dat ze met Harry Percy gaat trouwen, de erfgenaam 
van de graaf van Northumberland. 

De kardinaal vat haar vader in de kraag. ‘Sir Thomas Boleyn,’ zegt hij, 'breng 


je dochter tot rede, of ik doe het. We hebben haar teruggehaald uit Frankrijk om 
haar in het Ierse te laten trouwen, met de erfgenaam van de Butlers. Wat treuzelt 
ze nog?’ 

'De Butlers ...' begint sir Thomas, en de kardinaal zegt: ‘Ja? Wat is er met de 
Butlers? Zijn er problemen, dan neem ik de Butlers voor mijn rekening. Wat ik 
wil weten is: hebt u haar hierin aangemoedigd? Dat gesmiespel in donkere 
hoekjes met die dwaze jongen? Want, sir Thomas, en ik zeg het u heel duidelijk: 
ik sta het niet toe. De koning staat het niet toe. Er moet een eind aan komen.’ 

'Ik ben de afgelopen maanden amper in Engeland geweest. Uwe Eminentie kan 
toch niet denken dat ik deel heb aan dat konkelarijtje.' 

‘Niet? U zou verbaasd staan van wat ik kan denken. Is dit uw beste excuus? 
Dat u uw kinderen niet in de hand hebt?' 

Sir Thomas kijkt wrang en houdt zijn handen op. Hij staat op het punt te 
zeggen: Die jeugd van tegenwoordig... Maar de kardinaal laat hem niet aan het 
woord. De kardinaal vermoedt - en heeft zijn vermoeden in vertrouwen 
medegedeeld - dat de jonge vrouw niet bijster wordt aangelokt door het 
vooruitzicht van Kilkenny Castle en zijn sobere voorzieningen, of door het soort 
sociaal leven dat haar ter beschikking staat wanneer ze, bij speciale gelegenheid, 
over de slechte karrenpaden naar Dublin ploetert. 

'Wie is dat?’ vraagt Boleyn. 'Daar in de hoek?' 

De kardinaal maakt een wuivend handgebaar. 'Gewoon een van mijn juristen.' 

‘Stuur hem naar buiten.' 

De kardinaal zucht. 

‘Maakt hij aantekeningen van dit gesprek?' 

‘Doe je dat, Thomas?’ vraagt de kardinaal. 'Zo ja, stop er onmiddellijk mee. 

De halve wereld heet Thomas. Boleyn kan er naderhand nooit zeker van zijn 
dat hij het was. 

'Kijk, mijnheer,' zegt Boleyn, en zijn stem bestrijkt de octaven van de 
diplomaat: openhartig, een man van de wereld, en zijn glimlach zegt: Kom nou, 
Wolsey, kom aan, Wolsey, jij bent toch ook een man van de wereld. 'Ze zijn 
jong.’ Hij maakt een gebaar, bedoeld om die openhartigheid te benadrukken. 'Ze 
heeft de aandacht van de jongen getrokken. Het is de natuur. Ik moest het haar 
tactvol aan het verstand brengen. Ze weet dat het geen doorgang kan vinden. Ze 
kent haar plaats.' 

‘Mooi zo,' zegt de kardinaal, 'want het is beneden de waardigheid van een 
Percy. Ik bedoel,’ voegt hij eraan toe, 'beneden zijn stand in dynastieke zin. Ik 
heb het niet over wat men wellicht op een zwoele avond in een hooimijt 


onderneemt.' 

'Hij weigert het te accepteren, de jongeman. Ze zeggen hem dat hij Mary 
Talbot moet trouwen, maar ..." en Boleyn laat een luchtig lachje horen, ‘hij wil 
niet met Mary Talbot trouwen. Hij meent dat het hem vrijstaat om zelf zijn 
echtgenote te kiezen.' 

'Zelf zijn ...!' De kardinaal onderbreekt zichzelf. 'Zoiets absurds heb ik nog 
nooit gehoord! Het is geen boerenpummel. Hij is de man die een dezer dagen het 
noorden voor ons zal moeten behouden, en als hij zijn positie in de wereld niet 
begrijpt, moet hij die leren of verbeuren. Het huwelijk met Shrewsbury's dochter 
is een uitstekend huwelijk voor hem, gearrangeerd door mij en goedgekeurd 
door de koning. En ik kan u wel vertellen dat de graaf van Shrewsbury niet 
gecharmeerd is van dergelijke maanzieke fratsen van een jongen die aan zijn 
dochter is beloofd.' 

‘De moeilijkheid is ...' Boleyn last een discrete, diplomatieke stilte in. 'Ik denk 
dat Harry Percy en mijn dochter... dat ze de kwestie misschien wat ver hebben 
gevoerd.' 

'Wat? Bedoelt u nu dat we het wel degelijk over een zwoele avond in een 
hooimijt hebben?’ 

Vanuit de schaduw kijkt hij toe; hij bedenkt dat Boleyn de kilste gladjanus is 
die hij ooit heeft gezien. 

"Van wat ze me vertellen, hebben ze elkaar ten overstaan van getuigen hun 
woord van eer gegeven. Hoe kan dat ongedaan gemaakt worden?’ 

De kardinaal laat zijn vuist met een dreun op de tafel neerkomen. 

Ik zal u zeggen hoe. Ik laat zijn vader vanuit de grensgebieden hierheen 
komen, en als zijn onbesuisde gebroed hem trotseert, wordt hij op zijn 
onbesuisde snuit uit zijn erfrecht gegooid. De graaf heeft meer zoons, en betere. 
En als u niet wilt dat het Butler-huwelijk wordt afgeblazen en uw 
hoogwelgeboren dochter daar in Sussex onhuwbaar wegschrompelt en u de rest 
van haar leven voor haar kost en inwoning moet opdraaien, dan vergeet u elke 
praat over erewoorden en getuigen ... Wie zijn het trouwens, die getuigen? Ik 
ken dat soort getuigen, die zich nooit laten zien wanneer ik ze oproep. Dus laat 
ik er niets meer over horen. Woorden van eer. Getuigen. Contracten. 
Godallemachtig!' 

Boleyn glimlacht nog altijd. Het is een beheerste, tengere man; het vergt de 
inspanning van elke fijn afgestemde spier in zijn lichaam om de glimlach op zijn 
gezicht te houden. 

Tk zal u niet vragen,’ vervolgt Wolsey meedogenloos, 'of u in dezen uw 


familieleden van Howards kant om advies hebt gevraagd. Het zou me tegenstaan 
om te denken dat u dit plannetje met hun instemming hebt aangevat. Het zou me 
spijten om te horen dat de hertog van Norfolk ervan op de hoogte is; dat zou me 
bijzonder spijten. Dus laat ik er niets over horen, hé? Vraag uw familie om 
zinnig advies. Laat het meisje in het Ierse trouwen voor de Butlers er lucht van 
krijgen dat ze bedorven waar is. Niet dat ik er iets over los zou laten. Maar aan 
het hof wordt gekletst.' 

Sir Thomas heeft twee plekken boos rood op zijn jukbeenderen. Hij zegt: 
'Uitgesproken, Uwe Eminentie?' 

‘Ja. Vertrek.' 

Boleyn wendt zich af met een houw van donkere zijde. Zijn het tranen van 
woede in zijn ogen? Het licht is zwak, maar zijn, Cromwells, ogen zijn scherp. 
'O, nog even, sir Thomas ...' zegt de kardinaal. Zijn stem zwiept door de kamer 
en sleurt zijn slachtoffer terug. ‘Sir Thomas, vergeet uw afkomst niet. De familie 
Percy behoort, meen ik, tot de edelste geslachten van het land. Terwijl de 
Boleyns, niettegenstaande uw opmerkelijk fortuinlijke huwelijk met een 
Howard, ooit actief waren in de handel, nietwaar? Iemand van uw naam was 
toch burgemeester van Londen? Of verwar ik uw lijn met die van meer 
gerenommeerde Boleyns?' 

Sir Thomas' gezicht trekt bleek weg; de rode plekken zijn van zijn wangen 
verdwenen, en hij raakt bijna buiten zichzelf van razernij. Wanneer hij het 
vertrek verlaat, fluistert hij: 'Slagersjong.' En wanneer hij langs de klerk loopt, 
wiens krachtige hand werkeloos op zijn bureau ligt, sneert hij: 'Slagershond.' 

De deur slaat dicht. De kardinaal zegt: 'Kom maar tevoorschijn, hond.' 

Hij zit te lachen, met zijn ellebogen op zijn bureau en zijn hoofd in zijn 
handen. ‘Opletten en goed onthouden,' zegt hij. ‘Je kunt je stamboom niet 
verbeteren - en God weet, Thomas, dat jij in nog lagere omstandigheden bent 
geboren dan ik - het is dus de kunst om hen altijd aan hun eigen maatstaven te 
houden. Zij hebben de regels gemaakt; ze moeten er niet over klagen als ik ze 
strikt uitvoer. Percy's boven Boleyns. Wie denkt hij wel dat hij is?’ 

'Valt het onder goed beleid om mensen boos te maken?’ 

'O, nee. Maar het biedt een verzetje. Mijn leven is zwaar, en ik merk dat ik een 
verzetje nodig heb.' De kardinaal kijkt hem vriendelijk aan; hij vermoedt dat hij 
het volgende verzetje van de avond is, nu Boleyn aan reepjes is gescheurd en als 
een sinaasappelschil achteloos op de grond gegooid. "Tegen wie kijkt men op? 
De Percy's, de Staffords, de Howards, de Talbots: ja. Als je ze per se moet 
porren, gebruik dan een lange stok. Wat Boleyn betreft: tja, de koning mag hem, 


en het is een capabel man. Wat de reden is waarom ik al zijn brieven open, en dat 
al jaren doe. 

'En heeft mijnheer gehoord ... Nee, sorry, dat is niet geschikt voor uw oren.' 

'Wat?' vraagt de kardinaal. 

'Het is maar roddelpraat. Ik wil Uwe Eminentie niet op het verkeerde been 
zetten.' 

‘Je kunt niet iets zeggen en het dan niet zeggen. Je moet het me nu vertellen.' 

‘Het is maar wat de vrouwen zeggen. De zijdevrouwen. En de echtgenotes van 
de stoffenhandelaren.' Hij wacht glimlachend af. 'Het zou u vast niet 
interesseren.' 

Lachend duwt de kardinaal zijn stoel naar achteren, en zijn schaduw komt met 
hem mee overeind. Flakkert in de gloed van het vuur. Zijn arm wordt 
uitgestoken en reikt ver, zijn hand is als de hand van God. Maar wanneer God 
zijn hand sluit, staat zijn onderdaan al aan de andere kant van de kamer, met de 
rug tegen de muur. De kardinaal wijkt terug. Zijn schaduw weifelt. Weifelt en 
komt tot stilstand. Hij houdt zich roerloos. De muur registreert zijn ademhaling. 
Zijn hoofd nijgt. In een nimbus van licht lijkt hij te wachten, zijn handvol niets 
te bestuderen. Hij spreidt zijn vingers, zijn reusachtige, in het vuur oplichtende 
hand. Hij legt hem plat op zijn bureau, waar hij verdwijnt, wegsmelt tegen het 
damast. Hij neemt weer plaats. Zijn hoofd is gebogen, zijn gezicht bevindt zich 
in het halfduister. Hij, Thomas, ook wel Tomos, Tommaso en Thomaes 
Cromwell, trekt zijn vroegere zelven terug in zijn huidige persoon en neemt 
behoedzaam zijn eerdere plek in. Zijn enkele schaduw glijdt langs de muur, als 
een bezoeker die niet zeker is van zijn welkom. Welke van de Thomassen zagen 
de klap aankomen? Soms snijdt een herinnering dwars door je heen. Je ontwijkt 
haar, duikt ervoor weg of vlucht, want anders maakt het verleden zich meester 
van je vuist en zet die in beweging, zonder tussenkomst van de wil. Stel dat je 
een mes in die hand hebt? Zo gebeuren moorden. 

Hij zegt iets, de kardinaal zegt iets. Ze vallen stil. Twee zinnen gaan nergens 
heen. De kardinaal gebaart naar zijn stoel. Hij aarzelt, gaat dan zitten. De 
kardinaal zegt: 'Ik zou de Londense roddelpraat echt graag horen. Maar ik was 
niet van plan om die uit je te slaan.' 

De kardinaal buigt zijn hoofd en fronst naar een document op zijn bureau; hij 
geeft het moeilijke moment de tijd om voorbij te gaan, en als hij weer spreekt, is 
zijn toon kalm en ontspannen, als die van iemand die anekdotes vertelt na het 
eten. "Toen ik nog klein was, had mijn vader een vriend, een klant eigenlijk, met 
een nogal rozig gezicht.' Hij raakt zijn mouw aan ter illustratie. ‘Als dit bijna ... 


scharlaken. Reveil heette hij, Miles Reveil.' Zijn hand zweeft even en komt weer 
tot rust, met de palm op het diepdonkere damast. 'Om een of andere reden dacht 
ik ... al was het vast een eerzaam burger die van een glaasje rijnwijn hield, meer 
niet... Ik dacht dat hij iemand was die bloed dronk. Ik weet het niet... een of 
ander fabeltje dat ik van mijn kindermeisje had gehoord of van een of ander mal 
kind ... en toen mijn vaders leerjongens erachter kwamen - alleen doordat ik zo 
dom was om erover te jammeren en janken - riepen ze: "Daar komt Reveil voor 
zijn kopje bloed, rennen, Thomas Wolsey..." en dan vluchtte ik alsof de duivel 
me op de hielen zat. Zodat de hele markt tussen ons in lag. Het is een wonder dat 
ik nooit onder een kar ben gekomen. Ik vluchtte en ik keek niet om. Zelfs nu 
nog,’ zegt hij - hij pakt een wassen zegel van het bureau, draait hem om, draait 
hem om, legt hem neer - 'zelfs nu nog, als ik een blonde, blozende man zie, de 
hertog van Suffolk bijvoorbeeld, barst ik bijna in tranen uit.’ 

Hij zwijgt even. Zijn blik komt tot een halt. ‘Dus, Thomas ... kan een 
geestelijke niet opstaan, zonder dat jij denkt dat hij je bloed wil zien?" 

Hij pakt het zegel weer op, draait het om tussen zijn vingers, wendt zijn ogen 
af, begint met woorden te spelen. 'Zou je bang zijn voor een bisschop? Panieken 
bij een parochieklerk? Dichtklappen bij een diaken?' 

Hij zegt: 'Hoe heet het ook weer? Ik ken het Engelse woord ervoor niet... een 
coustille ...' 

Misschien bestaat er geen Engels woord voor: het mes met zijn korte lemmet 
dat je in een gevecht van man tegen man tussen de ribben omhoogstoot. 'En dit 
was ...?' vraagt de kardinaal. Dit is een jaar of twintig geleden. De les is geleerd, 
en goed geleerd. Avond, ijs, het stille hart van Europa; een woud, meren zilverig 
onder een patroon van winterse sterren; een vertrek, een haardvuur, een vorm die 
langs de muur glijdt. Zijn moordenaar had hij niet gezien, wel de beweging van 
diens schaduw. 

‘Maar toch ...' zegt de kardinaal. 'Ik heb meester Reveil in geen veertig jaar 
gezien. Hij zal allang dood zijn, veronderstel ik. En jouw man?’ Hij aarzelt. 'Ook 
allang dood?’ 

Het is de delicaatst denkbare manier om te vragen of hij iemand heeft gedood. 

'En in de hel, zou ik denken. Als het Uwe Eminentie behaagt.' 

Dat ontlokt een glimlach aan Wolsey; niet het noemen van de hel, maar de 
buiging voor de reikwijdte van zijn zeggenschap. 'Dus als je de jonge Cromwell 
aanviel, ging je regelrecht de hellepit in?’ 

'U had hem moeten zien, mijnheer. Hij was te smerig voor het vagevuur. Het 
bloed van het Lam Gods kan veel, zeggen ze, maar ik betwijfel of het deze gast 


schoon had gekregen.' 

‘Ik ben helemaal voor een vlekkeloze wereld,’ zegt Wolsey. Hij kijkt verdrietig. 
‘Heb je gebiecht?' 

‘Het is lang geleden.' 

‘Heb je gebiecht?' 

‘Uwe Eminentie, ik was een soldaat.' 

'Soldaten hopen ook op de hemel.' 

Hij kijkt op naar Wolseys gezicht. Er valt niet aan af te lezen wat hij gelooft. 
Hij zegt: 'Daar hopen we allemaal op.’ Soldaten, bedelaars, zeelui, koningen. 

‘Dus je was een schurk in je jonge jaren,' zegt de kardinaal. '£a ne fait rien. Hij 
tobt erover door. 'Die smerige gast die jou aanviel... dat was toch geen 
geestelijke?’ 

Hij glimlacht. 'Ik heb het hem niet gevraagd.' 

‘De streken die het geheugen levert...' zegt de kardinaal. "Thomas, ik zal 
proberen om niet te bewegen zonder waarschuwing vooraf. Op die manier 
kunnen we vast uitstekend met elkaar overweg.' 

Maar de kardinaal neemt hem van top tot teen op; hij piekert er nog steeds 
over. Ze kennen elkaar nog niet zo lang, en zijn persoonlijkheid, of het beeld dat 
de kardinaal zich ervan vormt, is op dit punt nog in ontwikkeling; wellicht krijgt 
het door deze avond zelfs vastere vorm? In de jaren hierna zal de kardinaal wel 
eens zeggen: Ik verwonder me vaak over het monastieke ideaal, zeker met 
betrekking tot jongelui. Neem nu mijn bediende Cromwell: een afgeschermde 
jeugd, vrijwel geheel doorgebracht met vasten, bidden en het bestuderen van 
kerkvaders. Daarom is hij tegenwoordig zo doldriest.' 

En als de mensen zeggen: O, is hij dat? terwijl ze zich naar beste kunnen een 
man voor de geest halen die juist uitzonderlijk discreet lijkt; als ze zeggen: Echt? 
Uw man Cromwell? dan schudt de kardinaal zijn hoofd en zegt: Maar ik probeer 
alle voorvallen ten goede te keren, natuurlijk. Als hij weer een ruit breekt, laten 
we gewoon de glazenier komen en nemen we ons verlies. En wat de stoet in 
goede naam en eer gekrenkte jongedames betreft... Arme zielen, die koop ik af ... 
Maar vanavond is hij weer een en al zakelijkheid, met zijn handen 
samengevouwen op het bureaublad alsof hij de belevenissen van die avond 
bijeenhoudt. 'Komaan, Thomas, je had het over roddelpraat.' 

'Uit bestellingen van zijdehandelaren maken de vrouwen op dat de koning een 
nieuwe ..." Hij onderbreekt zichzelf en vraagt: 'Mijnheer, hoe noem je een hoer, 
als ze de dochter is van een ridder?' 

'Ah,' zegt de kardinaal, die zich in de problematiek inleeft. '"'Mylady" in haar 


gezicht. En achter haar rug ... Tja, wat is haar naam? Dochter van welke ridder?' 

Hij knikt naar de plaats waar tien minuten geleden Boleyn nog stond. 

De kardinaal kijkt geschrokken. 'Maar waarom zei je niets?' 

‘Hoe had ik dat onderwerp nu moeten aansnijden?' 

De kardinaal ziet de moeilijkheid. 

‘Maar het betreft niet de Boleyn-dame die nieuw is aan het hof. Niet Harry 
Percy's dame. Het gaat om haar zus.' 

Ik begrijp het.' De kardinaal leunt achterover in zijn stoel. 'Natuurlijk.' 

Mary Boleyn is een aardige kleine blondine, van wie wordt gezegd dat ze aan 
het Franse hof - het hele - van hand tot hand is gegaan, voordat ze thuiskwam 
naar Engeland en daar goede wil begon te verspreiden, met haar fronsende 
kleine zus eeuwig op haar hielen. 

‘Natuurlijk heb ik gezien welke kant de blik van Zijne Koninklijke Hoogheid 
op ging,’ zegt de kardinaal. Hij knikt in zichzelf. 'En zijn ze nu intiem? Weet de 
koningin ervan? Of weet je dat niet?" 

Hij knikt. De kardinaal zucht. 'Katherine is een heilige. Maar ja, als ik een 
heilige was, en een koningin, misschien zou ik dan vinden dat Mary Boleyn geen 
bedreiging voor me vormde. Cadeaus, hé? Wat voor soort cadeaus? Niet te 
royaal, zeg je? Dat spijt me dan voor haar; ze zou van haar gunstige 
omstandigheid moeten profiteren zolang die duurt. Het is niet alsof onze koning 
zoveel avontuurtjes aangaat, hoewel het gerucht gaat... Het gerucht gaat dat 
Boleyns vrouw de koning, toen hij jong was, nog geen koning, van zijn 
maagdelijkheid heeft verlost.' 

"Elizabeth Boleyn?’ Hij wordt niet vaak verrast. 'Haar moeder?' 

‘Die, ja. Misschien ontbreekt het de koning in die zin aan verbeeldingskracht. 
Niet dat ik er ooit iets van geloofd heb ... Als we aan de overkant waren, weet je,’ 
hij wuift in de richting van Dover, 'zouden we niet eens proberen het aantal 
vrouwen bij te houden. Mijn goede vriend koning Fran9ois... Van hem zeggen ze 
dat hij eens op de dame af kuierde met wie hij de nacht ervoor had doorgebracht, 
haar een formele handkus gaf, naar haar naam vroeg en de hoop uitsprak dat ze 
elkaar beter zouden leren kennen.' Hij knikt, genietend van het effect van zijn 
verhaal. 'Maar Mary maakt geen moeilijkheden. Het is een makkelijke armvol. 
De koning kon het slechter doen.’ 

‘Haar familie zal er iets uit willen halen. Wat hebben ze voorheen gekregen?' 

'De kans om zich nuttig te maken.' Wolsey zwijgt en maakt een notitie. Hij kan 
zich voorstellen wat die inhoudt: wat Boleyn kan krijgen, als hij het netjes 
vraagt. De kardinaal kijkt op. 'Had ik dan in mijn gesprek met sir Thomas ... Hoe 


zal ik het eens zeggen? ... plus doux moeten zijn?’ 

Ik denk niet dat u het zoeter had kunnen brengen. Het viel van zijn gezicht te 
lezen toen hij ons verliet: het toonbeeld van tevredenheid.' 

‘Thomas, van nu af aan breng je elke Londense roddel,' hij raakt even het 
damasten kleed aan, ‘direct bij mij. Maak je niet druk om de bron. Laat de bron 
aan mij over. En ik beloof dat ik je nooit iets zal doen. Echt. 

‘Het is al vergeten.' 

‘Dat denk ik niet. Niet als je de les al zoveel jaren bij je hebt gedragen.' De 
kardinaal leunt achteruit; hij peinst. 'In elk geval is ze getrouwd.' Mary Boleyn, 
bedoelt hij. "Dus als ze jongen krijgt, kan hij ze erkennen of niet, net wat hij wil. 
Hij heeft al een zoon bij John Blounts dochter, en veel meer zal hij er niet 
willen.' 

Een al te volle koninklijke kinderkamer kan een obstakel vormen voor een 
vorst. Voorbeelden uit de geschiedenis en van andere landen tonen aan dat de 
moeders om status vechten en hun gebroed op een of andere manier in de lijn 
van troonopvolging proberen te manoeuvreren. De zoon die door Henry wordt 
erkend, heet Henry Fitzroy, een knappe blonde knaap, geschapen naar 's konings 
beeld en gelijkenis. Zijn vader heeft hem tot hertog van Somerset en hertog van 
Richmond verheven; nog geen tien jaar oud, en nu al de hoogste edelman van 
het land. 

Koningin Katherine, wier zoons allemaal zijn gestorven, verdraagt het 
geduldig; dat wil zeggen, ze lijdt. 

Wanneer hij de kardinaal verlaat, is hij kwaad op zichzelf. Als hij terugdenkt 
aan zijn vroegere zelf-aan die jongen, halfdood op de kasseien in Putney - voelt 
hij geen medeleven voor hem, alleen een vaag ongeduld: waarom staat hij niet 
op? Voor zijn latere zelf - nog steeds algauw betrokken bij een gevecht, of op 
zijn minst algauw daar waar een gevecht zou kunnen uitbreken - voelt hij een 
soort geringschatting, gesaust met een misselijkmakende angst. Zo gaat het nu 
eenmaal: een mes in het donker, een beweging in je ooghoek, een serie 
vleesgeworden waarschuwingen. Hij heeft de kardinaal geschokt, wat niet zijn 
taak is; zijn taak, zoals hij die nu omschreven ziet, is de kardinaal informeren, 
diens driftbuien sussen, hem begrijpen en zijn grappen opsmukken. Het was 
louter een kwestie van belabberde timing. Als de kardinaal maar niet zo snel had 
bewogen; als hij maar niet zo geirriteerd was geweest omdat hij niet wist hoe hij 
hem duidelijk kon maken dat hij Boleyn minder despotisch moest bejegenen. De 
moeilijkheid met Engeland, denkt hij, is dat we hier zo slecht zijn in gebaren. We 
moeten een handgebaar bedenken voor 'Rustig, onze vorst neukt de dochter van 


die vent’. Het verbaast hem dat de Italianen dat niet al hebben gedaan. Of 
misschien hebben ze dat wel, en heeft hij het nooit opgepikt. In 1529, met Zijne 
Eminentie nog maar net in ongenade, zal hij terugdenken aan die avond. Hij is 
op Esher; het is de avond zonder licht of vuur waarop de grote man naar zijn 
(mogelijk klamme) bed is gegaan en alleen George Cavendish voorhanden is om 
hem op te beuren. Hoe is het afgelopen, vroeg hij aan George, met Harry Percy 
en Anne Boleyn? 

Hij kende het verhaal alleen in de kille, laatdunkende versie van de kardinaal. 
Maar George zei: 'Ik zal u zeggen hoe het verderging. Sta op, meester 
Cromwell.' Dat doet hij. 'Een beetje meer naar links. En, wie wilt u zijn? 
Mijnheer of de jonge erfgenaam?' 

'O, ik begrijp het, het wordt een toneelstuk? Wees jij dan de kardinaal. Ik kan 
het niet opbrengen.' 

Cavendish stelt zijn positie bij en draait hem amper merkbaar weg van het 
raam, waar de nacht en de kale bomen hun publiek zijn. Zijn blik is op de lucht 
gericht, alsof hij het verleden voor zich ziet: schimmige figuren die zich in deze 
lichtloze ruimte bewegen. 'Kunt u gekweld kijken?' vraagt George. 'Alsof u op 
muitzieke woorden broedt maar ze nog niet durft uit te spreken? Nee, nee, niet 
zo. U bent jong, slungelig, uw hoofd omlaag, u bloost.' Cavendish zucht. 
'Volgens mij hebt u nog nooit van uw leven gebloosd, meester Cromwell. Weet u 
wat,’ Cavendish zet zijn handen, met voorzichtige druk, op zijn bovenarmen, 
'‘laten we van rol wisselen. Gaat u hier zitten. Bent u nu de kardinaal.' 

Meteen ziet hij Cavendish een transformatie ondergaan. George frunnikt, hij 
klunst, hij huilt nog net niet; hij wordt de bevende Harry Percy, een jongeman in 
de greep van verliefdheid. 'Waarom zou ik niet met haar trouwen?’' roept hij uit. 
'Al is ze maar een eenvoudige maagd...' 

‘Eenvoudig?' zegt hij. 'Maagd?" 

George kijkt hem woedend aan. 'Dat zei de kardinaal helemaal niet!’ 

‘Niet op dat moment, dat neem ik graag aan.' 

'Nu ben ik Harry Percy weer. "Al is ze maar een eenvoudige maagd, en haar 
vader slechts ridder, ze is van goede komaf..."" 

'Is ze niet een soort nichtje van de koning?" 

‘Een soort nichtje?’ Cavendish, verontwaardigd, valt opnieuw uit zijn rol. 
‘Mijnheer wilde hun afstamming voor zich zien, tot in de puntjes uitgezocht door 
de hAHtf n.' 

‘Dus wat moet ik nu doej 

‘Doe gewoon alsof! Goed, haar vo'M“fc/ijn niet onverdienstelijk, betoogt de 


jonge Percy. Maar hoe fene\fcEen betoogt, hoe bozer mijnheer wordt. De 
jongen zegt: We 

woord gegeven, wat zo goed is als een ware echtverbinte 

'Zegt hij dat? Ik bedoel: zei hij dat? 

‘Ja, dat was wel de strekking. Zo goed als een ware echtverbintenisT 

‘En wat deed mijnheer toen?' 

'Hij zei: Goeie god, jongen, wat zegje me nu? Als je je hebt ingelaten met een 
dergelijke wandaad, moet de koning daarvan weten. Ik zal je vader laten halen, 
en met zijn tweeén zullen we bedenken hoe we deze dwaasheid van je kunnen 
herroepen.' 

'En wat zei Harry Percy toen?' 

‘Niet veel. Hij liet het hoofd hangen.' 

‘Het verbaast me dat het meisje ook maar enig respect voor hem had.' 

‘Dat had ze ook niet. Ze had respect voor zijn titel.’ 

‘Aha.’ 

‘Nou, toen kwam zijn vader uit het noorden ... Wilt u de graaf zijn of de 
jongen?' 

‘De jongen. Ik weet nu hoe het moet.’ 

Hij springt overeind en beeldt berouw uit. Naar het schijnt voerden ze een lang 
gesprek in een lange zuilengang, de graaf en de kardinaal; daarna namen ze een 
glas van het een of ander. Het moet iets sterks zijn geweest. De graaf ijsbeerde 
de gang in zijn geheel door en nam toen plaats, zei Cavendish, op het bankje 
waar de jongste bedienden tussen twee taken in hun rust namen. Hij liet zijn 
erfgenaam voor zich verschijnen en hakte hem voor het oog van de bedienden 
aan mootjes. 

'Jongmens," zegt Cavendish, "'gij waart altijd al een driftige, pretentieuze, 
hooghartige en bijzonder spilzieke kwast." Dat begon dus goed, hé?' 

'Geweldig,' zegt hij. 'En dat je de precieze bewoordingen nog weet. Heb je ze 
indertijd opgeschreven? Of neem je dichterlijke vrijheid?' 

Cavendish kijkt sluw. 'Niemand overtreft uw geheugencapaciteiten,' 

zegt hij. 'Mijnheer vraagt om de cijfers van het een of ander, en ze rollen u zo 
van de tong.’ 

‘Misschien verzin ik ze wel.’ 

'O, dat kan ik me niet voorstellen.' Cavendish is geschokt. 'Dat zou u nooit lang 
volhouden.' 

‘Het is gewoon een manier om te onthouden. Ik heb hem in Italié 

geleerd.' 


i 


'Er zijn er, in dit huishouden en elders, die er heel wat voor zouden geven om 
te weten wat u allemaal hebt geleerd in Italié.' 

Hij knikt. Allicht zouden ze dat. 'Maar goed, waar waren we? Harry Percy, die 
zo goed als getrouwd is, zeg jij, met lady Anne Boleyn, staat voor zijn vader, en 
dan zegt de vader ...?" 

‘Dat hij, als hij de titel eenmaal erft, de ondergang zou betekenen van zijn 
nobele huis: hij zou de allerlaatste graaf van Northumberland zijn. En "God zij 
geprezen," zei hij, "ik heb meer zoons om uit te kiezen ..." En toen beende hij 
weg. En de jongen bleef in tranen achter. Hij had zijn zinnen op lady Anne gezet. 
Maar de kardinaal heeft hem getrouwd met Mary Talbot, en nu zijn die twee zo 
miserabel als de morgenstond op Aswoensdag. En lady Anne zei - tja, indertijd 
lachten we er allemaal om - ze zei dat ze, als ze mijnheer ooit een hak kon 
zetten, dat ze het niet zou laten. Kunt u zich voorstellen hoe we moesten lachen? 
Zo'n vaal wicht, pardon, de dochter van een ridder, mijnheer bedreigen! Op haar 
teentjes getrapt omdat ze geen graaf kon krijgen! Maar we konden toen niet 
weten dat ze almaar hoger zou stijgen.' 

Hij glimlacht. 

‘Dus zeg het maar,’ zegt Cavendish. 'Wat hebben we fout gedaan? Ik zal het u 
zeggen. Al die tijd werden we op het verkeerde been gezet: de kardinaal, de 
jonge Harry Percy, zijn vader, u, ik, want ik denk, ik denk dat toen de koning zei: 
lady Anne mag niet in het huis Northumberland trouwen, dat hij toen al zijn oog 
op haar had laten vallen.' 

'Terwijl hij in de armen van Mary lag, dacht hij aan zus Anne?’ 

‘Ja, precies!' 

'Ik vraag me af,' zegt hij, hoe het mogelijk is, met al die mensen die denken te 
weten hoe ze de koning een genoegen kunnen doen, dat de koning zich bij elke 
stap de voet dwars gezet ziet.' Bij elke stap gedwarsboomd, gek gemaakt en 
getart. Deze dame, deze Anne, die hij heeft gekozen om hem te vermaken terwijl 
zijn eerste vrouw aan de kant wordt gezet en de volgende wordt aangevoerd, 
weigert ten enenmale aan zijn wensen tegemoet te komen. Hoe ze wegkomt met 
haar weigering? Niemand die het weet. 

Cavendish kijkt terneergeslagen omdat ze het toneelstuk niet hebben 
voortgezet. 'U zult wel moe zijn,’ zegt hij. 

‘Nee, het zit me alleen dwars ... Hoe kon mijnheer ..." Dit foefje nou missen, 
wil hij zeggen. Maar zo praat je niet over een kardinaal. Hij kijkt op. 'Ga verder. 
Wat gebeurde er toen?' 

In mei 1527 opent de kardinaal, belaagd en uit zijn humeur, een 


onderzoekszitting op York Place om de geldigheid te bepalen van het huwelijk 
van de koning. Het is een geheime zitting; de koningin is niet verplicht om te 
verschijnen of zich te laten vertegenwoordigen; ze wordt niet eens verondersteld 
ervan op de hoogte te zijn, al is heel Europa ervan op de hoogte. Henry is echter 
wel verordonneerd te verschijnen en de dispensatie te overleggen die hem in 
staat heeft gesteld zijn broers weduwe te trouwen. Dat doet hij, en hij is er zeker 
van dat het hof het document op een of andere manier in gebreke zal bevinden. 
Wolsey is bereid om te zeggen dat het huwelijk betwijfelbaar is. Maar, zegt hij 
tegen Henry, hij weet niet wat dit kerkelijk gerecht voor hem kan doen, afgezien 
van deze voorbereidende stap; want Katherine zal zich vast en zeker tot Rome 
wenden. Zes keer (voor zover de wereld weet) hebben Katherine en de koning in 
de hoop op een erfgenaam geleefd. 'Ik herinner me het winterkind,' zegt Wolsey. 
‘Ik veronderstel dat jij destijds nog niet terug was in Engeland, Thomas. De 
koningin kreeg onverwacht weeén, en tegen de jaarwisseling werd de prins 
geboren, te vroeg. Ik hield hem in mijn armen toen hij nog geen uur oud was, 
buiten ijzelde het, binnen flakkerde het haardvuur fel, tegen drie uur werd het al 

‘Ja, precies!' 

'Ik vraag me af,' zegt hij, hoe het mogelijk is, met al die mensen die denken te 
weten hoe ze de koning een genoegen kunnen doen, dat de koning zich bij elke 
stap de voet dwars gezet ziet.' Bij elke stap gedwarsboomd, gek gemaakt en 
getart. Deze dame, deze Anne, die hij heeft gekozen om hem te vermaken terwijl 
zijn eerste vrouw aan de kant wordt gezet en de volgende wordt aangevoerd, 
weigert ten enenmale aan zijn wensen tegemoet te komen. Hoe ze wegkomt met 
haar weigering? Niemand die het weet. 

Cavendish kijkt terneergeslagen omdat ze het toneelstuk niet hebben 
voortgezet. 'U zult wel moe zijn,’ zegt hij. 

‘Nee, het zit me alleen dwars ... Hoe kon mijnheer ..." Dit foefje nou missen, 
wil hij zeggen. Maar zo praat je niet over een kardinaal. Hij kijkt op. 'Ga verder. 
Wat gebeurde er toen?' 

In mei 1527 opent de kardinaal, belaagd en uit zijn humeur, een 
onderzoekszitting op York Place om de geldigheid te bepalen van het huwelijk 
van de koning. Het is een geheime zitting; de koningin is niet verplicht om te 
verschijnen of zich te laten vertegenwoordigen; ze wordt niet eens verondersteld 
ervan op de hoogte te zijn, al is heel Europa ervan op de hoogte. Henry is echter 
wel verordonneerd te verschijnen en de dispensatie te overleggen die hem in 
staat heeft gesteld zijn broers weduwe te trouwen. Dat doet hij, en hij is er zeker 
van dat het hof het document op een of andere manier in gebreke zal bevinden. 


Wolsey is bereid om te zeggen dat het huwelijk betwijfelbaar is. Maar, zegt hij 
tegen Henry, hij weet niet wat dit kerkelijk gerecht voor hem kan doen, afgezien 
van deze voorbereidende stap; want Katherine zal zich vast en zeker tot Rome 
wenden. Zes keer (voor zover de wereld weet) hebben Katherine en de koning in 
de hoop op een erfgenaam geleefd. 'Ik herinner me het winterkind,' zegt Wolsey. 
‘Ik veronderstel dat jij destijds nog niet terug was in Engeland, Thomas. De 
koningin kreeg onverwacht weeén, en tegen de jaarwisseling werd de prins 
geboren, te vroeg. Ik hield hem in mijn armen toen hij nog geen uur oud was, 
buiten ijzelde het, binnen flakkerde het haardvuur fel, tegen drie uur werd het al 
donker, en die nacht werden de sporen van vogels en wild bedekt door de 
sneeuw, werd elke herinnering aan de oude wereld uitgewist en een einde 
gemaakt aan al onze pijn. We noemden hem de Nieuwjaarsprins. We zeiden dat 
hij het rijkste wezen zou zijn, het mooiste, het meest aanbeden. In heel Londen 
laaiden de vreugdevuren op ... Hij heeft tweeénvijftig dagen geleefd, en ik heb 
ze een voor een geteld. Als hij was blijven leven, was onze koning misschien - ik 
zal niet zeggen een betere koning geweest, want dat is vrijwel onmogelijk - maar 
een tevredener christen, denk ik." 

Het daaropvolgende kind was een jongen die binnen het uur stierf. In 1516 
werd er een dochter geboren, prinses Mary, klein maar levendig. Het jaar erop 
had de koningin een miskraam, weer een jongen. En nog een prinsesje, dat maar 
een paar dagen leefde; ze zou Elizabeth hebben geheten, naar de moeder van de 
koning. Soms, zegt de kardinaal, heeft de koning het over zijn moeder, Elizabeth 
Plantagenet, en dan heeft hij tranen in zijn ogen. Ze was een dame van grote 
schoonheid, weet je, en heel kalm, zo gedwee onder de beproevingen die God 
haar oplegde. Zij en de oude koning werden gezegend met talrijke kinderen, van 
wie sommigen stierven. Maar, zegt de koning, mijn ouders kregen mijn broer 
Arthur binnen een jaar na hun trouwen, niet al te lang daarna gevolgd door nog 
een gezonde zoon, ikzelf. Dus waarom hou ik na twintig jaar maar één dochter 
over, zo schriel dat ze door de eerste de beste windvlaag geveld wordt? 

Zo onderhand zijn ze, dit langgehuwde paar, uitgeput door het verwarde 
zondebesef. Misschien, zeggen sommigen, zou het een genade zijn als ze ervan 
werden bevrijd? 'Ik betwijfel of Katherine er zo over denkt,' zegt de kardinaal. 
‘Als de koningin een zonde op haar geweten gedrukt krijgt, geloof me, dan zal ze 
er boete voor willen doen. Al kost het nog eens twintig jaar.’ 

Waaraan heb ik dit verdiend? wil Henry weten van de kardinaal. Wat heb ik 
gedaan, wat heeft zij gedaan, wat hebben wij samen gedaan? De kardinaal heeft 
er geen antwoord op, al bloedt zijn hart voor zijn goedertieren vorst; hij heeft er 


geen antwoord op en bespeurt een zweempje onoprechtheid in de vraag. Hij 
denkt, ofschoon hij het niet hardop zal zeggen behalve in een kleine kamer in 
afzondering met zijn zaakwaarnemer, dat geen rationeel man een zo louter 
wraakzuchtige God zou kunnen vereren, en hij gelooft dat de koning een 
rationeel man is. 'Kijk naar de voorbeelden die we hebben,’ zegt hij. John Colet, 
die grote geleerde. Hij was er een uit een gezin van tweeéntwintig en de enige 
die zijn kindertijd overleefde. Sommigen zouden zeggen dat sir Henry Colet en 
zijn vrouw wel monsterlijke zondaars moeten zijn geweest, berucht in de hele 
christenheid, om zo'n slopende last over zich af te roepen. Maar in feite was sir 
Henry burgemeester van Londen...’ 

'Twee keer zelfs..' 

'... @n vergaarde hij een aanzienlijk fortuin, dus hij werd bepaald niet 
afgewezen door de Almachtige, zou ik zeggen; hij ontving eerder blijk na blijk 
van goddelijke goedgunstigheid.' 

Niet de hand van God beneemt onze kinderen het leven, maar ziekte, honger 
en oorlog, rattenbeten en bedorven lucht, de besmette uitwaseming van 
pestgraven; slechte oogsten, zoals die van dit jaar en het vorige; onachtzame 
kindermeisjes. Hij vraagt Wolsey: 'Hoe oud is de koningin nu?’ 

'Ze wordt nu tweeénveertig, veronderstel ik.’ 

'En volgens de koning kan ze geen kinderen meer krijgen? Mijn moeder was 
tweeénvijftig toen ik werd geboren.' 

De kardinaal staart hem aan. "Weet je dat zeker?' vraagt hij, en dan schiet hij in 
de lach, in een vrolijke, ontspannen lach die je het idee geeft dat het als prins van 
de Kerk goed leven is. 

‘Nou ja, zoiets dan toch. Ouder dan vijftig.' Over dat soort dingen waren ze 
vaag bij de Cromwells. 

'En heeft ze de beproeving overleefd? Echt waar? Ik feliciteer jullie beiden. 
Maar vertel het niet verder, he.' 

Het levende resultaat van de inspanningen van de koningin was de petieterige 
Mary: niet echt een hele prinses, misschien twee derde. Hij heeft haar gezien bij 
zijn bezoeken aan het hof met de kardinaal en meende dat ze ongeveer even 
groot was als zijn dochter Anne, die een jaar of twee, drie jonger is. 

Anne Cromwell is een taaie. Een prinses zou ze rauw lusten. Net als de god 
van Paulus kent ze geen aanzien des persoons, en haar ring met zijn 
zaakwaarmemer, dat geen rationeel man een zo louter wraakzuchtige God zou 
kunnen vereren, en hij gelooft dat de koning een rationeel man is. 'Kijk naar de 
voorbeelden die we hebben,’ zegt hij. ‘John Colet, die grote geleerde. Hij was er 


een uit een gezin van tweeéntwintig en de enige die zijn kindertijd overleefde. 
Sommigen zouden zeggen dat sir Henry Colet en zijn vrouw wel monsterlijke 
zondaars moeten zijn geweest, berucht in de hele christenheid, om zo'n slopende 
last over zich af te roepen. Maar in feite was sir Henry burgemeester van 
Londen...’ 

'Twee keer zelfs..' 

'... @n vergaarde hij een aanzienlijk fortuin, dus hij werd bepaald niet 
afgewezen door de Almachtige, zou ik zeggen; hij ontving eerder blijk na blijk 
van goddelijke goedgunstigheid.' 

Niet de hand van God beneemt onze kinderen het leven, maar ziekte, honger 
en oorlog, rattenbeten en bedorven lucht, de besmette uitwaseming van 
pestgraven; slechte oogsten, zoals die van dit jaar en het vorige; onachtzame 
kindermeisjes. Hij vraagt Wolsey: 'Hoe oud is de koningin nu?’ 

'Ze wordt nu tweeénveertig, veronderstel ik.’ 

'En volgens de koning kan ze geen kinderen meer krijgen? Mijn moeder was 
tweeénvijftig toen ik werd geboren.' 

De kardinaal staart hem aan. "Weet je dat zeker?' vraagt hij, en dan schiet hij in 
de lach, in een vrolijke, ontspannen lach die je het idee geeft dat het als prins van 
de Kerk goed leven is. 

‘Nou ja, zoiets dan toch. Ouder dan vijftig.' Over dat soort dingen waren ze 
vaag bij de Cromwells. 

‘En heeft ze de beproeving overleefd? Echt waar? Ik feliciteer jullie beiden. 
Maar vertel het niet verder, he.' 

Het levende resultaat van de inspanningen van de koningin was de petieterige 
Mary: niet echt een hele prinses, misschien twee derde. Hij heeft haar gezien bij 
zijn bezoeken aan het hof met de kardinaal en meende dat ze ongeveer even 
groot was als zijn dochter Anne, die een jaar of twee, drie jonger is. 

Anne Cromwell is een taaie. Een prinses zou ze rauw lusten. Net als de god 
van Paulus kent ze geen aanzien des persoons, en haar blik, even waakzaam en 
vast als die van haar vader, valt koud op ieder die haar de voet dwars zet; het 
huisgrapje gaat hoe Londen eruit zal komen te zien als onze Anne eenmaal 
burgemeester is. Mary Tudor is een bleek, slim poppetje met voskleurig haar, dat 
plechtstatiger spreekt dan de gemiddelde bisschop. Ze was amper tien toen haar 
vader haar naar Ludlow stuurde om daar hof te houden als prinses van Wales. 
Waar Katherine als bruid mee naartoe was genomen; waar haar echtgenoot 
Arthur was gestorven; waar ze zelf bijna het leven had gelaten in de epidemie 
van dat jaar, en waar ze diepbedroefd en verzwakt in vergetelheid had verkeerd 


tot de vrouw van de oude koning haar van haar eigen speldengeld had laten 
terugbrengen naar Londen; een dagenlange martelgang in een draagstoel. 
Katherine had al het verdriet bij de scheiding van haar dochter weggestopt, zoals 
ze ZO veel wegstopt. Ze is zelf de dochter van een heersende vorstin. Waarom 
zou Mary niet over Engeland heersen? Ze had haar terugkeer opgevat als een 
teken dat de koning tevreden was. Maar nu weet ze beter. 

Zodra de geheime zitting bijeen wordt geroepen, gutsen Katherines opgekropte 
grieven naar buiten. Volgens haar is de hele kwestie de schuld van de kardinaal. 
Ik zei het je toch,’ zei Wolsey. 'Ik heb het je wel gezegd. De hand van de koning 
hierin herkennen? De wil van de koning herkennen? Nee, dat kan ze niet. Want 
in haar ogen is de koning onbevlekt.' 

Vanaf het moment dat Wolsey zo hoog was opgeklommen in dienst van de 
koning, beweert de koningin, heeft hij erop aangestuurd haar te verdringen van 
haar rechtmatige plaats als Henry's vertrouwelinge en adviseur. Hij heeft geen 
middel onbenut gelaten, zegt ze, om me te verdrijven van mijn plaats naast de 
koning, zodat ik niets weet over zijn projecten en zodat hij, de kardinaal, de 
regie volledig in handen heeft. Hij heeft mijn vergaderingen met de ambassadeur 
van Spanje verhinderd. Hij heeft spionnen in mijn hofhouding geplaatst; mijn 
hofdames spioneren allemaal voor hem. 

De kardinaal zegt vermoeid: Ik heb nooit een voorkeur gehad voor de Fransen 
of voor de keizer; het ging mij om vrede. Ik heb haar niet weerhouden van 
gesprekken met de Spaanse ambassadeur, maar alleen het volmaakt redelijke 
verzoek gedaan dat ze hem niet in haar eentje spreekt, zodat ik enigszins in de 
gaten kan houden wat voor insinuaties en leugens hij haar voorschotelt. De 
dames van haar hofhouding zijn Engelse edelvrouwen, die het recht hebben hun 
koningin te dienen; wil ze nou, na bijna dertig jaar in Engeland, alleen maar 
Spanjaarden om zich heen? En wat dat verdrijven van haar plaats naast de 
koning betreft, hoe zou ik dat klaar moeten spelen? Jarenlang heeft hij gezegd: 
‘Dit moet de koningin zien,’ en: 'Daar wil Katherine vast van weten, we moeten 
meteen naar haar toe.' Geen dame ter wereld was beter bekend met de behoeften 
van haar man. 

Ze is ermee bekend; voor het eerst wil ze er niet mee instemmen. Is een vrouw 
verplicht tot echtelijke gehoorzaamheid, wanneer het resultaat daarvan is dat ze 
uit de echtelijke staat wordt gezet? Hij, Cromwell, heeft bewondering voor 
Katherine: hij ziet haar graag in de koninklijke paleizen, even breed als ze lang 
is, gestoken in japonnen die zo bol staan van de edelstenen dat ze eerder 
ontworpen zijn om de slagen van een zwaard op te vangen dan om te flatteren. 


Haar kastanjebruine haar is vervaald en met grijs doorschoten, weggestopt onder 
haar tudorkap als de bescheiden vleugels van een stadsmus. Onder haar japon 
draagt ze het habijt van een franciscanes. Probeer altijd, zegt Wolsey, te weten te 
komen wat mensen onder hun kleren dragen. In een vroeger stadium van zijn 
leven zou dit hem hebben verrast; hij zou hebben gedacht dat mensen onder hun 
kleren hun huid droegen. 

Er zijn vele precedenten, zegt de kardinaal, die de huidige belangen van de 
koning kunnen dienen. Koning Louis XII kreeg toestemming om zijn eerste 
vrouw aan de kant te zetten. Dichter bij huis is zijn eigen zus Margaret, die eerst 
getrouwd was met de koning van Schotland, van haar tweede echtgenoot 
gescheiden en vervolgens hertrouwd. En de grote vriend van de koning, Charles 
Brandon, is nu getrouwd met diens jongste zus Mary, maar heeft een eerdere 
verbintenis laten verbreken onder omstandigheden die het daglicht amper 
verdragen. Maar daar staat tegenover dat de Kerk niet doet aan het ontbinden 
van gevestigde huwelijken of aan het tot bastaard verklaren van kinderen. Als 
deze dispensatie in technisch opzicht, of in enig ander opzicht, barsten vertoont, 
waarom de zaak dan niet gelijmd met een nieuwe? Zo zou paus Clemens wel 
eens kunnen denken, zegt Wolsey. Als hij dit te berde brengt, begint de koning te 
schreeuwen. Dat kan hij nog van zich afzetten, het geschreeuw; je raakt eraan 
gewend, en hij kijkt hoe de kardinaal zich houdt wanneer de storm boven diens 
hoofd losbreekt: met een half glimlachje, beleefd, spijtig, wacht hij op de kalmte 
die erop volgt. Maar bij Wolsey groeit een gevoel van onbehagen terwijl hij 
wacht tot Boleyns dochter - niet de makkelijke armvol, maar het jongere meisje, 
die met de platte boezem - haar kokette koehandel staakt en de koning ter wille 
is. Als ze dat was, zou de koning een minder geprikkelde kijk op het leven 
hebben en minder over zijn geweten praten; hoe zou hij ook kunnen, midden in 
een vrijage? 

Maar sommigen zeggen dat ze hoog spel speelt in haar onderhandelingen met 
de koning; sommigen zeggen dat ze de nieuwe echtgenote wil zijn. Wat 
volslagen ridicuul is, zegt Wolsey, maar de koning is natuurlijk bezeten van haar, 
dus misschien maakt hij geen tegenwerpingen, niet in haar gezicht. Hij heeft de 
kardinaal gewezen op de ring met de smaragd die lady Anne tegenwoordig 
draagt, en hem de herkomst en de prijs ervan verteld. De kardinaal keek 
geschokt. Na het Harry Percy-debacle had de kardinaal Anne naar het huis van 
haar familie gestuurd, naar Hever, maar op een of andere manier heeft ze 
zichzelf weer naar het hof en tussen de hofdames gemanoeuvreerd, en nu weet 
de kardinaal niet waar ze zal opduiken en of Henry aan zijn greep zal ontglippen 


in zijn landsbrede jacht op haar. Hij denkt erover haar vader, sir Thomas, te 
ontbieden en hem opnieuw op de vingers te tikken, maar hoe leg je een man uit - 
zelfs zonder te verwijzen naar de oude roddel over Henry en lady Boleyn - dat, 
daar zijn eerste dochter een hoer was, zijn tweede dat ook wel moet zijn, 
waarmee je toch insinueert dat hij er een soort familiebedrijf op na houdt? 

‘Boleyn is niet rijk,’ zegt hij. 'Ik zou hem laten komen. Het hem voorrekenen. 
Credit, debet.' 

Ah,’ zegt de kardinaal, 'maar jij bent de man van het pragmatisme, terwijl ik, 
als geestelijke, moet oppassen dat ik geen actieve steun verleen aan enig 
overspel van mijn meester.’ Hij verplaatst de veerpennen van hier naar daar op 
zijn bureau, rommelt wat met documenten. 

'Thomas, als je ooit... Hoe zal ik het zeggen?' 

Hij heeft geen idee wat de kardinaal wil zeggen. 

'Als je de koning ooit na staat, als je in de positie komt, misschien na mijn 
dood ..." Het is niet gemakkelijk om over niet-bestaan te praten, zelfs al heb je je 
tombe al besteld. Wolsey kan zich de wereld niet voorstellen zonder Wolsey. 
‘Ach ja. Je weet dat ik je zou voordragen voor een betrekking aan het hof en je 
nooit in de weg zou staan, maar de moeilijkheid is... 

Putney, bedoelt hij. Het naakte feit. En omdat hij geen man van de Kerk is, zijn 
er geen ecclesiastische titels voorhanden om het te verhullen, zoals ze het naakte 
feit van Ipswich hebben verhuld. 

Ik vraag me af,’ zegt Wolsey, 'of je geduld zou hebben met onze soeverein? 
Wanneer hij om middernacht zit te drinken en giebelen met Brandon, of te 
zingen, en de documenten van die dag zijn nog niet ondertekend, en hij op jouw 
aandringen zegt: Ik ga nu naar bed, want we gaan morgen jagen ... Als jouw kans 
komt om te dienen, zul je hem moeten nemen zoals hij is: een genotzuchtige 
vorst. En hij zal jou moeten nemen zoals jij bent, wat veel weg heeft van zo'n 
struise vechthond die lage lieden aan een touw met zich mee sleuren. Niet dat je 
bij vlagen je charme niet hebt, Torn.’ 

Het idee dat hij of wie dan ook ooit Wolseys greep op de koning zal hebben, is 
ongeveer even reéel als dat Anne Cromwell burgemeester wordt. Maar hij 
schrijft het niet helemaal af. Men heeft tenslotte van Jeanne d'Arc gehoord, en 
het hoeft niet in vlammen te eindigen. Hij gaat naar huis en vertelt Liz over de 
vechthonden. Zij vindt het een treffende vergelijking. Hij vertelt haar niet over 
de vlagen charme, voor het geval dat iets is wat alleen de kardinaal ziet. De 
onderzoekszitting staat op het punt te worden geschorst, de kwestie onder 
beraad, wanneer bericht komt uit Rome dat de Spaanse en Duitse troepen van de 


keizer, die in geen maanden zijn betaald, door de Heilige Stad razen en zichzelf 
betalen: de schatkisten plunderen en de kunstwerken stenigen. Opgetuigd in 
gestolen kledingstukken hebben ze de echtgenotes en maagden van Rome 
verkracht. Ze hebben standbeelden en nonnen tegen de grond gesmeten en hun 
hoofd verbrijzeld op het plaveisel. Een ordinaire soldaat heeft de punt van de 
lans gestolen die de zijde van Christus had geopend, en hem op de schacht van 
zijn eigen moordwapen gezet. Zijn kameraden hebben antieke tomben 
opengebroken en het menselijke stof eruit gekiept om door de wind te worden 
weggeblazen. De Tiber ligt tot de rand toe vol verse lijken, doodgestoken en 
gewurgd dobberen ze tegen de kant. Het pijnlijkste nieuws is dat de paus 
gevangen is genomen. Aangezien de jonge keizer, Charles, in naam de leiding 
heeft over deze troepen en waarschijnlijk zijn autoriteit zal doen gelden en zijn 
voordeel zal doen met de situatie, is het een slag voor het huwelijksgeding van 
koning Henry. Charles is het neefje van koningin Katherine, en zolang de paus in 
handen is van de keizer, zal Clemens geen enkel verzoek van de pauselijke 
gezant uit Engeland met een welwillend oog bezien. Thomas More zegt dat de 
keizerlijke troepen ter vermaak levende baby's roosteren aan het spit. O ja, echt 
iets voor hem! zegt Thomas Cromwell. Kom nou, dat doen soldaten niet. Die 
hebben er de handen vol aan om alles mee te sjouwen wat ze te gelde kunnen 
maken. Onder zijn kleren - dat weet iedereen - draagt More een paardenharen 
boetehemd. Hij kastijdt zichzelf met een gesel, van het soort dat door sommige 
religieuze ordes wordt gebruikt. De gedachte die hij, Thomas Cromwell, niet van 
zich af kan zetten, is dat iemand die instrumenten van dagelijkse martelroutine 
maakt. Iemand borstelt het paardenhaar op tot ruwe kwasten, legt er de knopen 
in en snijdt de einden recht, wel wetend dat ze tot doel hebben om schrijnend vat 
te krijgen op de huid en etterende zweren te veroorzaken. Worden ze gemaakt 
door monniken die met toornige rechtschapenheid knopen en snijden en zich 
verkneukelen om de pijn die ze een onbekende zullen toebrengen? Worden 
eenvoudige dorpelingen betaald - en hoe, per dozijn? - om de gesels te maken 
met hun in was gewreven knopen? 

Houdt het boerenknechten aan de gang in de stille wintermaanden? 

En als ze het loon voor hun eerlijke werk in handen krijgen, denken de makers 
dan aan de handen die het product zullen oppakken? 

We hoeven pijn niet uit te nodigen, denkt hij. Die zit binnen al op ons te 
wachten, en eerder vroeg dan laat. Vraag maar aan de maagden van Rome. 

Ook vindt hij dat mensen beter te werk moesten worden gesteld. Laten we wat 
afstand nemen van de situatie, zegt de kardinaal op dat punt. Zijn lichte 


ontsteltenis is oprecht; het heeft voor hem altijd als een paal boven water gestaan 
dat een van de geheimen van een stabiel Europa gelegen was in een 
onafhankelijk pausdom, uit de greep van Frankrijk of de keizer. Maar zijn 
wendbare geest springt alweer over naar een mogelijk voordeel voor Henry. 

Stel nu eens, zegt hij - want in dit noodgeval zal paus Clemens naar mij kijken 
om de christenheid bijeen te houden - stel dat ik het Kanaal oversteek, een 
tussenstop maak in Calais om onze mensen daar gerust te stellen en eventuele, 
weinig behulpzame geruchten de kop in te drukken, vervolgens in Frankrijk 
rechtstreeks in gesprek ga met hun koning, dan doorreis naar Avignon, waar ze 
weten hoe ze een pauselijk hof moeten ontvangen en waar de slagers, bakkers, 
kaarsenmakers, logieshouders en zelfs de hoeren al die jaren hoop op herhaling 
hebben gekoesterd. Ik zou de kardinalen uitnodigen en een raad oprichten, zodat 
de kerkelijke regering doorgang kan vinden zolang Zijne Heiligheid de 
gastvrijheid van de keizer geniet. En mocht de materie die deze raad krijgt 
voorgelegd de privékwestie van de koning omvatten, kan het dan 
gerechtvaardigd zijn om een dermate christelijke monarch te laten wachten tot 
een militaire aangelegenheid in Italié een besluit heeft gekregen? Moeten we dan 
geen uitspraak doen? Het mag toch niet onmogelijk heten om een boodschap 
naar paus Clemens te sturen, zelfs al verkeert hij in gevangenschap, of om 
bericht terug te krijgen, waarin hij vast onze uitspraak onderschrijft, aangezien 
wij volledig bekend zijn met de details. En zodra paus Clemens natuurlijk, te 
zijner tijd - en wat zullen we allemaal uitzien naar die dag - weer is vrijgelaten, 
zal hij zo dankbaar zijn dat in zijn afwezigheid de orde zo keurig is bewaard dat 
de futiliteit van een handtekening of zegel een formaliteit is. Et voila: de koning 
van Engeland is vrijgezel. 

Voordat dit kan plaatsvinden moet de koning met Katherine praten; hij kan niet 
continu elders jagen terwijl zij in haar privévertrekken op hem wacht - geduldig, 
onverzettelijk - met het eten. Het is juni 1527: met zijn baard keurig bijgeknipt 
en gekruld, lang, vanuit bepaalde hoeken nog altijd in vorm en gekleed in witte 
zijde, gaat de koning naar de vertrekken van zijn vrouw. Hij beweegt zich in een 
sterk geurende wolk van rozenolie, alsof hij alle rozen bezit, alle zomernachten. 
Zijn stem klinkt laag, zacht, overtuigend en vol spijt. Als het hem vrijstond, zegt 
hij, als er geen obstakels waren, dan zou hij haar boven alle andere vrouwen als 
zijn echtgenote verkiezen. Het gemis aan zoons zou niet uitmaken; Gods wil 
geschiede. Dan zou hij niets liever willen dan haar opnieuw trouwen, volgens de 
wet dit keer. Maar dat is het probleem: het is onmogelijk. Ze is zijn broers vrouw 
geweest. Hun huwelijk heeft de goddelijke voorzienigheid getart. Je kunt horen 


wat Katherine daarop zegt. Die wrakstukken van een lichaam, omgord door 
lacetten en baleinen, bergen een stem die je in Calais nog kunt horen; hij 
weergalmt van hier tot Parijs, van hier tot Madrid, tot Rome. Ze staat op haar 
status, ze staat op haar rechten; de ruiten rinkelen van hier tot Constantinopel. 

Wat een vrouw, merkt Thomas Cromwell op in het Spaans, tegen niemand in 
het bijzonder. 

Tegen half juli treft de kardinaal zijn voorbereidingen voor de oversteek van 
het Nauw. Met het warme weer is de zweetziekte naar Londen gekomen; er vindt 
een aderlating plaats in de stad. Er zijn er al een paar aan ten onder gegaan, en 
nog veel meer beelden zich in dat ze haar hebben en klagen over hoofdpijn en 
pijnlijke ledematen. De roddels in de stad gaan alleen nog over pillen en 
kruidenaftreksels, en bedelmonniken doen goede zaken in heiligenmedailles. 
Deze pest bereikte ons in 1485, met de legers die ons de eerste Henry Tudor 
brachten. Nu vult hij om de paar jaren de kerkhoven. Binnen een dag ben je 
dood. Vrolijk aan het ontbijt, dood met het noenmaal, zeggen ze. De kardinaal is 
dan ook opgelucht dat hij de stad uit gaat, al kan hij niet vertrekken zonder de 
voor een kerkvorst betamelijke entourage. Hij zal koning Francois ervan moeten 
overtuigen dat hij moet oprukken naar Italié om paus Clemens met militair 
geweld te bevrijden; hij zal Francois de vriendschap en steun van de Engelse 
koning moeten betuigen, zonder daaraan troepen of fondsen te verbinden. Als 
God hem gunstig gezind is, komt hij niet alleen terug met een nietigverklaring, 
maar ook met een verdrag van wederzijdse steun tussen Engeland en Frankrijk, 
eentje dat de kinnebak van de jonge keizer doet beven en een traan ontlokt aan 
zijn Habsburgse oogjes. Waarom is hij dan niet beter gestemd, als hij door zijn 
privévertrek op York Place beent? "Wat krijg ik precies, Cromwell, als ik alles 
krijg waar ik om vraag? De koningin, die me niet mag, wordt afgedankt en, als 
de koning zijn dwaze plan doorzet, vervangen door de Boleyns, die me evenmin 
mogen; het meisje koestert een wrok tegen me, haar vader heb ik jarenlang voor 
gek gezet en haar oom, Norfolk, ziet me liever vandaag dood dan morgen. Denk 
je dat deze pestplaag over is tegen de tijd dat ik terugkom? Ze zeggen dat het 
allemaal beproevingen zijn van God, maar ik kan niet voorgeven dat ik Zijn 
bedoelingen ken. In mijn afwezigheid zou je zelf ook de stad uit moeten gaan. 

Hij zucht; is de kardinaal zijn enige werk? Nee, hij is alleen de beschermheer 
die te allen tijde op zijn wenken bediend moet worden. De zaken nemen 
voortdurend toe. Als hij voor de kardinaal werkt, in Londen of elders, betaalt hij 
zelf zijn onkosten en die van het personeel dat hij op Wolsey-zaken uitstuurt. De 
kardinaal zegt: Declareer ze, en gaat ervan uit dat hij een nette winstmarge 


aanhoudt. Hij beknibbelt er niet op, want wat goed is voor Thomas Cromwell, is 
goed voor Thomas Wolsey en vice versa. Zijn juridische praktijk floreert; hij kan 
zelf geldleningen uitzetten tegen rente en grotere leningen op de internationale 
markt regelen, waarvoor hij courtage opstrijkt. De markt is wisselvallig - het 
nieuws uit Italié is geen twee dagen achter elkaar goed - maar zoals sommigen 
oog hebben voor paarden of vee, zo heeft hij oog voor risico's. Een aantal edelen 
staat bij hem in de schuld, niet alleen omdat hij hun leningen heeft verschaft, 
maar vooral omdat hij hun landgoed winstgevender heeft gemaakt. Niet door 
huurders uit te knijpen, maar in de eerste plaats door de landeigenaar een 
nauwkeurig overzicht te geven van de waarde van diens land, oogst, 
watervoorraden en onroerende goederen, en door het potentieel van dat alles in 
te schatten, en door vervolgens slimme mensen aan te stellen als rentmeester en 
met hen een boekhoudsysteem op te zetten dat jaarlijks zijn geld opbrengt en 
bestand is tegen controles. Onder de kooplui in de stad is hij gezocht om zijn 
advies omtrent handelspartners overzee. Hij betrekt neveninkomsten uit 
arbitrage - voornamelijk handelsdisputen - omdat men hier, in Calais en in 
Antwerpen vertrouwen heeft in zijn vermogen om de feiten van een zaak op 
waarde te schatten en een snel, onpartijdig oordeel te vellen. Mochten jij en je 
tegenstander het tenminste nog eens kunnen worden over de noodzaak te 
besparen op de kosten en het tijdverlies van een rechtszaak, dan is Cromwell, 
tegen betaling, je man; de plezierige bijkomstigheid is dat hij over het algemeen 
beide partijen tevreden naar huis stuurt. 

Dit zijn goede tijden voor hem: elke dag een gevecht dat hij kan winnen. 'Nog 
steeds in aanbidding voor je Hebreeuwse god, zie ik,’ merkt sir Thomas More op. 
‘Je afgod Woeker, bedoel ik.'. Maar wanneer More, een in Europa alom 
bewonderd geleerde, in Chelsea ontwaakt in het vooruitzicht van lauden in het 
Latijn, wordt hij wakker voor een schepper die het snelle patois van de markt 
spreekt; wanneer More zich opmaakt voor een sessie zelfkastijding, sprinten hij 
en Rafe naar Lombard Street voor de wisselkoersen van de dag. Niet dat hij écht 
sprint; soms speelt een oude wond op, en als hij moe is, draait zijn voet naar 
binnen alsof hij naar zichzelf toe loopt. De mensen zeggen dat het de erfenis is 
van een zomer met Cesare Borgia. Hij houdt van de verhalen die ze over hem 
vertellen. Maar waar is Cesare nu? 

Dood. 

‘Thomas Cromwell?’ zeggen ze. 'Dat is nog eens een vernuftige vent. Weet je 
dat hij het hele Nieuwe Testament vanbuiten kent? Hij is de man die je moet 
hebben als er ruzie uitbreekt over God; de man bij uitstek om je huurders twaalf 


goede redenen te geven waarom hun huur redelijk is. De man die korte metten 
maakt met een juridische verwikkeling waarin je al drie generaties verstrikt zit, 
of die je jammerende dochter overhaalt tot het huwelijk waarvan ze zweert dat ze 
het nooit zal sluiten. Dieren, vrouwen en schuchtere litiganten benadert hij met 
zachte hand; je schuldeisers beweegt hij tot tranen. Hij kan met je converseren 
over de Romeinse keizers of je Venetiaans glaswerk bezorgen tegen 
buitengewoon redelijke prijzen. Niemand die hem omverpraat, als hij eenmaal 
besluit te praten. Niemand die het hoofd zo koel houdt als de markt instort en 
mannen midden op straat huilend hun kredietbrieven verscheuren. 'Liz,' zegt hij 
op een avond, 'ik geloof waarachtig dat we over een jaar of twee rijk zijn.’ 

Ze borduurt overhemden voor Gregory met een blackwork-motief, net als de 
koningin gebruikt voor de overhemden van de koning, die ze nog altijd zelf 
maakt. 

'Als ik Katherine was, liet ik er de naalden in zitten,’ zegt hij. Ze grijnst. 
'Waarom verbaast me dat nou niet.’ 

Lizzie was stil en ernstig geworden toen hij haar vertelde wat de koning had 
gezegd in zijn gesprek met Katherine. Hij had gezegd dat ze uit elkaar moesten 
in afwachting van een oordeel over hun huwelijk; misschien wilde ze zich 
terugtrekken van het hof? Katherine had nee gezegd; het was niet mogelijk; ze 
zou te rade gaan bij canonieke advocaten en hijzelf zou er goed aan doen betere 
advocaten en betere priesters in de arm te nemen; en vervolgens, toen het getier 
gedaan was, hadden de lieden die met hun oor tegen de wand gedrukt hadden 
gestaan, Katherine horen huilen. 'Hij houdt er niet van als ze huilt.' 

‘Mannen zeggen: "Ik hou er niet van als een vrouw huilt’ Liz strekt haar hand 
uit naar de schaar, 'zoals iemand zou zeggen: "Ik hou er niet van als het de hele 
dag regent." Alsof het helemaal niets met die mannen te maken heeft, dat huilen. 
Alsof het uit de lucht komt vallen.' 

‘Ik heb jou toch nooit aan het huilen gemaakt, he?’ 

‘Alleen van het lachen,' zegt ze. 

Het gesprek gaat over in een kameraadschappelijke stilte; zij borduurt aan haar 
gedachten, hij bedenkt wat hij met zijn geld zal doen. Hij bekostigt de opleiding 
van twee jonge geleerden, geen familie, aan de universiteit van Cambridge; 
geven maakt rijk. Ik zou hun toelage kunnen verhogen, denkt hij, en ... ‘Ik 
veronderstel dat ik een testament moet opmaken.' 

Ze pakt zijn hand. 'Niet doodgaan, Tom.' 

'Goeie hemel, nee, ik denk er niet aan.' 

Hij denkt: ik ben dan nog niet rijk, maar wel gezegend. Kijk maar hoe ik onder 


Walters laarzen uit ben gekomen, onder Cesares zomer en onder al die kwade 
nachten in donkere steegjes. Het wordt algemeen aangenomen dat mannen hun 
wijsheid willen doorgeven aan hun zoons; hij zou er heel wat voor geven om zijn 
zoon een kwart te besparen van wat hij weet. Waar komt Gregory's 
zachtaardigheid vandaan? Die moet het werk zijn van zijn moeders gebeden. 
Richard Williams, Kats jongen, is pienter, gedreven en vooruitstrevend. 
Christopher, de zoon van zijn zus Bet, is ook slim en gewillig. En dan heeft hij 
Rafe Sadler nog, die hij vertrouwt als een eigen zoon. Geen vorstenhuis, denkt 
hij, maar je moet ergens beginnen. En rustige momenten als deze zijn schaars, 
omdat zijn huis elke dag vol mensen zit, mensen die naar de kardinaal willen. 
Kunstenaars, op zoek naar een onderwerp. Gewichtige Nederlandse geleerden 
met boeken onder de arm, Liibecker kooplui die uitvoerig ernstige Duitse 
grappen uit de doeken doen, muzikanten op doorreis, die vreemde instrumenten 
stemmen, en lawaaierige conclaven van vertegenwoordigers van de Italiaanse 
banken; alchemisten bieden recepten aan en astrologen een goedgunstig lot, 
eenzame Poolse bonthandelaren komen aan om te zien of iemand hun taal 
spreekt; drukkers, graveurs, vertalers en  geheimschrijvers, dichters, 
tuinontwerpers, kabbalisten en meetkundigen. Waar zijn ze vanavond? 

'Ssst,' zegt Liz. 'Luister naar het huis.’ 

Eerst is er geen geluid. Dan kraakt, ademt het houtwerk. In de schoorstenen 
schuifelen nestelende vogels. Van de rivier waait een briesje aan dat de 
boomtoppen zwakjes in beroering brengt. In hun verbeelding, vanuit andere 
vertrekken, horen ze de ademhaling van slapende kinderen. 'Kom mee naar bed,' 
zegt hij. 

Dat kan de koning niet zeggen tegen zijn vrouw. Noch, met enig gewenst 
effect, tegen de vrouw die hij, naar men zegt, liefheeft. De vele koffers van de 
kardinaal staan gepakt voor zijn reis naar Frankrijk; zijn entourage doet in pracht 
weinig onder voor het gezelschap waarmee hij zeven jaar geleden de oversteek 
maakte naar Le Camp du Drap d'Or. Zijn reis verloopt ongehaast voor hij aan 
boord gaat: Dartford, Rochester, Faversham, een dag of drie, vier in Canterbury, 
bidden bij de grafsteen van Becket. 

Nou, Thomas, zegt hij, stuur me een brief zo gauw je weet dat de koning Anne 
heeft gehad, diezelfde dag nog. Ik vertrouw er alleen op als ik het van jou hoor. 
Hoe je weet dat het is gebeurd? Ik zou denken dat je dat wel aan zijn gezicht 
kunt zien. En als je niet de eer hebt om het te zien? Daar zeg je zoiets. Ik wilde 
dat ik je had geintroduceerd; ik had de kans moeten benutten toen ik die had. 

‘Als de koning Anne niet snel beu wordt,’ zegt hij tegen de kardinaal, 


'zie ik niet wat u eraan kunt doen. Vorsten doen wat ze willen, dat weten we, en 
meestal is het mogelijk om hun handelingen wat glans te geven. Maar hoe maak 
je je sterk voor Boleyns dochter? Wat brengt ze in? Geen verdragen. Geen land. 
Geen geld. Hoe kun je dat nog als een prijzenswaardig huwelijk presenteren?’ 

Wolsey steunt met zijn ellebogen op zijn bureau en wrijft met zijn vingers over 
zijn gesloten ogen. Hij haalt diep adem en begint te spreken; hij begint te 
spreken over Engeland. Je kunt Albion niet kennen, zegt hij, tenzij je teruggaat 
naar de tijd voordat Albion was bedacht. Je moet teruggaan naar de tijd voor 
Caesars legioenen, naar de tijd dat de botten van reusachtige dieren en van 
mensen op de aarde lagen waar ooit Londen zou worden gebouwd. Je moet terug 
naar het Nieuwe Troje, het Nieuwe Jeruzalem, naar de zonden en misdaden van 
de koningen die onder de gescheurde banier van Arthur reden en trouwden met 
vrouwen die uit de zee kwamen of uit eieren werden gebroed, vrouwen met 
schubben en vinnen en veren; waarnaast het huwelijk met Anne al minder 
ongebruikelijk afsteekt, zegt hij. Het zijn oude verhalen, zegt hij, maar vergeet 
niet dat er nog steeds mensen zijn die erin geloven. 

Hij vertelt over het verscheiden van koningen: dat de Tweede Richard 
verdween in Pontrefact Castle en daar werd vermoord of is verhongerd; dat de 
Vierde Henry, de usurpator, aan lepra stierf die zijn lichaam zo had toegetakeld 
en ingekrompen dat het niet groter was dan dat van een ledenpop of een kind. 
Hij vertelt over de overwinningen van de Vijfde Henry in Frankrijk en over de 
prijs, niet in geld, die voor Agincourt moest worden betaald. Hij vertelt over de 
Franse prinses die deze grote vorst als echtgenote nam; een aardige dame, maar 
haar vader was krankzinnig en dacht dat hij van glas was. Uit dit huwelijk tussen 
de Vijfde Henry en de Glazen Prinses kwam weer een Henry voort, die over een 
Engeland heerste zo duister als de winter, koud, bar, vol rampspoed. De komst 
van Edward Plantagenet, zoon van de hertog van York, was als een belofte van 
lente; hij was geboren onder Aries, het teken waaronder de hele wereld was 
geschapen. Op zijn achttiende nam Edward bezit van het koninkrijk, en dat deed 
hij vanwege een visioen dat hij had gekregen. Zijn troepen waren lamgeslagen 
en oorlogsmoe; het was de donkerste tijd van een van Gods donkerste jaren, en 
hij had net het nieuws gehoord dat hem had moeten breken: zijn vader en jongste 
broer waren gevangengenomen, bespot en afgeslacht door de troepen van 
Lancaster. Het was Maria-Lichtmis; ineengedoken in zijn tent, samen met zijn 
generaals, bad hij voor de vermoorde zielen. Sint-Blasius brak aan: 3 februari, 
zwart en ijzig. Om tien uur 's morgens rezen er drie zonnen aan de hemel: drie 
onscherpe schijven van zilver, glinsterend en nevelig in de vorst. Hun krans van 


licht spreidde zich uit over de droeve velden, over de doorweekte wouden van 
het Welshe grensgebied, over zijn ontmoedigde en onbetaalde troepen. Zijn 
mannen knielden in gebed op de bevroren grond. Zijn ridders bogen voor de 
hemel. Zijn hele leven nam een adembenemende vlucht. In die zee van 
schitterend licht zag hij zijn toekomst. Toen niemand anders kon zien, zag hij: en 
dat betekent het om koning te zijn. Bij de slag van Mortimer's Cross nam hij ene 
Owen Tudor gevangen. Hij onthoofdde hem op het marktplein in Hereford en 
spietste zijn hoofd op het kruisbeeld op de markt om te laten wegrotten. Een 
onbekende vrouw bracht een teil water en waste het afgehakte hoofd; ze kamde 
het bebloede haar. Van toen af aan - Sint-Blasius, de drie zonnen - hoefde hij zijn 
zwaard maar te trekken of hij won. Drie maanden later stond hij in Londen en 
was hij koning. Maar de toekomst zag hij nooit meer, niet zo helder als hij hem 
dat ene jaar had gezien. Verblind baande hij zich, struikelend als door de mist, 
een weg door zijn koningschap. Hij was ten enenmale de schepping van 
astrologen, heilige mannen en fantasten. Hij trouwde niet zoals zou moeten, om 
buitenlands gewin, maar raakte verstrikt in een serie half gegeven, half gebroken 
woorden aan een onbekend aantal vrouwen. Een van hen was een ‘Talbot, 
Eleanor, en wat was er zo speciaal aan haar? Er werd beweerd dat ze - in 
vrouwelijke lijn - afstamde van een vrouw die een zwaan was. En waarom 
besloot hij uiteindelijk tot de weduwe van een Lancaster-ridder? Was het, zoals 
sommigen meenden, omdat haar kille blonde schoonheid zijn hart sneller deed 
kloppen? Niet precies; het was omdat ze afstamming claimde van de 
slangenvrouw, Melusine, die je wel eens ziet op oude perkamenten, waarop ze 
zich rond de boom van de kennis van goed en kwaad wentelt en toeziet op de 
vereniging van zon en maan. Melusine leidde een gefingeerd bestaan als een 
normale prinses, een sterfelijke prinses, maar op een dag zag haar man haar 
naakt en ving een glimp op van haar slangenstaart. Toen ze aan zijn greep 
ontglipte, voorspelde ze dat haar kinderen een vorstenhuis zouden stichten dat 
eeuwig zou regeren: ongelimiteerde macht, gegarandeerd door de duivel. Ze 
gleed weg, zegt de kardinaal, en niemand heeft haar ooit nog gezien. 

Sommige kaarsen zijn uitgegaan; Wolsey roept niet om nieuwe. ‘Je ziet wel,’ 
zegt hij, 'dat Edwards adviseurs van plan waren om hem met een Franse prinses 
te laten trouwen. Net als ik... net als mijn bedoeling was. En zie wat er in plaats 
daarvan gebeurde. Zie welke keus hij maakte.' 

'Hoeveel tijd is er inmiddels verstreken? Sinds Melusine?' 

Het is al laat; het immense geheel van York Place is in rust; de stad slaapt 
terwijl de rivier door zijn geulen sluipt en zijn oevers laat dichtslibben. Voor dit 


soort kwesties bestaat geen tijdmaat, zegt de kardinaal. Dit soort geesten glipt uit 
je hand en door de eeuwen, als een slang, veranderlijk, sluw. 

‘Maar de vrouw met wie koning Edward trouwde ... Zij bracht toch een 
aanspraak in op de troon van Castilié? Heel oud, heel obscuur?" 

De kardinaal knikt. 'Dat was de betekenis van de drie zonnen. De troon van 
Engeland, de troon van Frankrijk en de troon van Castilié. Toen onze huidige 
koning met Katherine trouwde, kwam hij dus dichter bij zijn oude rechten. Niet 
dat iemand het zo durfde te stellen tegenover koningin Isabella en koning 
Ferdinand, natuurlijk. Toch is het alleen maar verstandig dat je niet vergeet, en 
van tijd tot tijd noemt, dat onze koning heerser is over drie koninkrijken. Als 
ieder het zijne had. 

‘Mijnheer, volgens uw verslag heeft de plantagenetgrootvader van onze koning 
zijn tudorovergrootvader dus onthoofd?' 

‘lets wat je moet weten. Maar wat je niet moet noemen.' 

‘En de Boleyns? Ik dacht dat het kooplieden waren; had ik moeten weten dat ze 
ooit giftanden of vleugels hadden?' 

‘Je lacht me uit, meester Cromwell. 

‘Absoluut niet. Maar ik wil over de volledige informatie beschikken, als ik hier 
de boel voor u in de gaten moet houden.' 

De kardinaal vertelt verder: over bloedvergieten, over zonde, over boete die 
gedaan zal moeten worden. Hij vertelt over de Zesde Henry, vermoord in de 
Tower; over koning Richard, geboren onder Scorpio, het teken van heimelijke 
transacties, beproevingen en gebreken. Bij Bosworth, waar de Schorpioen 
sneuvelde, werden slechte keuzes gemaakt; de hertog van Norfolk had aan de 
kant van de verliezer gevochten, en zijn erfgenamen werden uit hun hertogdom 
gezet. Ze moesten hard werken, lang en hard, om het terug te krijgen. Sta je er 
dan van te kijken, zegt hij, dat de Norfolk van nu siddert en beeft bij een driftbui 
van de koning? Hij denkt dat hij door de gril van een boos man alles zal 
verliezen wat hij heeft. 

De kardinaal ziet zijn man hiervan nota nemen; dan vertelt hij over de 
verspreid liggende verschrikkingen onder het plaveisel van de Tower, over 
verbleekte beenderen, ingemetseld in trappen en deels weggerot in de modder 
van de Theems. Hij vertelt over de twee verdwenen zonen van Edward, van wie 
de jongste geneigd is tot halsstarrige wederopstandingen, die Henry Tudor bijna 
zijn koninkrijk hebben gekost. Hij heeft het over de munten die de 
troonpretendent had geslagen, met hun boodschap aan de tudorvorst erin 
gehamerd: JE DAGEN ZIJN GETELD. JE BENT GEWOGEN EN TE LICHT 


BEVONDEN. Hij verhaalt over de angst die er destijds heerste voor een nieuwe 
burgeroorlog. Katherine werd aangetrokken om zich aan Engeland te verbinden; 
ze werd al sinds haar derde 'prinses van Wales' genoemd, maar voor haar familie 
haar uit A Coruria liet vertrekken, eisten ze betaling in bloed. Ze verzochten 
Henry om zijn blik te richten op de voornaamste troonpretendent van de 
Plantagenets, de zoon van koning Edward en neef van de verdorven koning 
Richard, die de jongen vanaf zijn tiende in de Tower had vastgehouden. Voor die 
zachte drang bezweek Henry: op vierentwintigjarige leeftijd werd de Witte Roos 
Gods licht en lucht in gevoerd om hem zijn hoofd af te slaan. Maar altijd steekt 
er wel een nieuwe Witte Roos de kop op; de Plantagenets planten zich voort, zij 
het onder toezicht. De noodzaak van meer bloedvergieten blijft altijd bestaan; 
het behoeft een sterke maag, veronderstel ik, zegt de kardinaal, en die heb ik 
nooit gehad; ik voel me altijd onpasselijk bij een executie. Ik bid voor hen, voor 
die mensen die al zo lang dood zijn. Ik bid af en toe zelfs voor de verdorven 
koning Richard, al zegt Thomas More dat hij brandt in het hellevuur. Wolsey 
kijkt naar zijn handen, draait aan de ringen om zijn vingers. 'Ik vraag het me af,' 
mompelt hij. 'Ik vraag me af welke het is.’ 

Degenen die de kardinaal benijden, zeggen dat hij een ring heeft die zijn 
eigenaar in staat stelt te vliegen en de dood van zijn vijanden te veroorzaken. De 
ring spoort vergiften op, maakt woeste beesten onschadelijk, garandeert de gunst 
van vorsten en beschermt tegen verdrinking. 

‘Ik veronderstel dat anderen het weten, mijnheer. Aangezien ze magiérs in de 
arm hebben genomen om er kopieén van te krijgen.' 

'Als ik wist welke het was, liet ik er zelf kopieén van maken. Dan gaf ik jou er 
een.' 

'Ik heb een keer een slang opgepakt. In Italié.' 

'Waarom dat?" 

"Vanwege een weddenschap.' 

'Was hij giftig?" 

‘Dat wisten we niet. Daar ging de weddenschap om.' 

'Heeft hij je gebeten?' 

‘Natuurlijk.' 

'Waarom "natuurlijk"?" 

‘Anders was het toch geen verhaal geweest? Als ik hem zonder mankeren had 
neergelegd, als hij gewoon was weggekropen?' 

Onwillekeurig schiet de kardinaal in de lach. 'Wat moet ik zonder jou,’ zegt hij, 
‘te midden van de Fransen met hun gespleten tong?’ 


Op Austin Friars ligt Liz in bed, maar beweegt in haar slaap. Ze wordt half 
wakker, zegt zijn naam en schuift in zijn armen. Hij drukt een kus op haar haar 
en zegt: 'De grootvader van onze koning is met een slang getrouwd.' 

Liz murmelt: 'Slaap ik of ben ik wakker?' Eén hartslag, en ze glijdt van hem 
weg, draait zich om en slaat een arm uit; hij vraagt zich af waar ze over zal 
dromen. Hij ligt wakker, peinzend. Alles wat Edward ondernam, zijn veldslagen, 
zijn veroveringen, ondernam hij met het geld van de De Medici's achter zich; 
hun kredietbrieven waren belangrijker dan visioenen en wonderen. Stel dat 
koning Edward helemaal niet de zoon van zijn vader was, zoals veel mensen 
zeggen, niet de zoon van de hertog van York; stel dat zijn moeder hem had 
gekregen van een onvervalst Engelse soldaat, zoals sommigen volhouden, van 
een boogschutter die Blaybourne heette; en stel dat Edward met een 
slangenvrouw was getrouwd, dan was zijn nageslacht... 'Onbetrouwbaar' is het 
woord dat zich aandient. Als je al die oude verhalen moest geloven, en vergeet 
niet, er zijn mensen die ze geloven, dan is onze koning één deel 
bastaardboogschutter, één deel serpent in het geniep en één deel Welsh en zit hij 
met al zijn delen diep in de schuld bij de Italiaanse banken... Ook hij glijdt weg, 
af naar slaap. Zijn optelsommen begeven het; de spokenwereld rukt op waar 
eerst bladzijden vol getallen waren. Probeer altijd te weten te komen, zegt de 
kardinaal, wat mensen onder hun kleren dragen, want het is niet alleen hun huid. 
Draai de koning binnenstebuiten, en je treft zijn schubbige voorouders aan: zijn 
ware, stevige slangenvlees. 

Toen hij in Italié om een weddenschap een slang had opgepakt, moest hij hem 
vasthouden terwijl ze tot tien telden. Ze telden, nogal traag, in een van de traagst 
mogelijke talen: eins, zwei, drei... Bij vier sloeg de geschrokken slang zijn kop 
naar achteren en beet hem. Tussen vier en vijf verstevigde hij zijn greep. 
Sommigen riepen nu: 

'Christenezielen, laat hem los!' Sommigen baden, anderen vloekten, een paar 
telden er gewoon door. De slang zag eruit alsof hij misselijk was; toen iedereen 
bij tien was, en niet eerder, legde hij de opgekrulde slang zachtjes op de grond en 
liet hem wegglippen naar zijn toekomst. Er was geen pijn, maar de prikwond 
was duidelijk zichtbaar. Instinctief proefde hij eraan, beet bijna in zijn eigen 
pols. Hij merkte verrast het bijzondere, blanke, Engelse vlees op aan de 
binnenkant van zijn arm; hij zag de smalle blauwgroene aders waarin de slang 
zijn gif had laten lopen. 

Hij incasseerde zijn winst. Hij verwachtte te sterven en ging maar niet dood. 
Als er al iets veranderde, was het wel dat hij sterker werd en al even snel 


wegdook als toesloeg. Geen Milanese kwartiermeester die barser bulderde, geen 
ingekochte Berner capitaine die niet achteropraakte tegenover zijn grimmige 
reputatie van eerst bloed zien, dan praten. Het is warm vanavond, het is juni; hij 
slaapt; hij droomt. Ergens in Italié is een slang die kinderen heeft. Hij noemt zijn 
kinderen Thomas; in hun kop dragen ze beelden van de Theems, van modderige 
lage oevers, buiten bereik van het tij, ver van de deinende golven. Als hij de 
volgende ochtend wakker wordt, slaapt Liz nog. De lakens zijn klam. Ze gloeit 
en heeft een hoogrode kleur, haar gezicht glad als dat van een meisje. Hij drukt 
een kus op haar haargrens. Ze smaakt zilt. 'Zeg wanneer je weer thuiskomt,' 
mompelt ze. 

'Liz, ik ga niet weg,’ zegt hij. 'Ik ga niet met Wolsey mee.’ Hij laat haar liggen. 
Zijn barbier komt hem scheren. Hij ziet zijn eigen ogen in een opgepoetste 
spiegel. Ze zien er levend uit; slangenogen. Wat een bizarre droom, zegt hij in 
zichzelf. 

Wanneer hij de trap af gaat, meent hij Liz achter zich aan te zien komen. Hij 
meent een glimp op te vangen van haar witte kapje. Hij draait zich om en zegt: 
‘Liz, ga terug naar bed..." maar ze is er niet. Hij heeft zich vergist. Hij raapt zijn 
papieren bijeen en gaat naar Gray's Inn. 

Het is reces. Dit heeft niets met de wet van doen; het gesprek gaat over teksten 
en de verblijfplaats van Tyndale (ergens in Duitsland), en het onderhavige 
probleem is een collega-advocaat (wie kan dus zeggen dat hij daar niet zou 
moeten zijn, in Gray's Inn?), ene Thomas Bilney, die bovendien priester is en 
staflid van Trinity Hall. 'Little Bilney' 

noemen ze hem, vanwege zijn kleine postuur en zijn kruiperigheid; hij zit te 
wringen op zijn bankje en praat over zijn leprozenmissie. 

'De heilige Schrift is net mede voor me,’ zegt Little Bilney, heen en weer 
schuivend op zijn schriele achterste en schoppend met zijn korte beentjes. 'Ik 
raak dronken op Gods woord.' 

‘Om godswil, man,’ zegt hij. "Denk nou niet dat je uit je hol kunt kruipen omdat 
de kardinaal van huis is. Nu heeft de bisschop van Londen de handen vrij, om 
het maar niet over onze vriend in Chelsea te hebben.’ 

'De mis, de vasten, de wake, aflaten ... allemaal waardeloos,' zegt Bilney. 'Dat 
is me duidelijk geworden. Het enige wat nog overblijft, is daadwerkelijk naar 
Rome gaan en er met Zijne Heiligheid over praten. Ik weet zeker dat ik hem naar 
mijn standpunt overhaal.' 

‘Je denkt dat jouw visie nieuw is, hé?' zegt hij somber. "Van de andere kant, dat 
zou ze nog best eens kunnen zijn, eerwaarde. Als je echt denkt dat de paus je 


advies in dezen zou verwelkomen.' 

Hij gaat naar buiten met de woorden: Die klimt nog zelf op zijn brandstapel als 
je hem de kans geeft. Meesters, wees op je hoede. Hij neemt Rafe niet mee naar 
deze vergaderingen. Hij weigert een lid van zijn huishouden in gevaarlijk 
gezelschap te betrekken. Het huishouden van de Cromwells is net zo orthodox 
als alle andere in Londen, en even vroom. Er mag hun, zegt hij, niets verweten 
kunnen worden. 

De rest van de dag verloopt weinig memorabel. Hij zou vroeg thuis zijn 
geweest, als hij niet in de Hanze-enclave, de Stalhof, had afgesproken met een 
man uit Rostock die een vriend uit Stettin had meegebracht, die aanbood hem 
wat Pools te leren. Het is nog erger dan Welsh, zegt hij aan het einde van de 
middag. Ik zal flink moeten oefenen. Kom eens langs, zegt hij. Als je ons laat 
weten wanneer, pekelen we een paar haringen, en anders eten we wat de pot 
schaft. 

Er is iets mis als je in de schemering thuiskomt en de toortsen branden volop. 
Het is zacht buiten, en je voelt je zo goed terwijl je binnenkomt, zo jong, zo 
zonder littekens. En dan zie je de verdrietige gezichten; bij jouw aanblik wenden 
ze zich af. 

Mercy komt voor hem staan, maar haar naam brengt geen genade. 

'Zeg op,’ smeekt hij haar. 

Ze kijkt weg wanneer ze zegt: Ik vind het zo erg voor je. Hij denkt aan 
Gregory; hij denkt dat zijn zoon dood is. En dan daagt het besef al half, want 
waar is Liz? Hij smeekt: 'Zeg op.' 

'We hebben je gezocht. We zeiden: Rafe, ga kijken of hij in Gray's Inn is, ga 
hem halen, maar de portiers zeiden dat ze je de hele dag niet hadden gezien. 
Rafe zei: Heb vertrouwen, ik vind hem wel, al moet ik de stad binnenstebuiten 
keren. Maar je was spoorloos.' 

Hij haalt zich die ochtend voor de geest: de klamme lakens, haar klamme 
voorhoofd. Liz, denkt hij, heb je dan niet gevochten? Als ik jouw dood had zien 
aankomen, had ik hem bij de strot gegrepen en hem zijn doodskop ingeslagen; ik 
had hem aan de muur genageld. De meisjes zijn nog op, al heeft iemand ze hun 
nachtpon aangetrokken alsof het een avond is als alle andere. Hun benen en 
voeten zijn bloot, en hun slaapmutsen, ronde kanten kapjes gemaakt door hun 
moeder, zijn met resolute hand onder hun kin dichtgeknoopt. Annes gezicht lijkt 
van steen. Ze houdt Grace’ hand in de hare gekneld. Grace kijkt weifelend naar 
hem op. Ze ziet hem vrijwel nooit; waarom is hij hier? Maar ze vertrouwt hem 
en laat zonder protest toe dat hij haar op de arm neemt. Ze valt meteen in slaap 


tegen zijn schouder, haar armen om zijn nek geslagen, haar kruin weggeborgen 
onder zijn kin. 'Anne,' zegt hij, 'we moeten Grace naar bed brengen, want die is 
nog klein. Ik weet dat je nog niet wilt slapen, maar je moet bij haar gaan liggen, 
omdat ze misschien wakker wordt en dan heeft ze het vast koud.' 

‘Misschien heb ik het ook wel koud,' zegt Anne. 

Mercy loopt voor hem uit naar de slaapkamer van de kinderen. Hij legt Grace 
in bed zonder dat ze wakker wordt. Anne huilt, huilt stilletjes. Ik blijf wel bij ze 
zitten, zegt Mercy, maar hij zegt: 'Nee, dat doe ik wel.’ Hij wacht tot Annes 
tranenstroom stopt en haar hand in de zijne verslapt. 

Die dingen gebeuren; alleen niet met ons. 

‘Breng me naar Liz,’ zegt hij. 

In het vertrek, dat die morgen nog alleen maar hun slaapkamer was, hangt de 
levendige geur van kruiden die ze verbranden om besmetting tegen te gaan. Bij 
haar hoofd en voeten hebben ze kaarsen aangestoken. Ze hebben haar kaak met 
linnen dichtgebonden, zodat ze er nu al niet meer uitziet als zichzelf. Ze ziet 
eruit als een dode; ze ziet er onverschrokken uit en alsof ze een vonnis over je 
zou kunnen vellen; ze ziet er vlakker en doder uit dan de mensen die hij op het 
slagveld heeft gezien, met hun uitpuilende ingewanden. 

Hij gaat naar beneden om een verslag te krijgen van haar doodsbed, om het 
huishouden tegemoet te treden. Om tien uur vanmorgen, zegt Mercy, ging ze 
erbij zitten: Jezus, wat ben ik moe. En dat midden op de dag. Niks voor mij, hé? 
had ze gezegd. Ik zei: Nee, dat is niks voor jou, Liz. Ik voelde haar voorhoofd en 
zei: Liz, liefje ... Ik zei: Ga toch liggen, naar bed met jou, je moet het er gewoon 
uit zweten. Ze zei: Nee, geef me een momentje, ik ben duizelig, misschien moet 
ik een hapje eten, maar aan tafel duwde ze het eten van zich af... Hij zou willen 
dat ze haar verhaal minder uitvoerig deed, maar hij begrijpt haar behoefte om het 
minuut voor minuut uit te spinnen, alles hardop te zeggen. Alsof ze een pakketje 
van woorden maakt dat ze aan hem zal geven: dit is nu van jou. 

Om twaalf uur ging Elizabeth liggen. Ze rilde, al voelde haar huid heet. Ze zei: 
Is Rafe thuis? Zeg dat hij Thomas gaat zoeken. En Rafe ging inderdaad, en er 
gingen er nog veel meer, en ze vonden je maar niet. 

Om halfeen zei ze: Zeg Thomas dat hij goed voor de kinderen zorgt. En toen? 
Ze klaagde over hoofdpijn. Maar verder niets? Geen boodschap voor mij? Nee; 
ze zei dat ze dorst had. Verder niets. Maar je kent Liz; ze zei nooit veel. 

Om één uur vroeg ze om een priester. Om twee uur nam hij haar de biecht af. 
Ze zei dat ze ooit een slang had opgepakt, in Italié. De priester zei dat ze ijlde. 
Hij schonk haar absolutie. En hij kon niet wachten, zei Mercy, hij kon niet 


wachten om het huis uit te komen, zo bang was hij dat hij besmet zou raken en 
zou sterven. 

Om drie uur 's middags zakte ze weg. Om vier uur legde ze de last van dit 
leven af. 

Ik neem aan, zegt hij, dat ze begraven wil worden bij haar eerste echtgenoot. 

Hoe kom je daar nou bij? 

Omdat ik pas later kwam. Hij wendt zich af. Het heeft geen zin om de 
gebruikelijke instructies uit te vaardigen over rouwkleding, voorbidders, 
kaarsen. Net als iedereen die door deze ziekte is geveld, moet Liz snel begraven 
worden. Hij zal Gregory niet kunnen laten overkomen of de _ familie 
bijeenroepen. De regel is dat de familie een bos stro buiten aan de deur hangt als 
teken van besmetting, dat ze veertig dagen lang niemand binnenlaten en dat ze 
zelf zo weinig mogelijk buiten komen. 

Mercy komt binnen en zegt: Koorts, het kan eender welke koorts zijn, we 
hoeven toch niet te zeggen dat het de zweet... Als we allemaal binnen blijven, 
ligt heel Londen stil. 

‘Nee,’ zegt hij. 'We moeten wel. Mijnheer de kardinaal heeft de regels 
opgesteld; het zou ongepast zijn als ik me er niet aan hield.' 

Mercy zegt: Waar was je toch? Hij kijkt haar aan. Hij zegt: Weet je wie Little 
Bilney is? Ik was bij hem. Ik waarschuwde hem, zei dat hij zichzelf tot de 
brandstapel veroordeelde. 

En daarna? Daarna was ik Pools aan het leren. 

O, allicht. Net iets voor jou, zegt ze. 

Ze gelooft niet dat ze dit kan plaatsen. Hij heeft nooit in de veronderstelling 
geleefd dat hij wat dan ook kan plaatsen, laat staan dit. Hij kent het hele Nieuwe 
Testament vanbuiten, maar vind de juiste passage maar eens; vind hier maar eens 
een tekst voor. Als hij later terugdenkt aan die ochtend, wil hij weer die glimp 
opvangen van haar witte kapje, al stond er niemand toen hij zich omdraaide. Hij 
zou zich haar willen verbeelden met de drukte en warmte van het huishouden 
achter zich, terwijl ze in de deuropening staat en zegt: 'Zeg me wanneer je 
thuiskomt.' Maar hij kan zich haar alleen voorstellen zoals ze eenzaam aan de 
deur staat, met achter zich een woestenij in een blauwachtig schijnsel. 

Hij denkt terug aan hun huwelijksnacht; aan de japon van taffetas aan haar 
voeten, de behoedzame manier waarop ze zichzelf bij de ellebogen had 
gehouden. De volgende dag had ze gezegd: 'Dat zit dus wel goed.’ 

En geglimlacht. Meer had ze hem niet nagelaten. Liz die nooit veel zei. 

Een maand blijft hij thuis: hij leest. Hij leest zijn Testament, maar weet wat 


erin staat. Hij leest zijn geliefde Petrarca, leest hoe hij de artsen tartte: hij leefde 
door toen ze hem al hadden opgegeven, en toen ze de volgende morgen 
terugkwamen, zat hij rechtop in bed te schrijven. De dichter had daarna geen arts 
meer vertrouwd; maar Liz had hem te snel verlaten voor doktersadvies, goed of 
slecht, of voor een apotheker met zijn kassia, zijn gember, zijn absintalsem en 
zijn bidprentjes. 

Hij heeft Niccol6 Machiavelli's boek, // Principe; het is een Latijnse uitgave, 
gedrukt door een prutser in Napels, die duidelijk door vele handen is gegaan. Hij 
denkt aan Niccol6 op het slagveld, aan Niccolé 

in de martelkamer. Hij heeft het gevoel dat hij in de martelkamer is, maar weet 
dat hij op een dag de weg naar buiten zal vinden, omdat hij zelf de sleutel van de 
deur heeft. Iemand vraagt hem: Wat lees je? en hij zegt: Een paar zinspreuken, 
een paar clichés, niets wat we niet al wisten. 

Steeds wanneer hij opkijkt van zijn boek, is Rafe Sadler bij hem. Rafe is een 
tenger joch; Richard en de anderen doen vaak alsof ze hem niet zien. Dan 
zeggen ze: 'Ik vraag me af waar Rafe uithangt' en hebben de grootste lol, net een 
stel kleuters. Rafes ogen zijn blauw, zijn haren gemberkleurig, en je zou hem 
nooit voor een Cromwell houden, maar hij doet de man die hem heeft 
grootgebracht niettemin eer aan: vasthoudend, sardonisch, snel van begrip. 

Hij en Rafe lezen een boek over het schaakspel. Het boek is gedrukt voor hij 
werd geboren, maar er staan plaatjes in. Ze bestuderen ze fronsend, streven naar 
perfectie. Een eeuwigheid doet geen van beiden een zet. 'Ik ben een sukkel,' zegt 
Rafe, met het puntje van zijn wijsvinger op een pion. ‘Ik had u moeten vinden. 
Toen ze zeiden dat u niet in Gray's Inn was, had ik moeten weten dat u er wel 
was.’ 

'Hoe had je dat kunnen weten? Ik ben nooit met zekerheid ergens waar ik niet 
hoor te zijn. Verzet je die pion nog, of aai je hem alleen?’ 

Jadoube'. Rafe trekt snel zijn hand terug. Lange tijd zitten ze naar hun stukken 
te turen, naar de opstelling die hun geen ruimte meer laat. Ze zien het aankomen: 
remise. "We zijn te goed voor elkaar.' 

‘Misschien moeten we tegen andere mensen spelen. 

‘Later. Als we iedereen aankunnen.' 

Rafe zegt: 'Ah, ik heb het!’ Hij grijpt zijn paard en laat het springen. Daarna 
bekijkt hij het resultaat, vol afgrijzen. 

‘Rafe, jongen, je bent foutu!' 

‘Niet per se.' Rafe wrijft over zijn voorhoofd. 'Misschien doet u nog iets stoms.' 

‘Ja, hoor. Blijven hopen.' 


Gemompel van stemmen. De zon buiten. Bijna zou hij kunnen slapen, maar als 
hij slaapt, keert Liz Wykys terug, vrolijk en kort van stof, en als hij dan wakker 
wordt, moet hij van voren af aan wennen aan haar gemis. 

In een verre kamer huilt een kind. Voetstappen boven zijn hoofd. Het huilen 
houdt op. Hij pakt zijn koning op en kijkt naar de voet ervan, alsof hij wil zien 
hoe het stuk in elkaar zit. 'J‘'adoube,' mompelt hij. Hij zet hem terug. 

Anne Cromwell zit bij hem  terwijl het regent en schrijft haar 
beginnelingenlatijn in haar schrift. Tegen Sint-Jan kent ze de verbuiging van alle 
regelmatige werkwoorden. Ze is vlugger dan haar broer, en dat zegt hij haar ook. 
‘Laat eens zien,’ zegt hij, en hij houdt zijn hand op voor haar schrift. Hij ziet dat 
ze steeds weer haar naam heeft geschreven: ‘Anne Cromwell, Anne Cromwell..." 
Vanuit Frankrijk komt bericht over de triomfen van de kardinaal, optochten, 
openbare missen en redevoeringen a l'improviste in het Latijn. Het heeft er alle 
schijn van dat hij, eenmaal van boord, op elke preekstoel in Picardié heeft 
gestaan en de kerkgangers hun zonden heeft kwijtgescholden. Dat zijn dan een 
paar duizend Fransen die er weer tegen kunnen. 

De koning verblijft het grootste deel van de tijd op Beaulieu, een huis dat hij 
onlangs van sir Thomas Boleyn heeft gekocht, die hij tot burggraaf Rochford 
heeft verheven. Hij jaagt de godganse dag, niet uit het veld geslagen door het 
natte weer. 's Avonds ontvangt hij gasten. De hertog van Suffolk en de hertog 
van Norfolk schuiven aan bij intieme dinertjes, samen met de nieuwe burggraaf. 
De hertog van Suffolk is een oude vriend van hem, en als de koning zou zeggen: 
Brei een stel vleugels voor me, zodat ik kan vliegen, zou hij antwoorden: In 
welke kleur? De hertog van Norfolk is natuurlijk het hoofd van de familie 
Howard en Boleyns zwager; een taaie kleine zenuwpees, wiens spiertrekkingen 
altijd ten dienste staan van eigen baat. Hij schrijft niet naar de kardinaal om hem 
te vertellen dat heel Engeland zegt dat de koning van plan is om met Anne 
Boleyn te trouwen. Hij beschikt niet over het nieuws dat de kardinaal wil horen, 
dus schrijft hij helemaal niet. Hij laat het zijn klerken doen, de kardinaal op de 
hoogte houden van zijn juridische handel en wandel, zijn financiéle positie. Zeg 
dat we het allemaal goed maken, zegt hij. Breng hem mijn groeten over en mijn 
dank. Zeg dat we hem missen. In hun huishouden wordt verder niemand ziek. 
Londen komt er dit jaar makkelijk van af; dat zeggen ze tenminste. 
Dankgebeden klinken op in de kerken van de stad, of misschien kun je het beter 
verzoeningsgebeden noemen? In de kleine conclaven die 's nachts bijeenkomen, 
worden scherpe vragen gesteld omtrent Gods bedoelingen. Londen weet dat het 
zondigt. Zoals de Bijbel ons voorhoudt: 'Een zakenman Dlijft zelden voor een 


misstap gespaard.' En elders staat er: 

"Wie snel rijk wil worden, blijft niet ongestraft.' Het is een niet mis te verstaan 
teken van verontrusting, de gewoonte om de Bijbel aan te halen. "Want de Heer 
wijst hen terecht die Hij liefheeft.’ 

Begin september heeft de pest zijn beloop gehad en kan de familie 
samenkomen en bidden voor Liz. Nu kan ze de ceremonie hebben die haar 
ontzegd werd toen ze hen zo plotseling verliet. Er worden zwarte jassen aan 
twaalf arme mannen van de parochie gegeven, dezelfde rouwdragers die haar 
doodskist zouden hebben gevolgd, en iedere man in de familie staat garant voor 
zeven jaar memoriemissen voor haar zielenheil. Op de aangewezen dag klaart 
het korte tijd op en hangt er kou in de lucht. 'De oogst is voorbij, de zomer is 
afgelopen, maar wij zijn nog steeds niet gered.’ 

Het jongste meisje, Grace, wordt 's nachts wakker en zegt dat ze haar moeder 
in haar doodskleed ziet. Ze huilt niet als een kind, schel en hortend, maar zoals 
een volwassen vrouw angsttranen weent. 

'Alle rivieren stromen naar zee, en toch raakt de zee niet vol.' 

Morgan Williams krimpt met het jaar verder. Vooral vandaag ziet hij er klein, 
grijs en gekweld uit, als hij hem bij de arm grijpt en zegt: 

'Waarom zijn het altijd de besten, hé? Waarom toch?’ En dan: 'Ik weet dat je 
gelukkig was met haar, Thomas.’ 

Ze zijn terug op Austin Friars: een zwerm vrouwen, kinderen en robuuste 
mannen die hun dagelijkse tenue amper hoeven te veranderen voor de rouw, met 
zwart als de kleur van advocaten en kooplui, boekhouders en boedelmeesters. 
Zijn zus Bet Wellyfed is er met haar twee jongens en haar dochtertje Alice. Kat 
staat vlak bij haar; zijn zussen steken de hoofden bij elkaar om te beslissen wie 
er bij hen intrekt om Mercy te helpen met de meisjes ‘tot je weer trouwt, Tom’. 
Zijn nichtjes, twee lieve kinderen, houden hun rozenkrans nog steeds stevig vast. 
Met grote ogen kijken ze rond, onzeker over wat ze nu horen te doen. 
Genegeerd, terwijl de mensen over hun hoofden praten, leunen ze tegen de muur 
en ze werpen elkaar een snelle blik toe. Langzaam laten ze zich langs de muur 
op hun hurken glijden, met rechte rug, tot ze zo klein zijn als tweejarigen. Alice! 
Johane!' snauwt iemand, en langzaam, met stalen gezichten, rijzen ze weer naar 
het correcte peil. Grace komt op hen toe; zwijgend pakken ze haar beet, nemen 
haar kapje af, schudden haar blonde haar los en beginnen het te vlechten. Terwijl 
de zwagers praten over wat de kardinaal in Frankrijk doet, dwaalt zijn aandacht 
naar haar. Grace’ ogen worden groot als haar nichtjes haar haren strak naar 
achteren trekken. Haar mond valt open in een stille geeuw, als de mond van een 


vis. Bij de eerste kik die haar ontsnapt, loopt Liz' zus, de oudere Johane, de 
kamer door en pakt haar op. Terwijl hij naar Johane kijkt, bedenkt hij, niet voor 
het eerst, hoeveel de zussen op elkaar lijken: leken. 

Zijn dochter Anne keert de vrouwen haar rug toe en laat haar arm in die van 
haar oom glijden. "We hebben het over de handel met de Nederlanden,' vertelt 
Morgan haar. 

'Eén ding is zeker, oom, in Antwerpen staan ze niet te juichen als Wolsey een 
verdrag sluit met de Fransen.' 

‘Dat zeiden wij ook al tegen je vader. Maar die blijft bij zijn kardinaal. Kom 
op, Thomas! Jij moet die Fransen net zomin als wij.' 

Hij weet, zoals zij niet weten, hoezeer de kardinaal de vriendschap van koning 
Francois nodig heeft; hoe moet de koning zijn scheiding krijgen zonder een van 
de Europese grootmachten om voor hem op te komen? 

‘Eeuwige Vrede? Laat me even denken, wanneer werd er voor het laatst een 
Eeuwige Vrede gesloten? Ik geef deze drie maanden.' Dit komt uit de lachende 
mond van zijn zwager Wellyfed; John Williamson, Johanes man, stelt een 
weddenschap voor: drie maanden dus, tegen zes? Dan herinnert hij zich dat het 
een ernstige gelegenheid is. 

‘Sorry, Torn,’ zegt hij, en hij stort zich in een hoestbui. Johanes stem klinkt er 
dwars doorheen: 'Als die oude gokker zo blijft hoesten, doet de winter hem de 
das om, en dan trouw ik met jou, Torn.’ 

‘Is dat zo?" 

'O, absoluut. Als ik het juiste papiertje krijg van Rome.’ 

Het gezelschap lacht en verbergt zijn lach. Er worden blikken van 
verstandhouding gewisseld. Gregory zegt: Wat is daar zo leuk aan? Je kunt toch 
niet trouwen met de zus van je vrouw? Hij en zijn neven trekken zich in een 
hoek terug om privézaken te bespreken: Christopher en Will, Bets jongens, en 
Richard en Walter van Kat. Waarom hebben ze dat joch Walter genoemd? 
Hadden ze een herinnering aan hun vader nodig die na zijn dood rondwaarde, 
om ze voor te houden dat ze niet te gelukkig moesten worden? De familie komt 
weliswaar nooit bijeen, maar hij dankt de Lieve-Heer dat Walter niet meer onder 
hen is. Hij maant zichzelf dat hij zijn vader meer zachtmoedigheid zou moeten 
betonen, maar zijn zachtmoedigheid beperkt zich tot het betalen van de missen 
voor Walters ziel. 

In het jaar voordat hij voorgoed terugkwam naar Engeland, was hij keer op 
keer de zee overgestoken, zonder een besluit te kunnen nemen; hij had zoveel 
vrienden in Antwerpen, naast goede zakelijke contacten, en naarmate de stad 


uitbreidde, wat die met het jaar deed, leek het steeds meer de juiste plaats te zijn. 
Als hij al heimwee had, was het naar Italié, naar het licht, de taal, de Tommaso 
die hij daar was geweest. Venetié had hem genezen van elke nostalgie naar de 
oevers van de Theems. Florence en Milaan hadden hem ruimere opvattingen 
gegeven dan die van degenen die waren thuisgebleven. Maar iets had er aan hem 
getrokken: nieuwsgierigheid naar wie er was doodgegaan en wie geboren, 
verlangen om zijn zussen terug te zien en te lachen - op een of andere manier 
valt er altijd om te lachen - om hun jeugd. Hij had Morgan Williams geschreven 
om te zeggen: Ik denk aan Londen als volgende halteplaats. Maar zeg het niet 
tegen mijn vader. Zeg hem niet dat ik thuiskom. 

De eerste maanden probeerden ze hem over te halen. Luister, Walter is tot rust 
gekomen, je kent hem niet terug. Hij laat de fles nu staan. Nou ja, hij wist dat die 
hem zijn leven zou kosten. Tegenwoordig zie je hem niet meer in de rechtszaal. 
Hij heeft zelfs al een keer zijn dienst vervuld als kerkmeester. 

Wat, zei hij, en zich niet volgegoten met de miswijn? Er niet vandoor gegaan 
met het kaarsengeld? 

Wat ze ook zeiden, ze kregen hem niet zover dat hij naar Putney ging. Hij 
wachtte meer dan een jaar, tot hij was getrouwd en vader geworden. Toen pas 
voelde hij zich veilig genoeg. 

Hij was meer dan twaalf jaar in het buitenland geweest. De verandering die de 
mensen hadden ondergaan, was overdonderend. Hij had hen jong achtergelaten 
en ze waren verweekt of verscherpt hun middelbare leeftijd in gegaan. Wie 
voorheen lenig was, was nu pezig en verdord. De molligen waren molliger. Fijne 
trekken waren vervaagd en verzacht. Felle ogen stonden doffer. Er waren 
mensen die hij helemaal niet herkende, niet op het eerste gezicht. Maar Walter 
zou hij overal hebben herkend. Toen zijn vader op hem af liep, dacht hij: dat ben 
ik over twintig, dertig jaar, als ik gespaard blijf. Ze hadden gezegd dat de drank 
bijna zijn einde had betekend, maar hij zag er niet halfdood uit. Hij zag eruit 
zoals hij er altijd had uitgezien: alsof hij je met één klap tegen de vlakte kon 
slaan en daar ook zomaar toe kon besluiten. Zijn krachtige, gedrongen lichaam 
was breder en grover geworden. Er was amper een grijze haar te zien in de dikke 
krullen. Zijn blik schoot heen en weer; kleine ogen, fel goudbruin. In een smidse 
moetje goede ogen hebben, zei hij altijd. Overal waar je komt, heb je goede ogen 
nodig, anders bestelen ze je waar je bij staat. 

'Waar heb jij gezeten?' zei Walter. Ooit zou hij kwaad hebben geklonken, nu 
klonk hij hooguit geirriteerd. Alsof zijn zoon een boodschap was wezen doen in 
Mortlake en er de tijd voor had genomen. 


'O ... overal en nergens,' zei hij. 

‘Je ziet eruit als een buitenlander.' 

‘Ik kom ook uit het buitenland.' 

"Wat heb je allemaal uitgevoerd?' 

Hij kon zich voorstellen dat hij zou zeggen: 'Van alles en nog wat.' 

Hij zei het ook echt. 

'En wat voor van alles en nog wat voer je nou uit?’ 

'Ik studeer rechten. 

‘Rechten!' zei Walter. 'Als het niet aan die zogenaamde wet had gelegen, waren 
we heren. Van een landgoed. Van een heleboel landgoederen hier.’ 

Dat is een interessant standpunt, denkt hij. Als vechten, schreeuwen, groter, 
beter, brutaler, schaamtelozer zijn dan de rest van de wereld betekent dat je een 
heer bent, dan zou Walter er zeker een zijn. Maar het is nog erger: Walter meent 
dat hij aanspraken heeft. Hij kende het hele verhaal nog van vroeger: ooit waren 
de Cromwells een rijke familie, we bezaten land. 'Wanneer, waar?’ vroeg hij dan, 
waarop Walter zei: 'Ergens in het noorden, daar bovenin!’ en tegen hem 
tekeerging omdat hij de spot met hem dreef. Zijn vader hield er niet van dat men 
hem niet geloofde, zelfs niet wanneer hij aperte leugens verkocht. 'Hoe komt het 
dan dat we zo laag gezonken zijn?’ vroeg hij, en dan stak Walter een tirade af 
over advocaten en bedriegers en over advocaten die allemaal bedriegers waren 
en land onder de eigenaar vandaan jatten. Als jij het nog begrijpt, zei Walter, 
want ik kan er niet bij, en ik ben geen domkop, jong. Hoe wagen ze het om me 
voor het gerecht te slepen omdat ik mijn beesten op de zogenaamde meent laat? 
Als ieder het zijne had, was dat mijn meent. Tja, als het land van de familie in 
het noorden lag, hoe was dat dan mogelijk? Zinloos om dat te zeggen; sterker 
nog, het was dé manier om een lesje te krijgen van Walters vuist. 'Maar was er 
dan geen geld?’ 

hield hij aan. "Wat is daar dan mee gebeurd?' Eén keer maar, toen hij nuchter 
was, had Walter iets gezegd wat waar klonk, en voor zijn doen zelfs zinnig: Ik 
veronderstel, zei hij, ik veronderstel dat we het verkwanseld hebben. En als het 
eenmaal weg is, is het weg; geluk zie je nooit meer terug, als je het eenmaal 
verspeeld hebt. Hij heeft er in de loop van de jaren aan teruggedacht. De dag dat 
hij naar Putney was teruggekeerd, had hij gevraagd: ‘Als de Cromwells 
inderdaad ooit rijk zijn geweest, en ik zou wat ervan over is boven tafel krijgen, 
zou je dan tevreden zijn?’ 

Zijn toon was kalmerend bedoeld, maar Walter viel moeilijk te kalmeren. 'O ja, 
en de zaken mooi verdelen zeker, he? Jij en die lul van een Morgan met wie je zo 


dik bent. Het zijn mijn centen, als ieder het zijne had!’ 

‘Het geld zou van de familie zijn.’ Waar zijn we mee bezig, dacht hij, meteen 
ruzie, meteen vechten om rijkdom die niet eens bestaat? 'Je hebt een kleinzoon 
gekregen.' En hij voegt er, niet hardop, aan toe: En je komt niet bij hem in de 
buurt. 

'O, die heb ik al zat,’ zei Walter. 'Kleinzoons. En je vrouw, zo'n Nederlandse?’ 

Hij vertelde hem over Liz Wykys. Waarmee hij toegaf dat hij lang genoeg in 
Engeland was geweest om te trouwen en een kind te krijgen. 'Een rijke weduwe 
aan de haak geslagen,' zei Walter grinnikend. 

‘Dat was natuurlijk belangrijker dan mij komen opzoeken. Het zou ook eens 
niet. Je dacht zeker dat ik dood was. Advocaat, hé? Je was altijd brutaal genoeg. 
Een draai om je oren hielp er niets aan.’ 

‘Maar God weet dat je het hebt geprobeerd.' 

‘Nou hou je je mond wel over werken in de smidse. En over je oom John 
helpen en slapen tussen de rapenschillen.' 

'God nog aan toe, vader,’ had hij gezegd, 'ze aten geen rapen op Lambeth 
Palace. Kardinaal Morton, rapen eten! Hoe kom je erbij!' 

Toen hij klein was en zijn oom John als kok in dienst was van de grote man, 
liep hij vaak weg naar het paleis in Lambeth, omdat de kans dat hij te eten kreeg 
daar groter was. Dan hing hij rond bij de ingang het dichtst bij de rivier - 
indertijd had Morton zijn enorme poortgebouw nog niet laten neerzetten - en 
bekeek hij het komen en gaan van mensen, vroeg wie wie was en herkende hen 
de volgende keer aan de kleur van hun kleding en de dieren en dingen die op hun 
schild waren geschilderd. 'Sta niet zo te lummelen,' snauwden ze tegen hem, '‘laat 
je handen wapperen.' 

Andere kinderen lieten hun handen wapperen in de keuken door af en aan te 
sjouwen, met hun kleine vingers zangvogels te plukken of aardbeien van hun 
kroontjes te ontdoen. Telkens wanneer het etenstijd was, stelde de huishoudelijke 
staf zich in rijen op in de gangen naar de keukens, en bracht het tafellinnen en 
het tafelschip naar binnen. Zijn oom John mat de broden af, en als ze niet precies 
goed waren, werden ze in een mand gegooid voor het lagere personeel. De 
broden die zijn goedkeuring konden wegdragen, telde hij op weg naar binnen; 
door naast hem te staan alsof hij zijn hulpje was, leerde hij tellen. Daar gingen 
de vleesgerechten, de kaas, het gesuikerde fruit en de gekruide wafels de eetzaal 
in, naar de dis van de aartsbisschop; destijds was hij nog geen kardinaal. De 
kliekjes die terugkwamen, werden verdeeld. Het keukenpersoneel kreeg de 
eerste keus. Dan het armenhuis en het hospitaal, en de bedelaars bij de poort. 


Wat voor hen niet geschikt was, ging het rijtje af van de kinderen tot de varkens. 
Elke morgen en avond verdienden de jongens hun kost door de achtertrappen op 
te rennen met bier en brood om op de dressoirs klaar te zetten voor de pages van 
de kardinaal, jonge heren van goeden huize. De pages bedienden aan tafel, zodat 
ze belangrijke lieden leerden kennen. Ze luisterden naar hun gesprekken en 
leerden ervan. Als ze niet aan tafel bedienden, leerden ze uit lijvige boekdelen 
van hun muziekmeesters en andere meesters, die met ruiker en pomander in de 
hand door het huis gingen en Grieks spraken. Een van de pages werd hem 
aangewezen: meester Thomas More, van wie de aartsbisschop zelf zegt dat hij 
een belangrijk man zal worden, nu al zo geleerd en zo scherpzinnig. 

Op een dag bracht hij een tarwebrood naar boven, legde het in de kast en 
treuzelde, en meester Thomas vroeg: "Wat treuzel je?’ Maar hij gooide hem niets 
naar het hoofd. "Wat staat er in dat dikke boek?' 

vroeg hij, en meester Thomas antwoordde glimlachend: 'Woorden, woorden en 
niets dan woorden.' 

Meester More wordt dit jaar veertien, zegt iemand. Hij gaat naar Oxford. Hij 
weet niet waar Oxford is, en of hij erheen wil of wordt gestuurd. Een jongen kan 
gestuurd worden, en meester Thomas is nog geen man. 

Veertien is twee keer zeven. Ben ik zeven? vraagt hij. Niet meteen ja zeggen. 
En, ben ik zeven? Zijn vader zegt: Kat, om godswil, verzin een verjaardag voor 
hem. Zeg hem wat je wilt, maar zorg dat hij zijn kop houdt. 

Wanneer zijn vader zegt: Ik kan je niet meer zien, maakt hij dat hij wegkomt 
uit Putney en gaat naar Lambeth. Wanneer oom John zegt: We hebben deze week 
meer dan genoeg hulpjes, en: Ledigheid is des duivels oorkussen, gaat hij maar 
weer naar Putney. Soms krijgt hij iets mee voor thuis. Soms een met de pootjes 
aan elkaar gebonden koppel duiven, hun snavels open en bebloed. Hij loopt 
langs de rivieroever en laat ze om zijn hoofd zwieren, en dan lijkt het of ze 
vliegen, tot er iemand naar hem schreeuwt: Hou daarmee op! Hij kan nooit iets 
doen zonder dat er iemand schreeuwt. En geen wonder, zegt oom John, als je 
continu streken uithaalt en altijd daar te vinden bent waar je niets te zoeken hebt. 

In een klein, koud vertrek aan een van de keukengangen maakt een vrouw die 
Isabella heet marsepeinen figuurtjes voor de aartsbisschop en zijn vrienden om 
na het diner toneelstukken mee op te voeren. Sommige figuurtjes zijn helden, 
zoals prins Alexander, prins Caesar, andere heiligen: Vandaag maak ik Sint 
Thomas, zegt ze. Op een dag maakt ze marsepeinen dieren en ze geeft hem een 
leeuw. Je kunt hem eten, zegt ze; hij zou hem liever bewaren, maar volgens 
Isabella valt hij algauw uiteen. 'Heb je geen moeder?’ vraagt ze. Hij leert lezen 


van de neergekrabbelde bestellingen die uit de provisiekamers van de 
huismeester komen; voor tarwebloem of gedroogde bonen, voor graan of 
eendeneieren. Wat Walter betreft, is het nut van leren lezen dat je misbruik kunt 
maken van degenen die het niet kun-nen; om diezelfde reden moet je leren 
schrijven. Zijn vader stuurt hem derhalve naar de priester. Maar weer kan hij 
geen goed doen, omdat priesters er rare regels op na houden: hij zou speciaal 
voor de les moeten komen en niet onderweg van wat hij verder uitspookt, en 
zonder pad in zijn tas of messen die geslepen moeten worden, en evenmin onder 
de krassen en blauwe plekken van een van de deuren (deuren die Walter heten) 
waar hij continu tegenaan loopt. De priester schreeuwt en vergeet hem te eten te 
geven, dus gaat hij maar weer naar Lambeth. De dagen dat hij in Putney opduikt, 
zegt zijn vader: Waar voor den duvel heb jij gezeten? Tenzij hij binnen bezig is, 
boven op een stiefmoeder. Sommige stiefmoeders gaan maar zo kort mee dat 
zijn vader het al voor gezien heeft gehouden en hen op straat heeft geschopt 
tegen de tijd dat hij thuiskomt, maar Kat en Bet vertellen over hen, gillend van 
de lach. Eén keer vraagt de stiefmoeder van de dag als hij binnenkomt: 'Van wie 
is dit jong?’ en ze probeert hem naar buiten te werken. 

Op een dag vindt hij, als hij bijna thuis is, de eerste Bella op straat, en hij ziet 
dat niemand haar wil hebben. Ze is niet groter dan een kleine rat en zo in shock 
en koud dat ze niet eens jankt. In de ene hand draagt hij haar naar huis, in de 
andere een kaasje, gewikkeld in salieblaadjes. 

De hond sterft. Zijn zus Bet zegt: Je kunt toch een andere nemen. Hij speurt de 
Straten af, maar vindt er nooit een. Er zijn wel honden, maar die zijn van iemand. 

Het kan lang duren om van Lambeth naar Putney te komen, en soms eet hij het 
cadeau op, als het niet rauw is. Maar als hij alleen een kool meekrijgt, rolt en 
smijt hij ermee en schopt er net zo lang tegenaan tot het ding helemaal, helemaal 
vernietigd is. Op Lambeth loopt hij de tafelbedienden achterna en als ze een 
getal noemen, onthoudt hij het; ze zeggen: Als je geen tijd hebt om het op te 
schrijven, zeg het dan gewoon tegen Johns neefje. Hij werpt een blik op een zak 
van wat er dan ook is besteld, en waarschuwt zijn oom dat hij het na moet 
wegen. 

's Avonds, als het nog licht is en alle pannen zijn schoongeschuurd, gaan de 
jongens op Lambeth naar buiten voor een potje voetbal. Hun kreten stijgen op. 
Ze vloeken, botsen tegen elkaar op en vechten met hun vuisten en soms met hun 
tanden tot iemand schreeuwt dat ze ermee op moeten houden. Vanuit het open 
raam klinkt een meerstemmig lied dat de jongeheren in hun zorgvuldig 
geschoolde kopstem zingen. 


Soms verschijnt het gezicht van meester Thomas More. Hij zwaait naar hem, 
maar meester Thomas kijkt zonder herkenning naar de kinderen beneden. Hij 
glimlacht neutraal, en zijn blanke boekenwurmhand trekt de luiken dicht. De 
maan komt op. De pages gaan naar hun rolbedden. De keukenkinderen wikkelen 
zich in zakgoed en slapen bij de haard. 

Hij herinnert zich een zomeravond waarop de voetballers stil naar boven 
hadden staan kijken. Het schemerde. De toon van één enkele blokfluit hing 
trillend in de lucht, ijl en doordringend. Een ekster pikte de toon op en kraste 
mee vanuit een struik bij het hek aan de waterkant. Een jollenman floot zijn 
antwoord vanaf de rivier. 1527: wanneer de kardinaal terugkomt uit Frankrijk, 
geeft hij dadelijk bevel banketten voor te bereiden. Er worden Franse 
ambassadeurs verwacht om zijn concordaat te bezegelen. Niets, zegt hij, maar 
dan ook niets is te goed voor deze heren. 

Het hof verlaat Beaulieu op 27 augustus. Kort daarna ziet Henry de 
teruggekeerde kardinaal in eigen persoon, voor het eerst sinds begin juni. Je zult 
te horen krijgen dat de koning me een kille ontvangst gaf,' zegt Wolsey, 'maar ik 
kan je zeggen dat dat niet het geval was. Wel dat zij - lady Anne - erbij was ... 
dat wel.’ 

Zo op het eerste gezicht is een groot deel van zijn missie mislukt. De 
kardinalen weigerden zich in Avignon bij hem te voegen, met het excuus dat zij 
in die hitte niet naar het zuiden wilden. 'Maar nu heb ik een beter plan,’ zegt hij. 
'Ik zal de paus vragen me een medegezant te sturen en dan zorg ik dat de zaak 
van de koning in Engeland wordt beslecht.' 

Tijdens uw verblijf in Frankrijk, zegt hij, is mijn vrouw Elizabeth gestorven. 

De kardinaal kijkt op. Zijn handen schieten naar zijn hart. Zijn rechterhand 
kruipt naar het crucifix dat hij draagt. Hij vraagt hoe het zich heeft voorgedaan. 
Hij luistert. Zijn duim strijkt over het gemartelde lichaam van God, steeds weer, 
alsof het een willekeurige klomp metaal is. Hij buigt zijn hoofd. "Wie God 
liefheeft..." mompelt hij. Ze zitten in stilte. Om de stilte te verbreken, begint hij 
de kardinaal onnodige vragen te stellen. Hij heeft nauwelijks een verslag nodig 
van de strategische zetten van de afgelopen zomer. De kardinaal heeft beloofd 
om te helpen een Frans leger te financieren dat Italié zal binnenvallen en zal 
proberen de keizer te verjagen. Terwijl dit zijn beloop heeft, zal de paus, die 
zojuist niet alleen het Vaticaan heeft verloren maar ook de pauselijke staten, en 
die bovendien heeft moeten meemaken dat Florence zijn De Medici-familieleden 
buiten de poort heeft gezet, dankbaar zijn en schatplichtig aan koning Henry. 
Maar waar het een duurzame toenadering tot de Fransen betreft, deelt hij, 


Cromwell, het scepticisme van zijn vrienden in de stad. Als je ooit in Parijs of 
Rouen op straat een moeder haar kind aan de hand hebt zien meesjorren en haar 
hebt horen zeggen: 'Hou op met dat gekerm, of ik roep de Engelsen’, dan ben je 
geneigd te geloven dat elk akkoord tussen de beide landen louter formeel en 
hoogst vluchtig is. Het vermogen tot vernietiging dat ze altijd aan de dag hebben 
gelegd wanneer ze van hun eiland kwamen, wordt de Engelsen nooit vergeven. 
Engelse legers verwoestten het land waar ze door trokken. Als volgens een 
vooropgezet plan voerden ze elke door de ridderlijke code voorgeschreven 
liturgische ceremonie uit en lapten ze elk oorlogsrecht aan hun laars. De 
veldslagen stelden niets voor; wat zijn sporen achterliet, was hetgeen ze tussen 
de veldslagen in deden. Ze plunderden en verkrachtten in een straal van veertig 
kilometer rond hun marsroute. Ze staken de oogst op het veld in brand en de 
huizen met bewoners en al. Ze namen steekpenningen aan in klinkende munt en 
in natura, en wanneer ze ergens hun kamp hadden opgeslagen, lieten ze de 
plaatselijke bewoners betalen voor elke dag dat die ongemoeid werden gelaten. 
Ze vermoordden geestelijken en hingen hen naakt op op het markplein. Alsof het 
ongelovigen betrof, plunderden ze de kerken, stopten de miskelken in hun 
plunjezak, stookten hun kookvuur met de kostbare boeken; ze strooiden relieken 
rond en stripten altaren kaal. Ze spoorden de familie van de doden op en eisten 
dat de levenden losgeld voor ze betaalden; als de levenden niet konden betalen, 
staken ze de lijken voor hun ogen in brand; zonder formaliteiten, zonder één 
woord van gebed, ontdeden ze zich van de doden zoals je je zou ontdoen van de 
karkassen van zieke beesten. 

Met dit in het achterhoofd kunnen de koningen elkaar dan wel vergeven, maar 
de volken zeker niet. Dit zegt hij niet tegen Wolsey, die al genoeg slecht nieuws 
te wachten staat. In diens afwezigheid had de koning een eigen gezantschap naar 
Rome gestuurd om in het geheim te onderhandelen. De kardinaal was erachter 
gekomen, en het was natuurlijk op niets uitgelopen. 'Maar als de koning niet 
openhartig is, dan helpt het onze zaak niet.’ 

Nooit eerder heeft hij met zulke zwendel te maken gehad. Het punt is dat de 
koning weet dat zijn zaak rechtelijk gezien zwak staat. Hij weet het, maar wil het 
niet weten. Hij heeft zichzelf ervan overtuigd dat hij nooit getrouwd is geweest 
en nu dus vrij is om te trouwen. Of beter gezegd: zijn wil is daarvan overtuigd, 
maar zijn geweten niet. Hij kent het kerkrecht, en waar zijn kennis tekortschiet, 
heeft hij zichzelf tot expert uitgeroepen. Henry was, als jongere broer, opgevoed 
en opgeleid voor de Kerk, en binnen de Kerk voor de hoogste functies. 

‘Als Arthur, de broer van Zijne Koninklijke Hoogheid, had geleefd,' zegt 


Wolsey, 'dan was Zijne Koninklijke Hoogheid de kardinaal geweest, en niet ik. 
Iets om bij stil te staan. Weet je wel, Thomas, dat ik geen dag vrij heb gehad, 
sinds ... sinds ik aan boord ben gestapt, veronderstel ik. Sinds de dag dat ik 
zeeziek was, nog in Dover.’ 

Ze hadden het Nauw één keer samen overgestoken. De kardinaal had 
benedendeks tot God liggen bidden, maar hij, gewend als hij was aan de reis, 
had de tijd aan dek doorgebracht met het schetsen van de zeilen en de tuigage en 
van theoretische schepen met theoretische tuigage, en met pogingen om de 
kapitein ervan te overtuigen dat er - 'met alle respect voor uw kunnen’, zei hij - 
een manier was om meer snelheid te maken. De kapitein dacht erover na en zei: 
‘Als je je eigen koopvaarder uitrust, kun je het zo aanpakken. Natuurlijk ziet elk 
christelijk schip je aan voor een piraat, dus als je in moeilijkheden raakt, sta je er 
alleen voor. Zeelui,' verklaarde hij, ‘houden niet van nieuwigheid.' 

‘Net zomin als wie dan ook,' had hij gezegd. "Niet voor zover ik weet.’ 

Er kunnen geen nieuwigheden zijn in Engeland. Er kunnen in een nieuw jasje 
gestoken ouwigheden zijn of nieuwigheden die zich voordoen als ouwigheden. 
Om vertrouwen te winnen moeten nieuwe mannen zichzelf bedenken met een 
eeuwenoude stamboom, zoals die van Walter, of in dienst gaan bij eeuwenoude 
families. Probeer het niet op eigen kracht te klaren, want ze houden je voor een 
piraat. Deze zomer, met de kardinaal weer op vaste grond, haalt hij zich die reis 
voor de geest. Hij wacht tot de vijand langszij ligt en de gevechten van man 
tegen man beginnen. 

Maar eerst gaat hij naar de keukens om te zien hoe ze vorderen met de 
meesterwerken waarmee ze indruk willen maken op de Franse afgevaardigden. 
De spits staat al op het suikeren model van St Paul's, maar ze hebben problemen 
met het kruis en de bal erbovenop. Hij zegt: 'Maak marsepeinen leeuwen; de 
kardinaal wil ze.’ 

Ze laten hun ogen rollen en zeggen: Komt er dan geen einde aan? 

Sinds zijn terugkeer uit Frankrijk is hun meester ongewoon chagrijnig. Niet 
alleen de openlijke mislukkingen wekken zijn misnoegen, maar ook het vuile 
werk achter de schermen. Er werden hekeldichten en schotschriften tegen hem 
gepubliceerd, en hij had ze nog niet opgekocht of er verscheen een nieuwe 
lading op de markt. Alle dieven in Frankrijk leken zich samen te trekken rond 
zijn bagagestoet, en al liet hij in Compiégne zijn gouden vaatwerk de klok rond 
bewaken, een snotneus bleek langs de personeelstrappen af en aan te lopen om 
de borden door te geven aan een of andere gewiekste rover die hem had 
opgeleid. 


‘Hoe is dat afgelopen? Hebben jullie hem te pakken gekregen?’ 

‘De gewiekste rover werd in het blok gezet. De snotneus is ervandoor gegaan. 
En op een nacht is een onverlaat mijn slaapvertrek in geslopen en heeft bij het 
raam een tekening in het houtwerk gekerfd...' 

De volgende ochtend was een baan vroeg zonlicht dwars door mist en regen op 
een galg gevallen waaraan een kardinaalsmuts bungelde. En weer regent het 
deze zomer weken aan één stuk. Hij zou durven zweren dat het nooit licht is 
geworden. De oogst is geruineerd. De koning en de kardinaal wisselen recepten 
uit voor pillen. Bij de geringste nies legt de koning alle staatszorgen neer en 
schrijft zichzelf een ontspannen dag voor van muziek maken of wandelen - 
mocht de regen afzwakken - in zijn park. 's Middags zonderen hij en Anne zich 
nu en dan af. De roddel gaat dat ze hem toestaat haar uit te kleden, 

's Avonds houdt goede wijn de kilte op afstand, en wijst Anne, die de Bijbel 
leest, hem op krachtige Bijbelse aanbevelingen. Na het diner raakt hij verzonken 
in gepeins, zegt dat de koning van Frankrijk zich wel vrolijk zal maken om hem, 
dat de keizer vast ook lacht. Na het donker zucht de koning onder zijn 
liefdesleed. Hij is zwaarmoedig, onbereikbaar soms. Hij drinkt veel en slaapt 
diep, slaapt alleen; hij wordt wakker en omdat hij sterk is en nog altijd jong, is 
hij vol optimisme, helder van geest, klaar voor een nieuwe dag. Bij daglicht is 
zijn zaak veelbelovend. 

De kardinaal legt zijn werk niet neer als hij ziek is. Hij gaat door aan zijn 
bureau, al niezend, kwakkelend en klagend. 

Terugblikkend is het gemakkelijk te zeggen waar de neergang van de kardinaal 
begon, maar indertijd was het dat niet. Blik terug, en je herinnert je dat je op zee 
was. De kim kantelde beschonken, en de kustlijn lag verloren in de mist. 

Het wordt oktober, en zijn zussen, Mercy en Johane halen de kleren 
tevoorschijn van zijn overleden vrouw en verknippen ze voorzichtig tot nieuwe 
patronen. Niets wordt verspild. Van elk lapje goede stof wordt iets anders 
gemaakt. 

Met Kerstmis zingt het hof: 

As the holly groweth green 


And never changes hue 

So Iam, and ever hath been, 

Unto my lady true. 

Green groweth the holly, so doth the ivy. 
Though winter blasts blow ever so high. 
As the holly groweth green, 

With ivy all alone, 


When flowers cannot be seen 

And greenwood leaves begane, 

Green groweth the holly. 

Lente 1528: Thomas More, in kuierpas, joviaal, sjofel. 'Precies de man,' zegt 
hij. "Thomas, Thomas Cromwell. Precies de man die ik moest hebben. 

Hij is joviaal, eeuwig joviaal; zijn hemdskraag is groezelig. 'Ga je dit jaar nog 
naar Frankfort, meester Cromwell? Niet? Ik dacht dat de kardinaal je misschien 
naar de markt zou sturen om onder de ketterse boekverkopers te komen. Hij 
smijt met geld om hun schrijfsels op te kopen, maar de strontvloed blijft maar 
komen.’ 

In zijn pamfletten tegen Luther noemt More de Duitse taal stront. Hij noemt 
Luthers mond 's werelds anus. Je zou van Thomas More niet verwachten dat hij 
dergelijke taal bezigt, maar dat doet hij wel. Niemand roert de Latijnse tong zo 
obsceen als hij. 

‘Niet echt mijn tak van sport,’ zegt Cromwell, ‘boeken van ketters. Met ketters 
in het buitenland wordt in het buitenland afgerekend. Gezien de universaliteit 
van de Kerk. 

'‘O, maar als die Bijbellui eenmaal in Antwerpen terechtkomen, weet je ... Wat 
een stad! Geen bisschop, geen universiteit, geen behoorlijke leerstoel, geen 
behoorlijke autoriteiten die de wildgroei aan zogenaamde vertalingen een halt 
kunnen toeroepen, vertalingen van de Schrift die in mijn ogen kwaadaardig en 
opzettelijk misleidend zijn ... Maar dat weet je natuurlijk, je hebt er een paar jaar 
gewoond. En nu is Tyndale gesignaleerd in Hamburg, zeggen ze. Jij zou hem 
toch herkennen, hé, als je hem zag?’ 

‘Net als de bisschop van Londen. Net als jijzelf, misschien.' 

'Zeker waar. Zeker waar.’ More bepeinst het. Hij kauwt op zijn lip. 

‘En jij zegt: Tja, het is niet de taak van een advocaat om achter valse 
vertalingen aan te gaan. Maar ik hoop een zaak te maken tegen de broeders 
wegens opruiing, snap je?’ De broeders, zegt hij; het is een grapje van hem; de 
verachting druipt ervan af. 'Als er sprake is van een misdrijf tegen de staat, dan 
treden onze verdragen in werking, dan kan ik ze laten uitleveren. Mogen ze zich 
voor een zuiverder hof verantwoorden.' 

‘Heb je opruiing aangetroffen in Tyndales werk?' 

‘Ah, meester Cromwell!’ More wrijft zich in zijn handen. 'Ik geniet van je, echt 
waar. Nu voel ik me zoals een muskaatnoot zich moet voelen als hij wordt 
geschraapt. Een mindere man - een mindere advocaat - zou zeggen: "Ik heb 
Tyndales werk gelezen en tref er niets aanstootgevends in aan." Maar Cromwell 


laat zich niet grijpen: hij kaatst de bal terug en vraagt in plaats daarvan of ik 
Tyndale gelezen heb? En ik geef het toe. Ik heb de man uitentreuren bestudeerd. 
Ik heb zijn zogenaamde vertaling uiteengerafeld, en wel letter voor letter. Ik lees 
hem, natuurlijk doe ik dat. Met toestemming. Van mijn bisschop.' 

‘In Sirach staat: "Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet." Tenzij hij 
Thomas More heet.' 

'Kijk, kijk. Ik wist dat je je Bijbel kende! Heel gevat. Maar als een priester de 
biecht afneemt, en de inhoud ervan is losbandig, maakt dat dan een losbandige 
mens van de priester zelf?'’ Bij wijze van schijnbeweging neemt hij zijn hoed af 
en vouwt hem verstrooid op, één keer, twee keer; zijn felle, vermoeide blik 
schiet rusteloos naar links en naar rechts, alsof hem van alle kanten het zwijgen 
opgelegd kan worden. 'En ik meen dat de kardinaal van York zelf zijn jonge 
godgewijden ook toestemming heeft gegeven om de pamfletten van die 
sektariérs te lezen. Misschien rekent hij jou mee in zijn dispensaties. Is dat z0?' 

Het zou raar zijn als de kardinaal zijn advocaat meerekende, maar advocaten 
hebben dan ook een raar vak. 'En zo is de cirkel rond,' zegt hij. 

More kijkt hem stralend aan. 'Het is tenslotte lente. Binnenkort dansen we rond 
de meipaal. Goed weer voor een zeereis. Je zou meteen wat aan je wolhandel 
kunnen doen, of pluk je tegenwoordig alleen mensen kaal? En als de kardinaal je 
zou vragen om naar Frankfort te gaan, zou je dat doen, neem ik aan? Als hij een 
of ander kloostertje opgeheven wil hebben, wanneer de bezittingen hem 
aanstaan, wanneer hij de monniken te oud vindt, God zegene ze, en een tikje 
seniel; wanneer de schuren vol zijn, de vijvers rijk voorzien van vis, het vee vet 
en de abt oud en uitgeteerd... dan zit jij al te paard, Thomas Cromwell. Noord, 
zuid, oost of west. Jij en je kleine gezellen.' 

Ieder ander zou hiermee aansturen op ruzie. Thomas More stuurt aan op een 
uitnodiging voor het diner. 'Kom eens langs in Chelsea,’ zegt hij. "De conversatie 
is uitstekend, en we zouden het leuk vinden als je eraan bijdroeg. Onze tafel is 
eenvoudig maar goed. 

Volgens Tyndale is een jongen die borden wast in de keuken God even 
welgevallig als een prediker op de preekstoel of de apostel op de oever van het 
Meer van Galilea. Misschien, denkt hij, moest ik Tyndales mening maar 
achterwege laten. More geeft een klopje op zijn arm. 'Heb je geen nieuwe 
trouwplannen, Thomas? Niet? Misschien wel zo wijs. Mijn vader zegt altijd: een 
vrouw kiezen is net als je hand in een zak vol kronkelende wezens stoppen, met 
zes Slangen tegen é€n paling. Hoe groot is de kans dat je er die paling uit trekt?' 

'En je vader is ... hoe vaak? Drie keer getrouwd?' 


'Vier.' Hij glimlacht. De glimlach is echt; hij trekt rimpeltjes in zijn ooghoeken. 
Hij loopt door met een 'Je voorbidder, Thomas' ten afscheid. Toen Mores eerste 
vrouw stierf, was haar opvolgster in huis voor het lijk goed en wel koud was. 
More zou priester zijn geworden, ware het niet dat het vlees zijn ongelegen eisen 
aan hem stelde. Hij wilde geen slechte priester zijn, dus werd hij echtgenoot. Hij 
was verliefd geworden op een meisje van zestien, maar haar zus was op haar 
zeventiende nog niet getrouwd; hij nam de oudste, opdat haar trots niet werd 
gekrenkt. Hij hield niet van haar; ze kon lezen noch schrijven. Hij hoopte dat het 
verholpen kon worden, maar kennelijk niet. Hij probeerde haar preken vanbuiten 
te laten leren, maar ze morde en hield stijfkoppig vast aan haar onwetendheid. 
Daarop nam hij haar mee naar haar vader, die voorstelde dat hij haar een pak 
ransel zou geven, wat haar zo bang maakte dat ze zwoer dat ze nooit meer zou 
morren. 'En dat heeft ze ook nooit meer gedaan,’ zou More zeggen. 

'Al leerde ze ook geen preken.' Maar blijkbaar hadden de onderhandelingen 
hem voldaan gestemd: de eer was aan alle kanten gered. De stijfkoppige vrouw 
gaf hem kinderen, en toen ze op haar vierentwintigste stierf, trouwde hij met een 
weduwe uit de stad, gevorderd in leeftijd en stijfkoppigheid: weer een die niet 
kon lezen. En daar heb je het: als je toch zo toegeeflijk naar jezelf bent dat je je 
zin OM met een vrouw samen te leven doordrijft, laat het dan omwille van je ziel 
met een vrouw zijn die je waarlijk verafschuwt. 

Kardinaal Campeggio, die op Wolseys verzoek door de paus naar Engeland 
wordt gestuurd, was een getrouwd man voor hij priester werd. Het maakt hem 
bij uitstek geschikt om Wolsey - die natuurlijk geen ervaring heeft met 
huwelijkse problemen - te helpen bij de volgende stap om de hartenwens van de 
koning te hinderen. Hoewel het keizerlijke leger zich uit Rome heeft 
teruggetrokken, heeft een springvloed aan onderhandelingen geen definitief 
resultaat opgele-verd. Stephen Gardiner is naar Rome geweest met een brief van 
de kardinaal, waarin die een lofzang houdt op lady Anne en probeert de paus af 
te brengen van elke dwalende notie die hij er maar op na zou kunnen houden dat 
de koning eigenzinnig en wuft is in zijn keuze van een bruid. De kardinaal had 
lang gezeten op de brief met de opsomming van haar deugden en hem 
eigenhandig geschreven. 'Vrouwelijke bescheidenheid ... kuisheid ... kan ik 
kuisheid noemen?' 

‘Dat kunt u maar beter doen, ja.' 

De kardinaal kijkt op. "Weet je soms iets?' Hij aarzelt en zet zich weer aan zijn 
brief. 'Geschikt om kinderen te baren? Haar familie is in elk geval vruchtbaar. 
Liefhebbende en loyale dochter van de Kerk... Te veel gezegd, misschien ... Ze 


zeggen dat ze de Schrift in het Frans op haar kamer heeft staan en haar dames 
eruit laat lezen, maar daar heb ik geen zekerheid over ...' 

‘Koning Francois staat de Bijbel in het Frans toe. Ze zal haar Bijbelkennis daar 
hebben opgedaan.' 

‘Ah, maar vrouwen, zie je. Vrouwen die de Bijbel lezen, weer zo'n strijdpunt. 
Kent ze broeder Maartens standpunt over de plaats van een vrouw? We moeten 
niet treuren, zegt hij, als onze vrouw of dochter in het kraambed sterft: ze doet 
slechts hetgeen waarvoor God haar heeft geschapen. Uitermate cru, die broeder 
Maarten, uitermate hardhoofdig. En wie weet is ze geen Bijbelvrouw. Wie weet 
is het louter kwaadsprekerij. Wie weet heeft ze gewoon genoeg van geestelijken. 
Ik wilde dat ze mij haar moeilijkheden niet aanrekende. Of in elk geval iets 
minder.' 

Lady Anne stuurt vriendelijke woorden naar de kardinaal, maar hij vermoedt 
dat ze die niet meent. Als ik zeker wist dat het me een nietigverklaring voor de 
koning zou opleveren,' had hij gezegd, 'dan ging ik persoonlijk naar het Vaticaan, 
liet ik mijn aders openen en de documenten in mijn eigen bloed opmaken. Denk 
je dat het Anne tevreden zou stellen als ze dat wist? Nee, ik dacht al van niet, 
maar mocht je een van de Boleyns spreken, doe het aanbod dan toch maar. 
Trouwens, je hebt vast wel gehoord van ene Humphrey Monmouth? Hij is 
degene die Tyndale zes maanden onderdak heeft verschaft voordat hij de benen 
nam naar god weet waar. Ze zeggen dat hij hem nog altijd geld stuurt, maar dat 
kan met geen mogelijkheid waar zijn, want hoe kan hij weten waar het heen 
moet? Monmouth ... Ik noem zijn naam maar. Omdat ... ja, waarom eigenlijk?' 
De kardinaal had zijn ogen dichtgedaan. 'Omdat ik hem maar noem.' 

De bisschop van Londen heeft zijn eigen gevangenissen al vol zitten. Hij sluit 
lutheranen en sektariérs op in Newgate en Fleet, samen met gewone 
misdadigers. Daar blijven ze tot ze hun geloof verzaken en publiekelijk boete 
doen. Als ze terugvallen, worden ze verbrand; er bestaat geen tweede kans. 

Als er een inval wordt gedaan bij Monmouth thuis, zijn er geen verdachte 
geschriften te vinden. Het is bijna alsof hij tevoren werd gewaarschuwd. Er zijn 
boeken noch brieven die hem met Tyndale en zijn vrienden in verband brengen. 
Toch wordt hij meegenomen naar de Tower. Zijn familie staat doodsangsten uit. 
Monmouth is een zachtmoedig, vaderlijk mens, een meester-manufacturier, 
geliefd bij zijn gilde en in de rest van de stad. Hij geeft aan de armen en koopt 
stof, zelfs als de handel terugloopt, om de wevers aan het werk te houden. Zijn 
gevangenschap is zonder twijfel bedoeld om hem te breken; zijn zaak staat op 
het randje van faillissement tegen de tijd dat hij vrijkomt. Ze moeten hem wel 


laten gaan wegens gebrek aan bewijs, omdat je van een hoopje as in de haard nu 
eenmaal niets kunt maken. Monmouth zelf was een hoopje as geweest als 
Thomas More zijn zin had gekregen. ‘Je hebt ons nog niet opgezocht, meester 
Cromwell,’ zegt hij. 'Nog steeds droog brood aan het breken in kelders? Ach, 
mijn tong is scherper dan je verdient. Wij moeten vrienden worden, weet je. 

Het klinkt als een dreigement. More gaat verder, herhaalt hoofdschuddend: "We 
moeten vrienden worden. ' 

As, droog brood. Engeland is altijd al een ellendig land geweest, zegt de 
kardinaal, een thuis voor een verstoten en verlaten volk, dat langzaam naar zijn 
verlossing toe werkt en door God met speciale beproevingen wordt bedacht. Als 
Engeland onder Gods vervloeking verkeert of onder een kwade betovering, dan 
heeft het er een tijdlang de schijn van gehad dat die betovering verbroken was 
door de gouden koning en zijn gouden kardinaal. Maar die gouden jaren zijn 
voorbij, en de komende winter bevriest de zee; de mensen die het zien, blijft het 
hun leven lang bij. 

Johane is met haar man John Williamson en de kleine Johane - Jo, zoals de 
kinderen haar noemen, omdat ze te klein lijkt voor een volledige naam - bij hen 
op Austin Friars ingetrokken. John Williamsons hulp wordt gewenst in 
Cromwells zaak. "Thomas,' vraagt Johane, 'waar hou je je tegenwoordig eigenlijk 
mee bezig?' 

Op die manier houdt ze hem aan de praat. 'Het is mijn werk,' zegt hij, 'om 
mensen rijk te maken. Dat kan op veel manieren, en John gaat me erbij helpen.' 

"Maar John hoeft toch niet rechtstreeks zaken te doen met de kardinaal, he?’ 

Het gerucht doet de ronde dat bepaalde mensen - machtige mensen - tegen de 
koning hebben geklaagd, en dat de koning tegen Wolsey heeft geklaagd, over de 
kloostergemeenschappen die hij heeft opgeheven. Ze denken niet aan wat de 
kardinaal met het vrijgekomen vermogen tot stand heeft gebracht; ze denken niet 
aan zijn scholen, aan de studenten die hij onderhoudt, aan de bibliotheken die hij 
opricht. Ze zijn alleen geinteresseerd in een deel van de buit. En omdat ze het 
nakijken hebben gekregen, doen ze het voorkomen alsof de monniken weerloos 
en weeklagend op straat zijn achtergelaten. Dat zijn ze niet. Ze zijn overgeplaatst 
naar grotere gemeenschappen onder betere leiding. Sommige jongere monniken 
zijn ontslagen, jongens zonder roeping. Als hij hen ondervraagt, merkt hij 
gewoonlijk dat ze niets weten, wat de vloer aanveegt met de bewering dat de 
abdijen bakens van geleerdheid zijn. Ze werken zich hakkelend door een Latijns 
gebed, maar als je zegt: 'Nou, vooruit, vertel eens wat het betekent,’ dan zeggen 
ze: 'Wat het betekent, meester?’ alsof woorden en hun betekenis zo iel met elkaar 


verbonden zijn dat hun tuier bij het geringste rukje breekt. 

'Maak je geen zorgen om wat de mensen zeggen,' zegt hij tegen Johane. 'Ik 
draag de verantwoordelijkheid, ik alleen.’ 

De kardinaal heeft de klachten uiterst hooghartig aangehoord. Grimmig heeft 
hij de namen van de klagers in zijn dossier genoteerd. Vervolgens heeft hij die 
lijst uit zijn dossier gehaald en met een strakke glimlach aan zijn zaakwaarnemer 
gegeven. Hij geeft alleen om zijn nieuwe gebouwen, met zijn banier er 
wapperend boven en zijn wapen in reliéf in het metselwerk; hij plundert 
Cambridge om de beste jonge wetenschappers naar Cardinal College te krijgen. 
Voor Pasen waren er problemen, toen de decaan erachter kwam dat zes van de 
nieuw geworvenen in het bezit waren van een aantal verboden boeken. Sluit ze 
vooral op, zei Wolsey, sluit ze op en breng ze tot rede. Als het niet te warm ofte 
nat is, kom ik misschien zelf wel met ze praten. Het heeft geen zin om te 
proberen dit aan Johane uit te leggen. Ze wil alleen weten dat haar man niet 
binnen schootsafstand komt van de roddels die worden afgevuurd. 'Je zult wel 
weten wat je doet.’ Haar blik schiet omhoog. ‘Je ziet er in elk geval altijd uit 
alsof je dat weet, Torn.’ 

Haar stem, haar tred, haar opgetrokken wenkbrauw, haar opvallende lach, alles 
herinnert hem aan Liz. Soms draait hij zich om met het idee dat Liz de kamer in 
is gekomen. 

De nieuwe regeling brengt Grace in verwarring. Ze weet dat haar moeders 
eerste echtgenoot Torn Williams heette; ze noemen hem in hun gebeden. Is oom 
Williamson dan zijn zoon? vraagt ze. Johane probeert het uit te leggen. "Doe 
geen moeite,' zegt Anne. Ze tikt tegen haar hoofd. Haar snelle vinger veert tegen 
de zaadparels op haar kapje. "Traag,' zegt ze. 

Later zegt hij tegen haar: 'Grace is niet traag, ze is gewoon jong.’ 

‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo suf was." 

‘Tedereen is traag, behalve wij?’ 

Annes gezicht spreekt boekdelen: precies. 'Waarom trouwen mensen?' 

'Zodat er kinderen kunnen komen.’ 

‘Paarden trouwen niet. Maar er komen toch veulens.' 

'Veel mensen,' zegt hij, 'vinden dat ze er gelukkiger van worden.’ 

'O ja, dat,’ zegt Anne. 'Mag ik zelf kiezen wie mijn man wordt?’ 

‘Ja, natuurlijk,' zegt hij, en hij bedoelt: tot op zekere hoogte. 

'Dan kies ik Rafe. 

Even, twee hele minuten lang, heeft hij het gevoel dat zijn leven er weer 
bovenop komt. Dan denkt hij: hoe kan ik van Rafe vragen dat hij zo lang wacht? 


Hij moet een eigen gezin stichten. Zelfs over vijfjaar is Anne nog een erg jonge 
bruid. 

Ik weet het,’ zegt ze. 'En de tijd gaat zo langzaam.' 

Dat is waar; je lijkt altijd ergens op te wachten. 'Je hebt er goed over 
nagedacht,' zegt hij. Je hoeft voor haar niet uit te spellen dat ze het voor zich 
moet houden, dat weet ze al; je hoeft dit vrouwenkind niet door een gesprek te 
leiden met de kunstgrepen en weifelingen die de meeste vrouwen vereisen. Ze is 
geen teer bloempje, geen nachtegaal; ze is ... ze is een handelsavonturierster, 
denkt hij. Een doordringende blik om je bedoelingen bij te draaien en een stevige 
hand op een akkoord. Ze neemt haar kapje af, peutert aan de zaadparels en 
frunnikt aan een lok van haar donkere haar, die ze uit zijn spiralende krul trekt. 
Ze pakt de rest van haar haar bijeen, draait het om en om en wikkelt het om haar 
nek. 'Het zou er twee keer omheen passen,' zegt ze, 'als mijn nek dunner was.' Ze 
klinkt tobberig. 'Grace vindt dat ik niet met Rafe kan trouwen, omdat we familie 
zijn. Ze denkt dat iedereen die onder één dak woont, familie van elkaar is." 

‘Je bent geen familie van Rafe. 

'Weet u dat zeker?" 

‘Heel zeker. Anne ... zet je kapje weer op. Wat zal je tante zeggen?' 

Ze trekt een gezicht. Het doet denken aan het gezicht dat Johane trekt. 'O, 
Thomas,’ kweelt ze, 'je weet het altijd zo zeker!’ 

Hij verbergt zijn lach achter zijn hand. Even lijkt Johane een minder grote 
zorg. ‘Zet je kapje op,’ zegt hij goedmoedig. Ze plant het ding weinig elegant 
terug op haar hoofd. Ze is zo klein, denkt hij, maar toch zou een helm beter bij 
haar passen. 'Hoe is Rafe bij ons gekomen?' vraagt ze. 

Hij is bij ons gekomen vanuit Essex, want daar woonde zijn vader op dat 
moment. Zijn vader, Henry, was een tafelbediende van sir Edward Belknap, die 
een neef was van de familie Grey en daardoor familie van de markies van 
Dorset, en de markies was Wolseys beschermheer toen de kardinaal nog in 
Oxford studeerde. Dus ja, familiebanden hebben er wel mee te maken, evenals 
het feit dat hij, terwijl hij nog maar een jaar of twee terug was in Engeland, al op 
een of andere manier bij de kardinaal in de gunst stond, al had hij de grote man 
nooit persoonlijk ontmoet. Toen al was hij, Cromwell, iemand wiens diensten 
goed van pas kwamen. Hij werkte voor de familie Dorset aan verscheidene van 
hun ingewikkelde rechtszaken. De oude markiezin stuurde hem op jacht naar 
beddraperieén en tapijten. Bezorg dit. Kom hier. Wat haar betrof was de hele 
wereld haar bediende. Als ze trek had in kreeft of steur, liet ze het komen, en als 
ze trek had in goede smaak, verordonneerde ze die op dezelfde manier. De 


markiezin streek met kleine kreetjes van genoegen met haar hand over 
Florentijnse zijde. 'U hebt het gekocht, meester Cromwell,’ zei ze dan. 

'En het is waarlijk prachtig. Uw volgende taak is te bedenken hoe we ervoor 
betalen.' 

Ergens in die doolhof van verplichting en plicht was hij Henry Sadler 
tegengekomen, en had ermee ingestemd om diens zoon in zijn huishouden op te 
nemen. 'Leer hem alles wat u weet,’ stelde Henry voor, een tikje weifelend. Hij 
sprak af dat hij Rafe op de terugweg van zaken in dat deel van het land zou 
oppikken, maar hij koos er een slechte dag voor: modder en stortregen, wolken 
die vanaf de kust het land in joegen. Even na tweeén kwam hij plenzend aan de 
deur, en het begon al te schemeren. Henry Sadler zei: Kunt u niet blijven, u haalt 
Londen nooit voordat ze de poorten sluiten. Ik moet zien dat ik vanavond nog in 
Londen kom, zei hij. Ik moet in de rechtszaal zijn, daarna de schuldeisers van 
lady Dorset nog uitgeleide doen, en je weet hoe dat gaat... Mevrouw Sadler 
wierp een bezorgde blik naar buiten en toen op haar jongen, van wie ze nu 
afscheid moest nemen, die ze op zevenjarige leeftijd aan de wijde wereld moest 
toevertrouwen. Dit is niet wreed, het is normaal. Maar Rafe was zo klein dat hij 
het bijna wreed zou gaan vinden. Zijn babykrullen waren kortgeknipt en op zijn 
kruin stond zijn gemberkleurige haar recht omhoog. Zijn vader en moeder 
knielden bij hem neer en knuffelden hem. Toen wikkelden en trokken en 
knoopten ze hem in een veelvoud van dikke lagen, zodat zijn tengere gestalte 
opzwol tot iets wat op een tonnetje leek. Hij keek neer op het kind en naar de 
regen buiten en dacht: er zijn keren dat ik even warm en droog zou moeten zijn 
als andere mannen; hoe spelen zij dat klaar terwijl het mij nooit lukt? Mevrouw 
Sadler nam haar zoons gezicht in haar beide handen. 'Onthou goed wat we 
hebben gezegd,' fluisterde ze. "Vergeet niet te bidden. Meester Cromwell, zorg er 
alstublieft voor dat hij niet vergeet te bidden.' 

Toen ze opkeek, zag hij dat haar ogen zwommen in tranen en dat de jongen het 
niet kon verdragen en beefde in zijn vele windsels en op het punt stond het op 
een brullen te zetten. Hij sloeg zijn mantel om. Een regen van druppeltjes vloog 
ervan af en doopte het tafereel. 

‘Nou, Rafe, wat zeg je ervan? Als je mans genoeg bent..." Hij stak zijn 
gehandschoende hand uit. De kinderhand vond er een plaatsje in. 

‘Zullen we eens zien hoever we komen?’ 

We doen dit snel, zodat je niet achteromkijkt, dacht hij. De wind en regen 
dreven de ouders weg van het deurgat. Hij wierp Rafe in het zadel. De regen 
kwam hun horizontaal tegemoet. In de buitenwijken van Londen zwakte de wind 


af. Indertijd woonde hij in Fenchurch Street. Bij de deur hield een bediende zijn 
armen op om Rafe over te nemen, maar hij zei: 'Wij drenkelingen blijven bij 
elkaar.' 

De jongen was als lood in zijn armen, een rillend klompje samengetrokken 
vlees in zeven zompige, overlappende lagen wol. Voor de haard zette hij Rafe 
neer; de stoom sloeg van hem af. Tot leven gekomen door de warmte begon hij 
zich met kleine, verstijfde vingers onzeker los te tornen, uit te halen. Waar zijn 
we nu? vroeg hij met een heldere, beleefde stem. 

‘Londen,’ antwoordde hij. "Fenchurch Street. Thuis.’ 

Hij pakte een linnen handdoek en veegde voorzichtig de afgelegde kilometers 
van zijn gezicht. Hij wreef zijn hoofd droog. Rafes haar piekte rechtovereind. 
Liz kwam binnen. 'De hemel helpe me, jongen of egel?’ Rafe keek naar haar op. 
Hij glimlachte. Hij stond te slapen op zijn benen. 

Wanneer de zweetziekte in de zomer van 1528 terugkeert, zeggen ze, net zoals 
ze vorig jaar zeiden, dat je hem niet krijgt als je er niet aan denkt. Maar hoe kun 
je er niet aan denken? Hij stuurt de meisjes weg uit Londen, eerst naar het huis 
in Stepney, dan nog verder. Dit keer raakt het hof besmet. Henry probeert de 
zweetziekte voor te blijven en trekt van buitenplaats naar buitenplaats. Anne 
wordt naar Hever gestuurd. Daar breekt de koorts uit onder de Boleyns, en de 
vader van de dame gaat als eerste neer. Hij overleeft het, de echtgenoot van haar 
zus Mary niet. Anne wordt ziek, maar volgens de berichten is ze binnen 
vierentwintig uur weer op de been. Desalniettemin kan de schoonheid van een 
vrouw er zwaar van te lijden hebben. Je weet niet om welke uitkomst je moet 
bidden, zegt hij tegen de kardinaal. De kardinaal zegt: 'Ik bid voor koningin 
Katherine ... en ook voor die lieve lady Anne. Ik bid voor de troepen van koning 
Francois in Italié, dat ze maar succes mogen boeken, maar niet zoveel succes dat 
ze vergeten dat ze hun vriend en bondgenoot koning Henry hard nodig hebben. 
Ik bid voor de soeverein en voor al zijn raadslieden, voor het vee in de wei, voor 
de Heilige Vader en de curie, dat zij in hun besluiten vanboven geleid mogen 
worden. Ik bid voor Maarten Luther en voor al diegenen die met zijn ketterij 
besmet zijn en voor al diegenen die hem bevechten, en met name voor de 
kanselier van het hertogdom Lancaster, onze goede vriend Thomas More. En 
tegen alle gezonde verstand en bewijzen in bid ik voor een goede oogst, en dat 
het moge ophouden met regenen. Ik bid voor iedereen. Ik bid voor alles. Daar 
ben je kardinaal voor. Maar als ik tegen de Lieve-Heer zeg: 

"En wat Thomas Cromwell betreft..." antwoordt Hij: "Wolsey, wat heb ik je 
nou gezegd? Weet je dan van geen ophouden?" Als de ziekte Hampton Court 


bereikt, sluit de kardinaal zich af van de wereld. Slechts vier bedienden mogen 
in zijn nabijheid komen. Wanneer hij weer tevoorschijn komt, ziet hij er 
inderdaad uit alsof hij heeft gebeden. 

Aan het einde van de zomer komen de meisjes terug naar Londen. Ze zijn 
gegroeid en Grace’ haar is gebleekt door de zon. Ze ontwijkt hem, en hij vraagt 
zich af of ze hem nu alleen maar kan associéren met die avond dat hij haar naar 
bed heeft gedragen, nadat haar was verteld dat haar moeder dood was. Anne 
zegt: De volgende zomer wil ik bij u blijven, wat er ook gebeurt. De ziekte heeft 
de stad verlaten, maar de gebeden van de kardinaal hebben wisselend succes 
gehad. De oogst is karig; de Fransen lijden zware verliezen in Italié en hun 
aanvoerder is ten prooi gevallen aan de pest. 

Het wordt herfst. Gregory gaat terug naar zijn mentor; zijn tegenzin is 
duidelijk, al begrijpt hij verder weinig van Gregory. 'Wat is er?’ vraagt hij hem. 
'Wat zit je dwars?’ De jongen geeft geen antwoord. Bij anderen is hij zonnig en 
levendig, maar bij zijn vader op zijn hoede en beleefd, alsof hij een vormelijke 
afstand bewaart. Hij vraagt Johane: 

‘Is Gregory bang voor me?’ 

Zo scherp als een borduurnaald door canvas, merkt ze op: 'Hij is geen monnik; 
moet hij bang zijn?’ Dan, milder: "Thomas, waarom zou hij? Je bent een 
zachtaardige vader, soms zelfs te zachtaardig, als je het mij vraagt.' 

Als hij niet terug wil naar zijn mentor, kan ik hem naar mijn vriend Stephen 
Vaughan sturen in Antwerpen. 

‘Gregory is niet uit koopmanshout gesneden.' 

‘Nee.’ Je ziet hem nog geen gunstige rentevoet slepen uit de onderhandelingen 
met een agent van de Fuggers of met zo'n verwaande De Medici-klerk. "Wat 
moet ik dan met hem aan?' 

‘Dat zal ik je zeggen: regel een goed huwelijk voor hem, zodra hij is 
afgestudeerd. Gregory is een heer. Dat zie je zo. 

Anne staat te trappelen om met Grieks te beginnen. Hij peinst over wie haar 
het beste zou kunnen onderwijzen en doet navraag. Hij wil iemand die prettig is 
in de omgang, met wie hij kan praten bij het diner, een jonge geleerde die bij hen 
intrekt. Hij heeft spijt van zijn keuze van mentor voor zijn zoon en neven, maar 
wil ze nu niet meer bij hem vandaan halen. De man heeft altijd wat te klagen, en 
natuurlijk was het ook een ongelukkig incident dat een van de jongens zijn 
kamer in brand had gestoken toen hij in bed bij kaarslicht had liggen lezen. 'Het 
was toch niet toevallig Gregory, hé?' had hij gevraagd, altijd hoopvol. De 
meester leek te denken dat hij het als een grap afdeed. En hij stuurt voortdurend 


rekeningen die hij al betaald meent te hebben; ik heb een privéboekhouder 
nodig, denkt hij. Hij zit aan zijn bureau, waarop de schetsen en ontwerpen van 
Ipswich en Cardinal College hoog opgestapeld liggen, met offertes van vaklui en 
rekeningen voor Wolseys tuinaanplant. Bedachtzaam kijkt hij naar een litteken in 
zijn handpalm, een oude brandwond die eruitziet als een touwvlecht. Hij denkt 
aan Putney. Hij denkt aan Walter. Hij denkt aan het schielijke zijstappen van een 
schichtig paard, de lucht van de brouwerij. Hij denkt aan de keuken op Lambeth 
en aan de vilasharige jongen die de paling leverde. Hij herinnert zich dat hij de 
palingjongen bij zijn haar greep en zijn hoofd onderduwde in een tobbe water, en 
het onder hield. Heb ik dat echt gedaan? denkt hij. Ik vraag me af waarom. De 
kardinaal heeft waarschijnlijk gelijk; ik ben niet meer te redden. Nu en dan jeukt 
het litteken; het is zo hard als een stuk been. Ik heb een boekhouder nodig, denkt 
hij. Ik heb een leraar Grieks nodig. Ik heb Johane nodig, maar wie zegt dat ik 
mag pakken wat ik nodig heb? 

Hij opent een brief. Hij is van een priester, genaamd Thomas Byrd. Hij heeft 
geld nodig, en naar het schijnt is de kardinaal hem wat schuldig. Hij maakt een 
aantekening om het te laten controleren en betalen, pakt dan de brief weer op. Er 
worden twee namen in genoemd, twee geleerden, Clerke en Sumner. Hij kent de 
namen. Het zijn twee van de zes universiteitsmannen, Oxford-mannen, die 
Luthers boeken in bezit hadden. Sluit ze op en breng ze tot rede, had de 
kardinaal gezegd. Hij houdt de brief in zijn handen en kijkt ervan weg. Hij weet 
dat er iets slechts op komst is; de schaduwen ervan kruipen langs de muur. Hij 
leest. Clerke en Sumner zijn dood. De kardinaal hoort ervan te weten, zegt de 
schrijver. Omdat hij geen beveiligd vertrek voorhanden had, leek het de decaan 
het beste om hen in de kelders van het college op te sluiten, de diepe, koude 
kelders, bestemd voor de opslag van vis. Zelfs op die stille plek, verborgen, ijzig 
koud, had de zomerpest hen weten te vinden. Ze waren in het donker gestorven, 
zonder priester. 

De godganse zomer hebben we gebeden, maar niet genoeg. Was de kardinaal 
zijn ketters eenvoudig vergeten? Ik moet het hem vertellen, denkt hij. 

Het is de eerste week van september. Zijn onderdrukte verdriet wordt woede. 
Wat moet hij met woede aan? Die moet ook onderdrukt worden. Maar wanneer 
eindelijk het jaar wisselt en de kardinaal zegt: Thomas, wat zal ik jou eens als 
nieuwjaarsgeschenk geven? zegt hij: 'Geef me Little Bilney.' En zonder het 
antwoord van de kardinaal af te wachten, zegt hij: 'Mijnheer, hij heeft al een jaar 
in de Tower gezeten. De Tower zou iedereen angst aanjagen, maar Bilney is een 
schuchtere man en niet sterk, en ik vrees dat hij hard wordt aangepakt, en 


mijnheer, u weet nog wel van Clerke en Sumner, en hoe zij zijn gestorven. 
Mijnheer, gebruik uw macht, schrijf brieven, dien een verzoek in bij de koning 
als het moet. Laat hem vrij.’ 

De kardinaal leunt naar achteren. Hij zet zijn vingertoppen tegen elkaar. 
'Thomas,' zegt hij. 'Mijn beste Thomas Cromwell. Goed dan. Maar eerwaarde 
Bilney moet terug naar Cambridge. Hij moet zijn plan om naar Rome te gaan en 
de paus tot inkeer te brengen, opgeven. De kerkers onder het Vaticaan liggen 
bijzonder diep, en mijn arm reikt daar niet ver genoeg om nog bij hem te 
kunnen. 

Het ligt op het puntje van zijn tong om te zeggen: 'Uw arm reikte niet eens tot 
in de kelders van uw eigen college.’ Maar hij houdt zich in. Ketterij - zijn flirt 
met tolerantie - is een kleine zonde die de kardinaal hem permitteert. Met 
genoegen legt hij de nieuwste kwade boeken op de ontleedtafel, evenals de 
roddels uit de Stalhof, waar de Hanzekooplui wonen. Met plezier loopt hij een 
paar teksten door en stort hij zich na het avondmaal in een debat. Maar voor de 
kardinaal moet elk twistpunt meermaals omwikkeld worden met een ragfijn 
filament van woorden, zo fijn als gekloven haren. Elke gevaarlijke opvatting 
moet zo worden opgeblazen met lachende verontschuldigingen dat ze even 
plomp en onschadelijk is als de kussens waar je tegenaan leunt. Het is waar dat 
mijnheer tot tranen geroerd was, toen hij op de hoogte werd gebracht van de 
ondergrondse sterfgevallen. 

'Hoe bestaat het dat ik daar niet van wist?' zei hij. ‘Die voortreffelijke 
jongemannen!' 

Zijn tranen stromen gemakkelijk de laatste maanden, al wil dat niet zeggen dat 
ze onoprecht zijn; in feite veegt hij nu een traan weg, omdat hij het verhaal kent: 
Little Bilney in Gray's Inn, de man die Pools sprak, de vergeefs uitgezonden 
boodschappers, de verdwaasde kinderen, Elizabeth Cromwells gezicht in de 
onomkeerbare striktheid van de dood. Hij leunt over zijn bureau naar voren en 
zegt: "Thomas, wanhoop alsjeblieft niet. Je hebt je kinderen nog. En mettertijd 
wil je misschien opnieuw trouwen.' 

Ik ben een kind dat niet kan worden getroost, denkt hij. De kardinaal legt zijn 
hand op de zijne. De vreemde stenen glinsteren in het licht, laten hun diepte 
zien: een granaat als een bloedbel; een turkoois met een zilverige glans; een 
diamant met een geelgrijze flikkering, als het oog van een kat. 

Hij zal de kardinaal nooit over Mary Boleyn vertellen, al steekt de aandrang 
vast de kop op. Wolsey lacht erom of neemt er aanstoot aan. Hij zal de inhoud 
naar hem toe moeten smokkelen, ontdaan van zijn context. 


Herfst 1528: hij is aan het hof voor zaken van de kardinaal. Mary komt op hem 
af hollen, haar rokken hoog, een mooi paar groenzijden kousen zichtbaar. Wordt 
ze op de hielen gezeten door haar zus Anne? 

Hij wacht het af. 

Abrupt komt ze tot stilstand. ‘Ah, jij bent het!' 

Hij had niet gedacht dat Mary hem zou kennen. Naar adem happend legt ze 
haar ene hand tegen het houtwerk en haar andere tegen zijn schouder, alsof hij 
onderdeel is van de muur. Mary is nog altijd oogverblindend mooi: blond, met 
zachte trekken. 'Mijn oom, vanmorgen,' zegt ze. 'Mijn oom Norfolk. Hij ging 
tekeer over je. Ik vroeg mijn zus: Wie is die verschrikkelijke man, en ze zei..." 

'Hij is degene die eruitziet als een muur?' 

Mary haalt haar hand weg. Ze lacht, bloost en probeert met een hortend rijzen 
van haar boezem op adem te komen. 

"Wat was het probleem van mijnheer Norfolk?’ 

'O ...' ze wuift zichzelf lucht toe met haar hand, ‘hij zei: Kardinalen, pauselijke 
gezanten, het is altijd al een rampzalige bedoening geweest in Engeland als we 
kardinalen hadden. Volgens hem rooft de kardinaal van York de adellijke huizen 
leeg, volgens hem wil hij het allemaal voor zichzelf hebben, met de lords als een 
stelletje schooljongens die op het matje mogen komen voor een pak ransel. Niet 
dat je je iets moet aantrekken van wat ik zeg..." 

Ze ziet er fréle uit, nog altijd buiten adem, maar zijn ogen sporen haar aan om 
verder te vertellen. Ze lacht even en zegt: 'Mijn broer George ging ook tekeer. 
Hij zei dat de kardinaal van York in een hospitaal voor paupers werd geboren en 
een man in dienst heeft die in de goot werd geboren. Mijnheer mijn vader zei: 
Kom, kom, beste jongen, je verliest er niets mee als je bij de feiten blijft: niet 
zozeer de goot, als wel de binnenplaats van een brouwerij, meen ik, een heer is 
het zeker niet.' Mary doet een stapje terug. ‘Je ziet er wel uit als een heer. Dat 
grijze fluweel is mooi, waar heb je het vandaan?' 

Vit Italié.' 

Hij heeft promotie gekregen van zijn status als muur. Mary's hand kruipt terug; 
verstrooid streelt ze hem. 'Kun je mij er wat van bezorgen? Al is het misschien 
wat sober voor een vrouw?' 

Niet voor een weduwe, denkt hij. De gedachte moet aan zijn gezicht af te lezen 
zijn, want Mary zegt: 'Daar gaat het om, begrijp je. William Carey is dood. 

Hij buigt zijn hoofd en reageert uiterst correct; Mary verontrust hem. 'Het hof 
mist hem zeer. Net als uzelf wel zult doen.’ 

Een zucht. 'Hij was een goede man. Onder de omstandigheden.' 


'Het moet moeilijk zijn geweest voor u.' 

'Toen de koning zijn oog op Anne liet vallen, dacht hij, omdat hij wist hoe de 
gang van zaken in Frankrijk was, dat ze een ... een zekere positie wel zou 
accepteren. Aan het hof en in zijn hart, zoals hij het uitdrukte. Hij zei dat hij alle 
andere maitresses zou opgeven. De brieven die hij eigenhandig heeft geschreven 

‘Oo? 

De kardinaal zegt altijd dat je de koning nooit zover krijgt dat hij zelf een brief 
schrijft. Zelfs niet naar een andere koning. Zelfs niet naar de paus. Zelfs niet als 
het verschil zou maken. 

‘Ja, sinds de vorige zomer. Hij schrijft, en soms zet hij, in plaats van Henricus 
Rex..." Ze pakt zijn hand, draait die met de palm naar boven en tekent met haar 
wijsvinger een vorm. 'Daar waar hij zou moeten ondertekenen met zijn naam, 
tekent hij een hart, en hij zet hun initialen erin. O, niet lachen ..." Ze kan haar 
eigen glimlach niet onderdrukken. 'Hij zegt dat hij lijdt.' 

Hij wil zeggen: Mary, die brieven ... Kun je ze voor me stelen? 

‘Maar mijn zus zegt: Dit is Frankrijk niet, en ik ben niet zo dom als jij, Mary. 
Ze weet dat ik Henrys maitresse ben geweest en ziet hoe ik achterblijf. En ze 
trekt er lering uit.’ 

Hij houdt zijn adem in, maar ze heeft nu alle voorzichtigheid overboord 
gegooid: ze zal haar verhaal doen. 

'Ik zeg je: ze gaan over lijken om te trouwen. Ze hebben het elkaar gezworen. 
Anne zegt dat ze hem wil hebben en dat het haar geen zier kan schelen, al 
zonken Katherine en alle Spanjaarden naar de bodem van de zee. Wat Henry wil, 
moet en zal hij hebben, en wat Anne wil, moet en zal zij hebben; en ik kan het 
zeggen, wie beter dan ik, want ik ken ze allebei?' Haar ogen zijn zacht; tranen 
wellen erin op. 'En dat is waarom ik William Carey mis,' zegt ze, 'omdat alles nu 
om haar draait en ik als oud vuil na het eten de keuken uit geveegd word. Nu ik 
niemands echtgenote ben, kunnen ze tegen me zeggen wat ze willen. Mijn vader 
noemt me een hongerige mond, mijn oom Norfolk noemt me een hoer.' 

Alsof hij er niet zelf eentje van je heeft gemaakt. 'Komt u geld tekort?' 

'O, ja!’ zegt ze. ‘Ja, ja, ja, en niemand heeft daar ook maar aan gedacht! 
Niemand heeft me dat tot nog toe zelfs maar gevraagd. Ik heb kinderen. Dat 
weet je. Ik moet...’ Ze drukt haar vingers tegen haar mond om het trillen tegen te 
gaan. 'Als je mijn zoon zou zien ... Nou ja, waarom denk je dat ik hem Henry 
heb genoemd? De koning zou hem als zijn zoon hebben erkend, net als hij 
Richmond heeft erkend, maar mijn zus heeft het verboden. Hij doet wat zij zegt. 


Ze wil hem zelf een prins schenken, dus wil ze de mijne niet in zijn 
kinderkamer.' 

De kardinaal heeft er rapporten over ontvangen: Mary Boleyns zoon is een 
gezonde knaap met roodblond haar en een levendig temperament. Ze heeft een 
dochter, ouder, maar in de gegeven omstandigheden is dat weinig 
belangwekkend, een dochter. 'Hoe oud is uw zoon nu, lady Carey?’ 

'Hij wordt drie in maart. Catherine is vijf.' Weer legt ze haar hand tegen haar 
lippen, in consternatie. 'Ik was het vergeten ... je vrouw is gestorven. Hoe kon ik 
dat vergeten?’ Hoe kun je dat zelfs maar weten? vraagt hij zich af, maar ze 
antwoordt hem meteen. 'Anne weet alles over de mensen die voor de kardinaal 
werken. Ze stelt vragen en schrijft de antwoorden in een boekje.' Ze kijkt naar 
hem op. 'En je hebt kinderen?' 

‘Ja... weet u dat ook niemand dat ooit aan mij vraagt?' Hij leunt met een 
schouder tegen het houtwerk, ze komt een fractie dichterbij, en het is alsof hun 
gezichten iets van de gebruikelijke spanning van moedige droefenis loslaten en 
de verstandhouding aannemen van hen die iemand hebben verloren. 'Ik heb een 
zoon, groot al,’ zegt hij. 'Hij studeert bij een mentor in Cambridge. Ik heb een 
dochtertje, Grace; een mooi kind, en ze heeft blond haar, al heb ik dat niet... 
Mijn vrouw was geen schoonheid, en ik ben wat u ziet. En ik heb Anne; Anne 
wil Grieks leren.' 

'Goeie genade,' zegt ze. 'Voor een vrouw, weet je ..." 

‘Ja, Maar ze zegt: "Waarom moet Thomas Mores dochter als enige dat 
voorrecht genieten?" Ze heeft een rijke woordenschat. En ze gebruikt hem van 
voor tot achter.' 

‘Je houdt het meest van haar.’ 

‘Haar grootmoeder woont bij ons in, en mijn schoonzus, maar het is niet... voor 
Anne is het niet de beste regeling. Ik zou haar in een ander huishouden kunnen 
onderbrengen, maar dan... nou, haar Grieks... en ik zie haar toch al zo zelden.' 
Het voelt als een van de langste monologen die hij in tijden heeft afgestoken, of 
het moest tegen Wolsey zijn. 

‘Uw vader zou een behoorlijke voorziening voor u moeten treffen. Ik zal de 
kardinaal vragen om met hem te praten.' Het zal de kardinaal een genoegen zijn, 
denkt hij. 

‘Maar ik heb een nieuwe echtgenoot nodig. Om hen te laten ophouden met 
schelden. Kan de kardinaal aan een echtgenoot komen?’ 

‘De kardinaal kan van alles. Wat voor echtgenoot wilt u?' 

Ze denkt erover na. 'Een die voor mijn kinderen zorgt. Een die zijn rug recht 


houdt tegenover mijn familie. Een die niet doodgaat.' Ze brengt haar 
vingertoppen bij elkaar. 

'U zou om iemand moeten vragen die bovendien jong en knap is. Wie niet 
vraagt, die niet krijgt.’ 

‘Echt? Ik ben grootgebracht in de andere traditie.' 

Dan was jouw opvoeding anders dan die van je zus, denkt hij. 'In het masque 
op York Place, weet u nog ... Was u toen Schoonheid of Vriendelijkheid?' 

'O ...' En glimlachend: 'Dat moet... hoe lang? Zeven jaar geleden zijn? Ik weet 
het niet meer. Ik heb me zo vaak verkleed.' 

‘Natuurlijk bent u nog altijd allebei.' 

'Vroeger was dat het enige waar ik om gaf. Verkleedpartijen. Ik herinner me 
Anne nog wel. Zij was Volharding.' 

‘Haar specifieke deugd kan nog wel eens op de proef gesteld worden.’ 

Kardinaal Campeggio komt vanuit Rome met de opdracht te hinderen. Te 
hinderen en te vertragen. Doe alles behalve een uitspraak. 

‘Anne zit continu te schrijven, aan brieven of anders in haar boekje. Ze loopt 
heen en weer, heen en weer. Als ze mijnheer mijn vader ziet, houdt ze haar hand 
op: waag het niet om iets te zeggen ... En als ze mij ziet, knijpt ze me. Zo ...' 
Mary knijpt met de vingers van haar linkerhand venijnig in de lucht. 'Zo knijpt 
ze.' Ze strijkt met de vingers van haar rechterhand langs haar keel, tot ze bij het 
kloppende kuiltje boven haar sleutelbeen komt. 'Daar,' zegt ze. 'Soms ziet het er 
blauw. Ze wil me verminken.' 

'Ik praat wel met de kardinaal,' zegt hij. 

‘Doe dat.’ Ze wacht. 

Hij moet gaan. Hij heeft dingen te doen. 

‘Ik wil geen Boleyn meer zijn,’ zegt ze. 'Of een Howard. Als de koning mijn 
jongen zou erkennen, zou het anders zijn, maar zoals de zaken staan, wil ik niets 
meer te maken hebben met masques en feestjes en verkleden als Deugden. Ze 
kennen geen deugd. Het is allemaal schijn. Als ze mij niet willen kennen, wil ik 
hen niet kennen. Ik ga nog liever aan de bedelstaf.' 

‘Echt... zover hoeft het niet te komen, lady Carey.’ 

'Weet je wat ik wil? Ik wil een man die hen van hun stuk brengt. Ik wil een 
man trouwen die hun angst aanjaagt.' 

Er flakkert iets in haar blauwe ogen. Er is een idee opgekomen. Ze legt een 
delicate vinger op het grijze fluweel dat ze zo bewondert en zegt zachtjes: "Wie 
niet vraagt, die niet krijgt.’ 

Thomas Howard als oom? Thomas Boleyn als vader? De koning, mettertijd, 


als broer? 

'Ze zouden u vermoorden,' zegt hij. 

Het lijkt hem beter dit niet toe te lichten: hij verkondigt gewoon een feit. 

Ze lacht, bijt op haar lip. 'Natuurlijk. Natuurlijk zouden ze dat. Wat bezielt me? 
Maar goed, ik ben dankbaar voor wat je al voor me hebt gedaan, voor de vredige 
onderbreking van vanmorgen; als ze over jou schreeuwen, schreeuwen ze niet 
over mij. Er komt een dag,’ zegt ze, ‘dat Anne je zal willen spreken. Ze zal je 
laten komen en je vieien. Ze zal een werkje voor je hebben of je om advies 
vragen. Voordat het zover komt, geef ik je mijn advies: draai je om en loop ervan 
weg.’ 

Ze drukt een kus op haar wijsvinger en legt die tegen zijn lippen. De kardinaal 
heeft hem die avond niet nodig, dus gaat hij naar huis, naar Austin Friars. Zijn 
instinct zegt hem afstand te scheppen tussen hem en welke Boleyn dan ook. Er 
zullen best mannen bestaan die gefascineerd zijn door een vrouw die de 
maitresse is geweest van twee koningen, maar daar hoort hij niet bij. Hij denkt 
na over zus Anne, over waarom zij zich voor hem zou moeten interesseren; 
mogelijk beschikt ze over informatie via wat Thomas More 'die evangelische 
broederschap van je’ noemt, al is dat vreemd: de Boleyns lijken geen familie die 
veel gedachten wijdt aan haar zielenheil. Oom Norfolk heeft priesters om dat 
voor hem te doen. Hij heeft een hekel aan ideeén en leest nooit een boek. Broer 
George is geinteresseerd in vrouwen, de jacht, kleren, sieraden en tennis. Sir 
Thomas Boleyn, de charmante diplomaat, is alleen geinteresseerd in zichzelf. Hij 
zou iemand willen vertellen wat er is voorgevallen. Er is niemand aan wie hij het 
kan vertellen, dus vertelt hij het aan Rafe. 'Ik denk dat u het zich verbeeldt,' zegt 
Rafe ernstig. Zijn bleke ogen worden groot bij het verhaal van de initialen in het 
hart, maar hij glimlacht niet eens. Hij beperkt zijn ongeloof tot het 
huwelijksaanzoek. 

'Ze moet iets anders hebben bedoeld.' 

Hij haalt zijn schouders op; het is moeilijk te bedenken wat. 'De hertog van 
Norfolk zou ons met huid en haar opvreten,' zegt Rafe. 'Hij zou de boel hier in 
brand steken.' Hij schudt zijn hoofd. 

‘Maar dat knijpen. Wat doe je daartegen?' 

‘Een harnas dragen. Logisch,' zegt Rafe. 

‘Het kan vragen opwerpen.' 

'Niemand kijkt nog naar Mary om.’ Beschuldigend voegt hij eraan toe: 
‘Behalve u.' 

Met de aankomst van de _ pauselijke gezant in Londen wordt het 


quasivorstelijke huishouden van Anne Boleyn opgebroken. De koning wil de 
zaken gescheiden zien; kardinaal Campeggio is hier om een oplossing te zoeken 
voor zijn gewetensbezwaren over zijn huwelijk met Katherine, die volmaakt 
losstaan, zo benadrukt hij, van alle gevoelens die hij jegens lady Anne zou 
kunnen koesteren. Ze wordt zonder pardon naar Hever gestuurd, en haar zus gaat 
met haar mee. Het gerucht dat Mary zwanger is zweeft terug naar Londen. Rafe 
zegt: 'Uw aanwezigheid daargelaten, meester, weet u zeker dat u alleen maar 
tegen de muur hebt geleund?' Volgens de familie van de dode echtgenoot kan het 
met geen mogelijkheid zijn kind zijn, en de koning ontkent het ook. Het is triest 
om te zien hoe bereidwillig men aanneemt dat de koning liegt. Hoe vat Anne het 
op? Ze heeft ruimschoots tijd om haar chagrijn te verwerken tijdens haar verblijf 
op het platteland. 'Mary zal wel bont en blauw zien,' zegt Rafe. In de hele stad 
komen mensen met de roddel bij hem aan, zonder te weten hoe diep zijn 
interesse precies gaat. Het maakt hem verdrietig, het maakt hem aan het 
twijfelen, het maakt dat de Boleyns vragen oproepen. Alles wat er tussen 
hemzelf en Mary is gepasseerd, ziet, hoort hij nu anders. Hij krijgt kippenvel bij 
de gedachte dat hij, als hij gevleid was geweest, als hij vatbaar was geweest, als 
hij ja tegen haar had gezegd, algauw vader was geworden van een baby die 
absoluut niets weg had van een Cromwell en alles van een Tudor. Als truc moet 
je er bewondering voor hebben. Mary mag er dan uitzien als een poppetie, ze is 
niet dom. Toen ze de zuilengang door holde en haar groene kousen liet zien, was 
ze op jacht naar prooi. Voor de Boleyns zijn andere mensen voorwerpen die je na 
gebruik weggooit. De gevoelens van anderen zijn van geen belang, evenmin als 
hun reputatie, de goede naam van hun familie. 

Hij glimlacht bij de notie dat de Cromwells een naam, laat staan een goede, 
hoog te houden hebben. 

Hoe het ook zij, er komt niets van. Misschien had Mary zich vergist, of was het 
praatje louter kwaadwilligheid; God weet dat de familie ertoe uitnodigt. Of 
misschien was er wel een kind en heeft ze het verloren. Het verhaaltje sterft een 
stille dood, zonder welomschreven einde. Er is geen baby. Het is net als een van 
die vreemde sprookjes van de kardinaal, waarin de natuur zelf op haar kop wordt 
gezet en vrouwen slangen zijn die naar believen verschijnen of verdwijnen. 
Koningin Katherine had ooit een kind dat verdween. In het eerste jaar van haar 
huwelijk met Henry had ze een miskraam, terwijl de artsen hadden gezegd dat ze 
zwanger was van een tweeling, en de kardinaal zelf kan zich haar nog voor de 
geest halen aan het hof, met haar lijfje los en een stil lachje op haar gezicht. Ze 
trok zich in haar vertrekken terug voor haar bevalling, en na een poos kwam ze 


weer tevoorschijn, met een strak gezicht en een vlakke buik, en zonder baby. Het 
moet een specialiteit van de Tudors zijn. 

Niet veel later hoort hij dat Anne de voogdij op zich heeft genomen van de 
zoon van haar zus, Henry Carey. Hij vraagt zich af of ze van plan is hem te 
vergiftigen. Of op te eten. 


Nieuwjaar 1529: Stephen Gardiner bevindt zich in Rome, waar hij namens de 
koning bepaalde dreigementen uit tegen paus Clemens; de inhoud van de 
dreigementen is niet geopenbaard aan de kardinaal. Clemens reageert in het 
gunstigste geval al paniekerig, en het is niet verwonderlijk dat hij, met meester 
Stephens zwavel in zijn oor, ziek wordt. Ze zeggen dat hij waarschijnlijk 
doodgaat, en agenten van de kardinaal zwermen uit over heel Europa, peilen de 
stemming, tellen hoofden en laten hun geldbuidel vrolijk rinkelen. Met Wolsey 
als paus zou het probleem van de koning in een handomdraai de wereld uit zijn. 
Hij moppert een beetje over zijn mogelijke verheffing; de kardinaal houdt van 
zijn land, van de meikransen en het tere gekwinkeleer van vogels. In zijn 
nachtmerries ziet hij gat fluimende Italianen, hinderlagen op elke hoek, een met 
lijken bezaaide vlakte. 'Ik zal je beslist bij me willen hebben, Thomas. Je kunt 
aan mijn zijde staan en bliksemsnel ingrijpen als een van de kardinalen probeert 
me overhoop te steken.' 

Hij stelt zich zijn meester vol messen voor, zoals de heilige Sebastiaan vol 
pijlen zit. "Waarom moet de paus in Rome zetelen? Waar staat dat geschreven?' 

Een trage glimlach spreidt zich uit over het gelaat van de kardinaal. 

‘De Heilige Stoel naar huis brengen. Waarom niet?’ Hij geniet van een 
stoutmoedig plan. 'Ik zou hem niet in Londen kunnen vestigen, veronderstel ik? 
Als ik nou aartsbisschop van Canterbury was, dan kon ik mijn pauselijk hof op 
Lambeth Palace houden... maar die oude Warham geeft maar niet op, hij zit me 
altijd dwars ..." 

‘Uwe Eminentie zou kunnen verhuizen naar uw eigen zetel.' 

"York ligt zo afgezonderd. Ik kan het pausdom zeker niet in Winchester 
hebben? In onze oude Engelse hoofdstad? Dichter bij de koning?' 

Dit belooft een interessant regime te worden. De koning aan zijn avonddis, 
samen met de paus, die tegelijk zijn kanselier is ... Zou de koning hém zijn 
servet moeten aanreiken, hem eerst bedienen? 

Wanneer het nieuws van Clemens' herstel komt, zegt de kardinaal niet: Wat een 
verloren kans. Hij zegt: Thomas, hoe pakken we het nu aan? We moeten het 
tribunaal openen; het kan niet langer worden uitgesteld. Hij zegt: 'Bezorg me ene 


Anthony Poynes.' 

Hij staat, met zijn armen over elkaar, te wachten op nadere en bruikbaardere 
bijzonderheden. 

‘Probeer het Isle of Wight. En snor sir William Thomas op; hij woont in 
Camarthen, meen ik ... hij is op leeftijd, dus zeg je mannen dat ze langzaamaan 
doen." 

‘Ik heb geen trage mensen in dienst.' Hij knikt. "Maar ik begrijp wat u bedoelt. 
Hou de getuigen in leven. 

Het grote proces van de koning nadert. De koning wil bewijzen dat koningin 
Katherine bij hun huwelijk geen maagd was, daar haar huwelijk met zijn broer 
Arthur was geconsummeerd. Voor dat doel verzamelt hij de heren die het 
koninklijke paar na hun bruiloft hebben vergezeld op Baynard's Castle en voorts 
op Windsor, waar het hof in november van dat jaar heen ging, en later op 
Ludlow, waar ze heen werden gestuurd om prins en prinses van Wales te spelen. 
‘Arthur zou van jouw leeftijd zijn geweest, Thomas,' zegt Wolsey, ‘als hij was 
blijven leven.’ De begeleiders, de getuigen, zijn minstens een generatie ouder. En 
er zijn zoveel jaren verstreken, achtentwintig om precies te zijn. Hoe goed kan 
hun geheugen zijn? 

Het had nooit zover mogen komen, tot dit publieke en onbetamelijke vertoon. 
Kardinaal Campeggio heeft Katherine gesmeekt om het hoofd te buigen voor 's 
konings wil, te accepteren dat haar huwelijk ongeldig is en zich terug te trekken 
in een klooster. Natuurlijk is ze bereid een non te worden, zegt ze poeslief, als de 
koning een monnik wordt. 

Intussen voert ze argumenten aan waarom de zaak niet voor het kerkelijk 
tribunaal zou moeten komen. Ten eerste is die nog altijd sub judice in Rome. Ten 
tweede, zegt ze, is ze een vreemdelinge in een vreemd land; gemakshalve 
vergeet ze de tientallen jaren waarin ze op de hoogte is geweest van elke draai 
die de Engelse politiek nam. De rechters, beweert ze, zijn bevooroordeeld tegen 
haar; zeker, ze heeft reden om dat te denken. Campeggio bezweert haar met de 
hand op zijn hart dat hij een eerlijk oordeel zou vellen, al zou hij voor zijn leven 
vrezen. Katherine vindt dat hij te intiem is met zijn medegezant; wie veel tijd 
met Wolsey doorbrengt, is niet langer in staat tot eerlijkheid, vindt ze. Wie 
Katherine bijstaat? John Fisher, de bisschop van Rochester. 

'Weet je wat ik onverdraaglijk vind aan die man?’ zegt Wolsey. 'Hij is vel over 
been. Ik verafschuw die uitgemergelde prelaten. Daar steekt de rest van ons zo 
ongunstig bij af. Zo ... stoffelijk.' 

Hij zit in al zijn stoffelijke praal, zijn beste scharlaken, als de koning en 


koningin in Blackfriars voor de beide kardinalen worden geroepen. Iedereen had 
verwacht dat Katherine een gevolmachtigde zou sturen, maar in plaats daarvan 
verschijnt ze in eigen persoon. De bisschoppelijke afvaardiging is compleet. De 
koning antwoordt op zijn naam, met een klankvaste, galmende stem die diep uit 
zijn met juwelen bezette borstkas komt. Hij, Cromwell, zou een handgebaar 
hebben geadviseerd, een mompelen, een nijging van het hoofd ten overstaan van 
de autoriteit van het hof. In zijn optiek is bescheidenheid meestal voorgewend; 
maar het voorwendsel kan winst opleveren. De zaal is afgeladen. Rafe en hij zijn 
toeschouwers op afstand. Naderhand, nadat de koningin haar verklaring heeft 
afgelegd - men heeft een aantal mannen zien huilen - komen ze naar buiten, de 
zonneschijn in. Rafe zegt: 'Als we dichterbij hadden gestaan, hadden we kunnen 
zien of de koning haar recht in de ogen durfde te kijken.' 

‘Ja. Dat is in feite alles wat men hoeft te weten.' 

‘Het spijt me dat ik het zeg, maar ik geloof Katherine. 

'Ssst. Geloof niemand.' 

Iets neemt het licht weg. Het is Stephen Gardiner, zwart en dreigend, zijn 
aanblik geenszins verbeterd door zijn reisje naar Rome. 

‘Meester Stephen!’ roept hij uit. 'Hoe was de terugreis? Nooit leuk om met lege 
handen terug te komen, he? Ik heb met je meegeleefd. Je hebt vast je best 
gedaan, voor zover je kunt.’ 

Gardiners frons wordt dieper. 'Als dit hof de koning niet kan geven wat hij wil, 
is het afgelopen met je meester. En dan leef ik met jou mee. 

‘Maar niet heus.' 

‘Maar niet heus,' geeft Gardiner toe, en hij loopt door. De koningin keert niet 
terug voor de smerige details van de zaak. Haar raadsman spreekt voor haar; ze 
heeft haar biechtvader verteld dat haar nachten met Arthur haar onaangeroerd 
hebben gelaten, en ze heeft hem toestemming gegeven het zegel der biecht te 
verbreken en haar verklaring openbaar te maken. Ze heeft voor het hoogst 
mogelijke gerecht gesproken, dat van God; zou ze liegen, tot verdoemenis van 
haar ziel? 

Er is nog iets, wat in ieders achterhoofd meespeelt. Toen Arthur was gestorven, 
werd ze aan de bruidegommen van gading - de oude koning of de jonge prins, 
net zo het uitkwam - voorgesteld als onbedorven waar. Ze hadden er een arts bij 
kunnen roepen, die haar onderzocht zou hebben. Ze zou bang zijn geweest, ze 
zou gehuild hebben, maar ze had ermee ingestemd. Misschien wenst ze nu dat 
het zo was gegaan; dat ze er een vreemde man met koude handen bij hadden 
gehaald. Maar ze hebben haar nooit gevraagd te bewijzen wat ze beweerde; 


misschien waren de mensen indertijd niet zo schaamteloos. De dispensaties voor 
haar huwelijk met Henry waren bedoeld om in beide gevallen te voorzien: 
wel/geen maagd. De Spaanse documenten verschilden van de Engelse; daar 
zouden we ons nu moeten bevinden, te midden van de subartikelen, gebogen 
over zwart op wit, in plaats van in een rechtszaal om te kibbelen over een 
snipper huid en een spat bloed op een linnen laken. 

Als hij haar raadsman was geweest, had hij de koningin in de rechtszaal 
gehouden, hoezeer ze ook piepte. Want zouden de getuigen zich in haar gezicht 
hebben uitgelaten zoals ze zich achter haar rug om uitlieten? Ze zou zich hebben 
geschaamd om hun onder ogen te komen, knoestig en grijs, en stuk voor stuk 
uitgerust met een feilloos geheugen; maar hij had haar hen hartelijk laten 
begroeten, haar laten uitroepen dat ze hen nooit zou hebben herkend na al die 
tijd; hij had haar laten vragen of ze kleinkinderen hadden en of de warmte van de 
zomer hun ouderdomskwaaltjes verzachtte? De ware schande zou voor hen zijn 
geweest: zouden ze niet geaarzeld hebben, zouden ze niet stamelen onder de 
oprechtheid in de vaste blik van de koningin? 

Zonder  Katherines aanwezigheid §verwordt het proces tot 
schuinemoppentapperij. De graaf van Shrewsbury staat nu getuige, een man die 
nog met de oude koning heeft gevochten bij Bosworth. Hij herinnert zich zijn 
eigen lang vervlogen huwelijksnacht, toen hij net als prins Arthur een jongen 
van vijftien was; nooit eerder een vrouw gehad, zegt hij, maar zijn plicht jegens 
zijn bruid niet verzaakt. In Arthurs huwelijksnacht hadden de graaf van Oxford 
en hijzelf de prins naar Katherines slaapvertrek gebracht. Ja, zegt de markies van 
Dorset, daar was ik ook bij; Katherine lag onder de dekens, de prins ging naast 
haar liggen. 'Er zweert er nog net geen dat hij bij hen in bed is gekropen,' 
fluistert Rafe, 'al verbaast het me dat ze niemand daartoe bereid hebben 
gevonden.' 

Het tribunaal moet het doen met de verklaring van wat er de volgende ochtend 
is gezegd. De prins, die uit de bruidskamer kwam, zei dat hij dorst had en vroeg 
sir Anthony Willoughby om een pul bier. 

"Vannacht ben ik doorgestoten tot Spanje,' zei hij. Een botte grap van een jonge 
knul voor het voetlicht teruggesleept; de jonge knul zelf is de afgelopen dertig 
jaar een lijk geweest. Hoe eenzaam is het om jong te sterven, om zonder 
gezelschap die duisternis in te gaan! Maurice St John is niet bij hem, daar in zijn 
tombe in de kathedraal van Worcester, evenmin als mijnheer Cromer of William 
Goodall, noch een van de andere mannen die hem hoorden zeggen: 'Heren, een 
echtgenote is mooi tijdverdrijf.' 


Wanneer ze dit alles hebben aangehoord en weer in de buitenlucht komen, 
heeft hij het vreemd koud. Hij brengt een hand naar zijn gezicht, raakt zijn 
jukbeen aan. Rafe zegt: 'Het zou maar een armzalige bruidegom zijn die 's 
morgens tevoorschijn kwam en zei: "Goeiemorgen, heren. Niets gebeurd!" Hij 
bralde maar wat, he? Meer niet. Ze zijn vergeten wat het is om vijftien te zijn.’ 

Nog terwijl de zitting gaande is, verliest koning Fran9ois een veldslag in Italié. 
Paus Clemens maakt zich op om een nieuw verdrag te ondertekenen met de 
keizer, het neefje van koningin Katherine. Dat weet hij niet, wanneer hij zegt: 
‘Dit was een slechte dag. Als we erop uit waren om door Europa te worden 
uitgelachen, dan heeft het er nu alle reden toe.' 

Hij werpt een zijdelingse blik op Rafe, wiens grootste probleem duidelijk is dat 
hij zich niet kan voorstellen dat iemand, zelfs niet een gehaaste vijftienjarige, 
Katherine zou willen penetreren. Alsof je copuleerde met een standbeeld. Rafe 
heeft dan ook niet de kardinaal gehoord over de vroegere bekoorlijkheden van de 
koningin. "Tja, ik schort mijn oordeel op. Wat het hof ook zal doen. Het heeft 
geen an-dere keus.' Hij zegt: "Rafe, jij staat er zoveel dichterbij. Ik kan me niet 
heugen dat ik vijftien was. 

"Vast wel. Was u niet een jaar of vijftien toen u in Frankrijk aankwam?' 

‘Ja, zoiets moet ik zijn geweest.' Wolsey: 'Arthur zou van jouw leeftijd zijn 
geweest, Thomas, als hij was blijven leven.’ Hij herinnert zich een vrouw in 
Dover, tegen een muur; haar kleine, breekbare botten, haar jonge, 
uitdrukkingsloze, vale gezicht. Even welt er een gevoel van paniek, van verlies 
in hem op: stel dat de grap van de kardinaal geen grap is, dat de aarde krioelt van 
zijn kinderen en dat hij hun nooit recht heeft gedaan? Het is alleen maar 
eerzaam, voor je kinderen zorgen. ‘Rafe,’ zegt hij, 'weet je wel dat ik geen 
testament heb opgemaakt? Ik heb gezegd dat ik het zou doen, maar ik heb het 
nog niet gedaan. Ik denk dat het tijd is dat ik naar huis ga en er een maak.’ 

'Waarom?’ Rafe kijkt verbluft. 'Waarom nu? De kardinaal zal u willen spreken.' 

‘Kom mee naar huis.’ Hij neemt Rafe bij de arm. Aan zijn linkerzijde raakt een 
hand de zijne: vingers zonder vlees. Er loopt een geest: Arthur, gewetensvol en 
bleek. Koning Henry, denkt hij, u hebt hem opgeroepen; verlost u hem nu ook 
maar weer uit zijn lijden. Juli 1529: Thomas Cromwell uit Londen, heer. Gezond 
van lichaam en geest. Aan zijn zoon Gregory zeshonderdzesenzestig pond, 
dertien shilling en vier pence. Alsmede veren bedden, peluws en de quilt van 
geel Turks satijn, het tweepersoonsbed van Vlaams houtwerk, de buffetkast en 
de resterende kasten, het zilveren vaatwerk en het verguld zilver, en twaalf 
zilveren lepels. Alsmede de pachtovereenkomsten van boerderijen die door de 


executeurs voor hem worden beheerd tot hij meerderjarig wordt, en nog eens 
tweehonderd pond in goud voor hem op die datum. Aan de executeurs geld voor 
de opvoeding en bruidsschatten van zijn dochter Anne en zijn jongste dochter 
Grace. Een bruidsschat voor zijn nichtje Alice Wellyfed; toga's, jassen en 
wambuizen voor zijn neven; aan Mercy allerlei huishoudelijke spullen en enig 
zilver en wat de executeurs vinden dat haar voorts toekomt. Legaten aan Johane, 
de zus van zijn overleden vrouw, en haar echtgenoot John Williamson, alsmede 
een bruidsschat voor haar dochter, eveneens Johane. Geld aan zijn bedienden. 
Veertig pond om onder veertig arme dienstmeiden bij hun huwelijk te verdelen. 
Twintig pond voor het onderhoud van de wegen. Tien pond voor voedsel voor de 
arme gevangenen in het Londense cachot. 

Zijn lichaam ter aarde besteld in de parochie waarin hij overlijdt of op 
aanwijzing van de executeurs. 

Wat overblijft van zijn goed is voor memoriemissen voor zijn ouders. Aan God 
zijn ziel. Aan Rafe Sadler zijn boeken. 

Als de zomerpest terugkomt, vraagt hij Mercy en Johane: Zullen we de 
kinderen wegsturen? 

Waarheen? vraagt Johane, niet om hem tegen te spreken; ze wil het gewoon 
weten. 

Mercy vraagt: Kan iemand hem te snel afzijn? Ze putten troost uit de 
overtuiging dat de ziekte dit jaar minder hevig zal woekeren, omdat hij vorig jaar 
zoveel levens heeft geéist, een overtuiging die hij niet deelt, en hij bedenkt dat ze 
de pest lijken te begiftigen met een menselijke of op zijn minst bestiale 
intelligentie: de wolf valt de schaapskudde aan, maar niet op de avonden dat de 
mannen met honden hem opwachten. Tenzij ze denken dat de pest meer is dan 
bestiaal of menselijk, dat God erachter zit, God, die zijn oude streken niet heeft 
verleerd. Wanneer hij het slechte nieuws uit Italié hoort over Clemens' nieuwe 
verdrag met de keizer, buigt Wolsey het hoofd en zegt: 'Mijn meester is 
wispelturig.' Hij doelt niet op de koning. Op de laatste dag van juli schorst 
kardinaal Campeggio de zitting. Het is, zo zegt hij, het Romeinse zomerreces. 
Bericht komt dat de hertog van Suffolk, de goede vriend van de koning, bij 
Wolsey met de vuist op tafel heeft geslagen en hem in zijn gezicht heeft 
bedreigd. Iedereen weet dat het hof geen zitting meer zal nemen. Iedereen weet 
dat de kardinaal heeft gefaald. 

Die avond met Wolsey gelooft hij voor de eerste keer dat de kardinaal ten val 
zal komen. Als hij valt, denkt hij, val ik met hem mee. Zijn reputatie is 
roetzwart. Het is alsof de grap van de kardinaal gestalte heeft gekregen, alsof hij 


door zeeén van bloed waadt en in zijn kielzog een spoor van aan scherven 
geslagen glas, smeulende ashopen, weduwen en wezen achterlaat. Cromwell, 
zeggen de mensen, dat is een slechte. De kardinaal wil het niet hebben over wat 
er in Italié gebeurt of over wat er gebeurd is in de rechtszaal. Hij zegt: 'Ze 
zeggen dat de zweetziekte terug is. Wat moet ik doen? Zal ik sterven? Ik heb er 
vier keer weerstand aan geboden. In het jaar... welk jaar ook weer? 

... 1518 ... en je zult er wel om lachen, maar het is waar: toen de pest met me 
klaar was, zag ik eruit als bisschop Fisher. Uitgemergeld. God pakte me op en 
liet mijn tanden klapperen.' 

‘Uwe Eminentie uitgemergeld?’ zegt hij, met een poging tot glimlachen. 'Ik 
wilde dat u toen uw portret had laten schilderen.' 

Bisschop Fisher heeft in de rechtszaal gezegd - net voor het Romeinse 
zomerreces inzette - dat geen macht, menselijk of goddelijk, het huwelijk van de 
koning en koningin kon ontbinden. Als er iets is wat hij Fisher zou willen 
bijbrengen, is het wel om geen overdreven voorstelling van zaken te geven. Hij 
heeft zo zijn idee van wat de wet vermag, en het komt niet overeen met wat 
bisschop Fisher denkt. Als je Wolsey tot nu toe, elke dag tot aan vandaag, elke 
avond tot aan deze, zei dat iets onmogelijk was, dan lachte hij gewoon. 
Vanavond zegt hij, als hij er eenmaal toe kan worden gebracht: Mijn vriend, 
koning Francois, is verslagen, en ik ook. Ik weet niet wat ik moet doen. Pest of 
geen pest, ik denk dat ik sterf. 

‘Ik moet naar huis,’ zegt hij. 'Maar wilt u me zegenen?' 

Hij knielt voor hem neer. Wolsey heft zijn hand en laat hem dan, alsof hij heeft 
vergeten wat hij zou doen, in de lucht zweven. Hij zegt: 

"Thomas, ik ben er niet klaar voor om God te ontmoeten.' 

Hij kijkt glimlachend op. 'Misschien is God er niet klaar voor om u te 
ontmoeten.' 

‘Ik hoop dat je bij me bent als ik sterf.' 

‘Op een dag in de verre toekomst.' 

Hij schudt zijn hoofd. 'Als je had gezien hoe Suffolk me vandaag onder druk 
zette. Hij, Norfolk, Thomas Boleyn, lord Thomas Darcy, allemaal hebben ze 
hierop zitten wachten, op het moment dat ik met dit tribunaal tekortschoot, en nu 
hoor ik dat ze een grootboek aan het opstellen zijn, een waslijst van aanklachten, 
dat ik de adel heb gekleineerd enzovoorts ... Ze stellen een grootboek op met de 
titel... Hoe gaan ze het noemen? ... 'Twintig jaar beledigingen"? Ze hebben een 
stoofpot op het vuur waarbij ze het bezinksel gieten van elke sneer, zoals zij die 
hebben opgevat, waarmee ze bedoelen: elke waarheid die ik hun ooit heb 


toegevoegd ...' Hij slaakt een diepe, reutelende zucht en kijkt naar het plafond 
met de tudorroos in bas-relief. 

'Dergelijke stoofpotten komen de keuken van Uwe Eminentie niet in,’ zegt hij. 
Hij komt overeind. Hij kijkt naar de kardinaal en het enige wat hij kan zien, is 
dat er meer werk gedaan moet worden. 

'Liz Wykys zou niet hebben gewild,' zegt Mercy, ‘dat haar meisjes het land 
rond gesleept werden. Vooral omdat Anne, voor zover ik weet, huilt als ze je niet 
te zien krijgt." 

‘Anne?’ Hij staat perplex. 'Anne huilt?' 

"Wat dacht je dan?’ vraagt Mercy op scherpe toon. 'Dacht je dat je kinderen niet 
van je hielden?' 

Hij laat de beslissing aan haar. De meisjes blijven thuis. Het is de verkeerde 
beslissing. Mercy hangt de tekenen van zweetziekte aan de deur. Ze zegt: Hoe 
kon dit gebeuren? We schuren, we schrobben de vloeren, ik geloof niet dat je in 
heel Londen een schoner huis vindt dan het onze. We zeggen onze gebeden. Ik 
heb nooit een kind zien bidden zoals Anne doet. Ze bidt of ze ten strijde zal 
trekken. Anne wordt het eerst ziek. Mercy en Johane schreeuwen tegen haar en 
schudden haar door elkaar om te zorgen dat ze wakker blijft, want ze zeggen dat 
je doodgaat als je inslaapt. Maar de ziekte is sterker dan zij, en uitgeput valt ze 
tegen het kussen, moeizaam ademend, en valt dieper, in zwarte roerloosheid, 
alleen haar hand beweegt, een vuist die zich balt en weer ontspant. Hij pakt hem 
in die van hemzelf en probeert hem tot rust te brengen, maar hij is als de hand 
van een soldaat die hunkert naar een gevecht. Later komt ze bij, vraagt om haar 
moeder. Ze vraagt om het schrift waarin ze haar naam heeft geschreven. Bij 
dageraad zakt de koorts. Johane barst uit in tranen van opluchting, en Mercy 
stuurt haar weg om te gaan slapen. Anne worstelt om overeind te komen, ze ziet 
hem duidelijk, ze glimlacht, ze zegt zijn naam. Ze brengen een teil water, 
bezaaid met rozenblaadjes, en wassen haar gezicht; ze steekt haar vinger uit om, 
voorzichtig, de blaadjes onder te duwen, elk blaadje een vaartuig dat water 
verscheept, een schaal, een geparfumeerde graal. 

Maar als de zon aan de hemel rijst, loopt haar koorts weer op. Hij laat hen niet 
opnieuw beginnen, met knijpen en slaan, met door elkaar schudden; hij geeft 
haar in Gods handen en vraagt God hem genadig te zijn. Hij praat tegen haar, 
maar ze geeft geen teken dat ze het hoort. Zelf is hij niet bang voor besmetting. 
Als de kardinaal deze pest vier keer kan overleven, weet ik zeker dat ik geen 
enkel gevaar loop, en al zou ik doodgaan, ik heb mijn testament opgemaakt. Hij 
zit aan haar bed, ziet haar borstkas zwoegen, ziet haar vechten en verliezen. Hij 


is er niet bij wanneer ze sterft; Grace is ziek geworden, en hij ziet erop toe dat ze 
in bed wordt gestopt. Hij is dus de kamer uit, nog maar net, en wanneer ze hem 
naar binnen halen, is haar strenge gezichtje zacht. Ze ziet er meegaand uit, 
vreedzaam; haar hand is al zwaar, zwaarder dan hij kan dragen. 

Hij komt de kamer uit; hij zegt: 'Ze was al Grieks aan het leren.' Natuurlijk, 
zegt Mercy, ze was een geweldig kind, een ware dochter van jou. Ze leunt tegen 
zijn schouder en huilt. Ze zegt: 'Ze was slim en lief, en op haar manier was ze 
mooi, weet je.’ 

Wat zijn gedachte was geweest: ze was Grieks aan het leren, misschien kent ze 
het nu. Grace sterft in zijn armen; ze sterft ontspannen, even natuurlijk als ze 
werd geboren. Hij legt haar voorzichtig terug op het klamme laken: een kind van 
onmogelijke perfectie, haar vingers open als smalle witte blaadjes. Ik heb haar 
niet eens gekend, denkt hij; ik wist nog maar nauwelijks dat ik haar had. Het 
heeft hem altijd onmogelijk geleken dat een handeling van hem haar het leven 
had geschonken, iets gedachteloos dat Liz en hij hadden gedaan in een niet 
bijzonder gedenkwaardige nacht. Ze hadden de naam Henry bedacht voor een 
jongen, Katherine voor een meisje, en daarmee, had Liz gezegd, bewijs je jouw 
Kat ook eer. Maar toen hij haar had gezien, ingebakerd, prachtig, helemaal af en 
perfect, had hij iets heel anders gezegd, en Liz was het ermee eens geweest. 
Gratie of genade is niet iets wat je verdient; we hebben er geen recht op. 

Hij vraagt de priester of zijn oudste dochter mag worden begraven met het 
schrift waarin ze haar naam heeft geschreven: Anne Cromwell. De priester zegt 
dat hij nog nooit zoiets heeft gehoord. Hij is te moe en te boos om ruzie te 
maken. 

Zijn dochters zijn nu in het vagevuur, een land van trage vuren en bergkammen 
van ijs. Waar in de evangelién staat 'vagevuur'? 

Nu resten ons geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de grootste daarvan is de 
liefde, aldus Tyndale. 

Thomas More vindt het een verderfelijke vertaalfout. Volgens hem moet het 
‘naastenliefde' zijn. Hij zou je in de boeien slaan voor een vertaalfout. Hij zou je 
vermoorden om een geschil over je Grieks. Hij vraagt zich weer af of de doden 
vertalers nodig hebben; misschien weten ze in een fractie van een seconde, in 
één simpele, onbetamelijke wending, alles wat ze moeten weten. Tyndale zegt: 
‘De liefde vergaat nooit.' 

Oktober zet in. Wolsey zit als gewoonlijk de vergaderingen van de hofraad 
voor. Maar tegen de opening van het gerechtelijk jaar met Sint-Michiel wordt er 
in de rechtszalen een akte van beschuldiging tegen de kardinaal opgesteld. Hij 


wordt beschuldigd van succes. Hij wordt beschuldigd van het uitoefenen van 
macht. Bovenal wordt hij ervan beschuldigd dat hij landsvreemd recht 
handhaaft; dat hij, met andere woorden, zijn taak als pauselijke gezant vervult. 
Wat ze bedoelen, is dit: hij is alter rex. Hij is, en is dat altijd geweest, 
heerszuchtiger dan de koning. En daaraan is hij, als het al een misdaad is, 
schuldig. En nu komen ze York Place in geparadeerd, de hertog van Suffolk, de 
hertog van Norfolk: de twee grootheden van het Hogerhuis. Suffolk, met zijn 
stekelige blonde baard, ziet eruit als een zwijn te midden van truffels; een 
hoogrode man, herinnert hij zich, maakt mijnheer misselijk. Norfolk ziet eruit 
alsof hij zich ongerust maakt, en terwijl hij de bezittingen van de kardinaal op 
zijn kop zet, verwacht hij duidelijk wassen beeltenissen aan te treffen, misschien 
wel van hemzelf, misschien wel met lange naalden erin. De kardinaal heeft zijn 
wapenfeiten te danken aan een pact met de duivel; dat is zijn stellige 
overtuiging. 

Hij, Cromwell, stuurt hen weg. Ze komen terug. Ze komen terug met meer en 
bredere volmachten en betere handtekeningen, en brengen de archiefmeester 
mee. Ze nemen mijnheer het grootzegel af. Norfolk kijkt hem van terzijde aan en 
werpt hem een snelle fretachtige grijns toe. Hij weet niet waarom. 

‘Kom me opzoeken.' 

'Waarom, mijnheer?’ 

Norfolks mondhoeken gaan omlaag. Hij verklaart zich nooit nader. 

"Wanneer?" 

'Het heeft geen haast,’ zegt Norfolk. 'Kom zodra u betere manieren hebt 
geleerd.' 

Het is 19 oktober 1529. 


III - Pompen of verzuipen 


Allerheiligen 1529 


Halloween: de rand van de wereld vertoont lekken en vloeit uit. Dit is de tijd 
dat de tallymannen van het vagevuur, de klerken en gevangenbewaarders, de 
levenden afluisteren terwijl die voor de doden bidden. 

Om deze tijd van het jaar hielden Liz en hij, met hun parochie, de wake. Ze 
baden voor Henry Wykys, haar vader; voor Liz' overleden echtgenoot, Thomas 
Williams; voor Walter Cromwell en voor verre familie; voor halfvergeten 
namen, halfzussen die al lang geleden waren heengegaan, en verloren 


stiefkinderen. Gisteravond hield hij de wake in zijn eentje. Hij lag wakker en 
wenste Liz terug; wachtte tot ze naast hem zou komen liggen. Het is waar, hij is 
bij de kardinaal op Esher, niet thuis op Austin Friars. Maar, zo redeneerde hij, ze 
weet waar ze me kan vinden. Ze zal de kardinaal zoeken, in de ruimte tussen de 
werelden aangetrokken door wierook en kaarslicht. Waar de kardinaal is, ben ik. 

Op een gegeven moment moet hij in slaap zijn gevallen. Toen het licht werd, 
voelde de kamer zo leeg dat hij er zelf niet eens was. Allerzielen: verdriet komt 
in golven. Nu dreigt het hem te doen kapseizen. Hij gelooft er niet in dat de 
doden terugkomen, maar dat weerhoudt hem er niet van om de streling van hun 
vingertoppen, vleugeltoppen, langs zijn schouder te voelen. Sinds gisteravond 
zijn ze niet zozeer meer individuele gestalten en gezichten als wel één vaste, 
verzamelde massa; hun vlees stoot tegen elkaar en dromt samen, hun 
weefpatroon dicht als dat van zeewezens, hun gezichten ziekelijk met een 
onderzeese weerschijn. 

Nu staat hij in een raamneg met Liz’ getijdenboek in zijn handen. Zijn dochter 
Grace keek er graag in, en vandaag kan hij de afdruk van haar kleine vingers 
onder de zijne voelen. Dit zijn de Mariagetijden voor de canonieke uren, de 
bladzijden geillumineerd met een duif, een vaas madonnalelies. Het officie is 
metten, en Maria knielt op een vloer van tegels in een ruitpatroon. De engel 
begroet haar, de woorden van zijn begroeting uitgeschreven op perkament dat uit 
zijn opgehouden handen rolt, alsof het zijn vingers zijn die spreken. Zijn 
vleugels zijn gekleurd: hemelsblauw. 

Hij slaat de bladzijde om. Het officie is lauden. Hier een plaatje van Maria- 
Middelares. Maria, met haar keurige kleine buik, wordt begroet door haar 
eveneens zwangere nicht, de heilige Elizabeth. Hun voorhoofden zijn hoog, hun 
wenkbrauwen geépileerd; ze zien er verbaasd uit, wat ze ook wel mogen zijn: de 
een maagd, de ander op leeftijd. Lentebloemen bloeien aan hun voeten, en 
allebei dragen ze een zwevende kroon van gouddraad zo fijn als blonde haren. 
Hij slaat een bladzijde om. Grace, zwijgend en klein, slaat de bladzijde samen 
met hem om. Het officie is priem. Het plaatje de geboorte van Christus: een 
kleine blanke Jezus ligt in de plooien van zijn moeders mantel. Het officie is 
sext; de Wijzen houden met juwelen bezette kelken op; achter hen een stad op 
een heuvel, een stad in Italié, met zijn klokkentoren, zijn panorama van glooiend 
landschap en zijn nevelige bomenrij. Het officie is noen: Jozef brengt een kooi 
met een koppel duiven naar de tempel. Het officie is vesper: een dolk, gestuurd 
door Herodes, maakt een keurig gat in een geschokte baby. Een vrouw heft haar 
handen in protest, of in gebed, haar welsprekende, hulpeloze handen. Uit het 


kinderlijkje vloeien drie druppels bloed, elk in de vorm van een traan. Elke 
bloedige traan is van perfect scharlaken. 

Hij kijkt op. Als een nabeeld drijft de traanvorm zijn blikveld in; het plaatje 
wordt wazig. Hij knippert met zijn ogen. Er loopt iemand op hem af. Het is 
George Cavendish. Hij wringt zijn handen, zijn gezicht een masker van 
bezorgdheid. 

Laat hem niet tegen me praten, bidt hij. Laat George doorlopen. 

‘Meester Cromwell,’ zegt hij, 'ik geloof dat u huilt. Wat is er? Is er slecht 
nieuws Over onze meester?’ 

Hij probeert Liz' boek dicht te slaan, maar Cavendish steekt er zijn hand naar 
uit. 'Ah, u bent aan het bidden.' Hij kijkt verbaasd. Cavendish kan de vingers van 
zijn dochter die de bladzijde aanraken, niet zien, evenmin als de handen van zijn 
vrouw, die het boek ophouden. George kijkt simpelweg naar de plaatjes, op hun 
kop. Hij haalt diep adem en zegt: "Thomas ...?" 

Ik huil om mezelf,' zegt hij. 'Ik zal alles verliezen, alles waar ik mijn hele 
leven voor heb gewerkt, omdat ik samen met de kardinaal ten onder ga - nee, 
George, val me niet in de rede - omdat ik gedaan heb wat hij me vroeg, en zijn 
vriend ben geweest, zijn rechterhand. Als ik me bij mijn werk in de stad had 
gehouden, in plaats van stad en land af te reizen en vijanden te maken, dan was 
ik nu een rijk man, en George, dan nodigde ik jou nu uit in mijn nieuwe buiten, 
dan vroeg ik je nu om je mening over meubels en bloembedden. Maar kijk naar 
me! Ik ben geruineerd.' 

George probeert iets te zeggen; hij stoot een troostend geblaat uit. 

'Tenzij,' zegt hij. "Tenzij, George. Wat denk je? Ik heb mijn jongen Rafe naar 
Westminster gestuurd.' 

"Wat doet hij daar?’ 

Maar hij huilt weer. De geesten groepen samen, hij heeft het koud, zijn positie 
is reddeloos verloren. In Italié heeft hij een herinneringstechniek geleerd, zodat 
hij alles kan onthouden: elke stap die hem hier heeft gebracht. 'Ik denk,' zegt hij, 
‘dat ik naar hem toe moet.’ 

‘Alstublieft,’ zegt George, ‘niet voor het diner.’ 

"Niet?" 

'Want we moeten een manier bedenken om de bedienden van mijnheer te 
betalen.' 

Er gaat een ogenblik voorbij. Hij omhult het getijdenboek met zichzelf, 
omhelst het. Cavendish heeft hem gegeven wat hij nodig heeft: een 
administratief probleem. 'George,' zegt hij, 'je weet dat de priesters en diakens 


van mijnheer achter hem aan hier zijn samengetroept en dat ze stuk voor stuk ... 
hoeveel? .... Honderd, tweehonderd pond per jaar krijgen dankzij zijn 
vrijgevigheid? Dan lijkt mij... dat we de priesters en diakens en subdiakens de 
huishoudelijke staf moeten laten betalen, want wat ik denk, wat ik zie, is dat zijn 
bedienden meer van mijnheer houden dan zijn priesters. Kom, we gaan aan tafel, 
en na het eten zorg ik dat de priesters zich schamen; ik zorg ervoor dat ze hun 
aders laten en geld bloeden. We moeten het personeel minstens voor een 
kwartaal loon geven, en een voorschot. Voor de dag dat mijnheer in ere wordt 
hersteld.' 

‘Nou,’ zegt George, ‘als iemand het voor elkaar kan krijgen, bent u het.’ 

Hij merkt dat hij glimlacht. Grimmig, misschien, maar hij had nooit verwacht 
dat hij vandaag zou lachen. Hij zegt: 'En als dat achter de rug is, vertrek ik. Ik 
kom terug zodra ik een plaats in het parlement heb.’ 

‘Maar dat komt al over twee dagen bijeen... Hoe wilt u dat klaarspelen?’ 

‘Dat weet ik niet, maar iemand moet voor mijnheer spreken. Of ze vermoorden 
hem.’ 

Hij ziet de pijn en de schok; hij zou zijn woorden willen terugnemen, maar het 
is de waarheid. 'Ik kan alleen mijn best doen,’ zegt hij. 

‘Het is pompen of verzuipen; ik kom terug met een uitkomst.' 

Bijna maakt George een buiging. 'Pompen of verzuipen,’ mompelt hij. "Hoe 
vaak heb ik u die uitdrukking al niet horen gebruiken. 

Cavendish loopt in huis rond en zegt: Thomas Cromwell was een gebedenboek 
aan het lezen. Thomas Cromwell huilde. Nu pas dringt het tot George door hoe 
slecht de zaken ervoor staan. Lang, lang geleden was er in Thessalié een dichter 
die Simonides heette. Hij kreeg opdracht voor een optreden tijdens het banket 
van ene Skopas, om een ode op zijn gastheer voor te dragen. Dichters hebben zo 
hun luimen, en in zijn loflied verwerkte Simonides verzen ter ere van Castor en 
Pollux, de hemelse tweeling. Skopas werd nukkig en zei dat hij slechts voor de 
helft zou betalen: 'Zie maar dat je de rest van de tweeling krijgt.’ 

Even later kwam er een bediende de zaal in. Hij fluisterde iets tegen 
Simonides; er stonden twee jongemannen voor de deur, die speciaal naar hem 
vroegen. 

Hij stond op en verliet de eetzaal. Hij zocht naar de twee jongemannen, maar 
vond niemand. Toen hij weer naar binnen wilde gaan om verder te eten, hoorde 
hij het verschrikkelijke lawaai van splijtend en verbrokkelend steen. Hij hoorde 
de kreten van de stervenden toen het dak van de zaal het begaf. Van alle gasten 
aan het diner was hij de enige die in leven bleef. De lichamen waren zo gebroken 


en verminkt dat de familie van de doden hen niet herkende. Maar Simonides was 
een bijzonder mens. Wat hij eenmaal had gezien, stond in zijn geheugen gegrift. 
Hij liep met ieder van de achtergeblevenen door de puinhopen en zei, wijzend 
naar de verbrijzelde overblijfselen: Daar is degene die u zoekt. Met de 
tafelschikking in zijn hoofd als uitgangspunt koppelde hij de doden aan hun 
naam. 

Dit verhaal komt van Cicero. Die vertelt ons hoe Simonides die dag de kunst 
van het onthouden uitvond. Hij kon zich de namen herinneren, zich de gezichten 
voor de geest halen, sommige zuur en opgeblazen, andere vrolijk, weer andere 
verveeld. Hij wist precies waar iedereen zat op het moment dat het dak boven 
hun hoofd instortte. 


Deel 3 


I - Dopjesspel 
Winter 1529 - voorjaar 1530 


Johane: ‘Jij zegt: "Rafe, regel eens een plaats voor me in het nieuwe 
parlement." En hop, daar gaat hij, als een meisje dat gezegd wordt de was binnen 
te halen.’ 

'Zo gemakkelijk is het nu ook weer niet,' zegt Rafe. 

"Wat weet jij daar nou van?’ zegt Johane. 

Zetels in het Lagerhuis zijn grotendeels te vergeven door lords; door lords, 
bisschoppen, de koning zelf. Een karig handjevol kiezers doet gewoonlijk, met 
wat druk van bovenaf, wat hun wordt gezegd. Rafe heeft hem het kiesdistrict 
Taunton bezorgd, Wolseys territorium; ze hadden hem niet toegelaten als de 
koning geen ja had gezegd, als Thomas Howard geen ja had gezegd. Hij had 
Rafe naar Londen gestuurd om de ongewisse bedoelingen van de hertog te 
peilen, om erachter te komen wat er achter die fretachtige grijns schuilt. 'Zeer 
verplicht, meester’ 

Nu weet hij het. 'De hertog van Norfolk denkt dat mijnheer de kardinaal een 
schat begraven heeft,’ zegt Rafe, 'en dat u weet waar.' 

Ze praten onder vier ogen. Rafe: 'Hij zal u vragen om voor hem te werken.' 

‘Ja. Misschien niet met zoveel woorden.' 

Hij kijkt naar Rafes gezicht terwijl hij zijn afwegingen maakt. Norfolk is 
tenslotte de eerste edelman van het rijk, of je moet de bastaardzoon van de 
koning meetellen. 'Ik heb hem van uw respect verzekerd,' zegt Rafe, 'van uw... 
uw hoogachting, uw verlangen om tot zijn ... ehm ...' 

‘Dienst te staan?’ 

‘Min of meer.’ 

'En wat zei hij?" 

'Hij zei "hmm".' 

Hij lacht. 'Op die toon?" 

‘Op die toon.’ 

‘Met dat norse knikje?' 

Ja." 


Goed, dan. Ik droog mijn tranen, de tranen van Allerzielen. Ik zit samen met 
de kardinaal bij het haardvuur op Esher, in een kamer met een rokende 
schoorsteen. Ik zeg: Mijnheer, dacht u dat ik u in de steek zou laten? Ik spoor de 
man op die over schoorstenen en haarden gaat. Ik geef hem orders. Ik rij naar 
Londen, naar Blackfriars. Het is mistig met Sint-Hubertus. Norfolk wacht op me 
om te zeggen dat hij een goede meester voor me zal zijn. 

De hertog loopt nu tegen de zestig, maar geeft geen duimbreed toe aan de 
kalender. Een onverzettelijk gezicht, felle ogen, mager als een afgekloven bot en 
kil als de kop van een bijl; zijn gewrichten lijken als soepele kettingschakels aan 
elkaar te hangen, en hij rinkelt ook echt een beetje bij elke beweging, daar zijn 
kleren relikwieén verhullen: in kleine, met juwelen bezette doosjes houdt hij 
flinters huid en lokjes haar, en in medaillons draagt hij botsplinters van 
martelaren. 'Marante!' roept hij bij wijze van vloek, en: 'Bij gods zeven 
sacramenten!', en soms haalt hij een van zijn medailles of amuletten tevoorschijn 
vanwaar die dan ook aan zijn persoon bungelt, en drukt er heftig een kus op, 
waarbij hij een of andere heilige of martelaar aanroept om de razernij van het 
moment in te tomen voordat die hem de baas wordt. 

‘Sint Judas geve me geduld!' schreeuwt hij dan; waarschijnlijk verwart hij hem 
met Job, over wie hij heeft horen vertellen toen hij als kleine jongen aan de knie 
van zijn eerste huispriester stond. Het is moeilijk je de hertog als kleine jongen 
voor te stellen, of sowieso jonger of anders dan zoals hij zichzelf nu presenteert. 
Hij vindt de Bijbel een voor leken onnodig boek, al begrijpt hij dat priesters er 
enig nut van ondervinden. Hij vindt boekenlezen tiberhaupt aanstellerij en wilde 
dat het minder werd gedaan aan het hof. Zijn nichtje, Anne Boleyn, zit 
voortdurend met haar neus in de boeken, wat misschien de reden is waarom ze 
op achtentwintigjarige leeftijd nog altijd ongetrouwd is. Hij snapt niet waarom 
een heer brieven zou moeten schrijven; daar heb je klerken voor. 

Nu richt hij zijn blik, bloeddoorlopen en trots. 'Cromwell, het doet me deugd 
dat u parlementslid bent.’ 

Hij buigt zijn hoofd. 'Mijnheer.' 

Ik heb een goed woordje voor u gedaan bij de koning, en hem doet het ook 
deugd. U volgt zijn instructies op in het Lagerhuis. En de mijne.' 

'En zullen die hetzelfde zijn, mijnheer?' 

De hertog fronst zijn voorhoofd. Hij ijsbeert; hij rammelt een beetje; 
uiteindelijk barst hij uit: 'Gods bloed, Cromwell, waarom moet u zo'n ... mens 
zijn? Het is niet alsof u zich dat kunt veroorloven.' 

Hij wacht af, met een glimlach. Hij weet wat de hertog bedoelt. Hij is een 


persoonlijkheid, een aanwezigheid. Hij weet hoe je in het geheim een vertrek in 
sluipt zodat je hem niet ziet, maar misschien is die tijd voorbij. 

‘Lach maar,’ zegt de hertog. "Wolseys huishouden is addergebroed. Niet dat...’ 
hij grijpt een medaille, terugschrikkend, 'God verhoede dat ik..." 

Een kerkvorst vergelijken met een slang. De hertog wil het geld van de 
kardinaal en diens plaats aan de zijde van de koning, maar van de andere kant 
wil hij niet branden in de hel. Hij loopt de kamer door; hij slaat zijn handen 
ineen; hij wrijft erin; hij draait zich om. 'De koning maakt zich op voor een 
duchtig gesprek met u, meester. O, ja. Hij schenkt u een persoonlijk onderhoud 
omdat hij inzicht wil verkrijgen in de zaken van de kardinaal, maar zoals u zult 
merken, heeft hij een lang en uitstekend geheugen, en wat hij zich herinnert, 
meester, is dat u al eens parlementslid bent geweest en dat u zich tegen zijn 
oorlog hebt uitgesproken.' 

‘Ik hoop dat hij niet nog steeds overweegt om Frankrijk aan te vallen.' 

'Wel vervloekt! Welke Engelsman overweegt dat niet! Frankrijk is van ons. We 
moeten terugnemen wat van ons is.’ Er trilt een spiertje in zijn wang; hij beent 
geagiteerd weg, draait zich om, wrijft over zijn wang; het zenuwtrekje verdwijnt, 
en hij zegt op volkomen zakelijke toon: 'Maar u hebt gelijk.' 

Hij wacht af. 'We kunnen niet winnen,' zegt de hertog, 'maar we moeten 
vechten alsof we dat kunnen. De droes met de kosten. De droes met de 
verspilling ... geld, mannen, paarden, schepen. Dat mankeert er aan Wolsey, 
snapt u. Altijd aan de onderhandelingstafel. Hoe kan een slagerszoon nou 
begrijpen ...' 

'La gloire? 

‘Bent u de zoon van een slager?' 

"Van een smid.' 

‘Echt waar? Paarden beslaan?' 

Hij haalt zijn schouders op. 'Als het moet, mijnheer. Maar ik kan me niet 
voorstellen...' 

‘Dat kunt u niet? Wat kunt u zich wel voorstellen? Een slagveld, een 
kampement, de vooravond van de strijd ... kunt u zich dat voorstellen?' 

'Ik ben zelf soldaat geweest.' 

‘Is dat zo? Vast niet in een Engels leger. Aha, zie je wel.' De hertog grijnst, 
zonder enige vijandschap. 'Ik wist dat er iets was met u. Ik wist dat ik u niet 
mocht, maar ik kreeg er mijn vinger maar niet achter. Waar hebt u gevochten?' 

‘Bij Garigliano.' 

‘Met wie?’ 


'De Fransen..' 

De hertog fluit. "Verkeerde kant, jong.’ 

‘Dat merkte ik, ja.’ 

‘Met de Fransen,' grinnikt hij. 'Met de Fransen. En hoe heb je je uit die janboel 
gered?’ 

'Ik ben naar het noorden getrokken. In ...' Hij wil zeggen 'geld', maar de hertog 
zou handelen in geld niet begrijpen. ‘Stoffen gegaan,' zegt hij. ‘Zijde, 
voornamelijk. U weet hoe de markt is, met de soldaten daar.’ 

'Sente Marie, nou! Huurlingen groeit het geld op de rug. Die Zwitsers! Net een 
troep toneelspelers. Kant, streepjes, ingewikkelde hoeden, 'n Makkelijk doelwit, 
meer niet. Langboog?’ 

‘Af en toe.’ Hij glimlacht. "Ben er aan de korte kant voor.' 

‘Ik ook. Maar Henry weet 'm te spannen. Doet het heel aardig. Heeft er de 
lengte voor, en de arm. Maar toch. We winnen er de oorlog niet meer mee.’ 

'Waarom die strijd dan nog aangaan? Ga in onderhandeling, mijnheer. Het is 
goedkoper.' 

Ik zeg je, Cromwell, je hebt wel lef om hier te komen.’ 

‘Mijnheer, u hebt me laten komen.’ 

‘Echt?’ Norfolk kijkt gealarmeerd. 'Is het daar al toe gekomen?’ 

De raadslieden van de koning stellen niet minder dan vierenveertig 
aanklachten op tegen de kardinaal. Ze variéren van het overtreden van het 
praemunirestatuut - het handhaven van een landsvreemde wet - tot het kopen van 
rundvlees voor zijn huishouden tegen dezelfde prijs als de koning: van financieel 
wanbeleid tot onvermogen om de lutherse ketterijen een halt toe te roepen. 

De praemunirewet stamt uit een andere eeuw. Geen mens die nu leeft, weet 
precies wat hij betekent. Van dag tot dag lijkt hij datgene te betekenen wat de 
koning zegt dat hij betekent. De kwestie wordt in alle rostra's van Europa 
beredekaveld. Intussen zit mijnheer de kardinaal nu eens in zichzelf te 
mompelen, dan weer hardop: "Thomas, mijn colleges! Wat er met mij persoonlijk 
ook gebeurt, mijn colleges moeten behouden blijven. Ga naar de koning. Welke 
wraak hij ook op me wil uitoefenen, voor welke vermeende krenking dan ook, 
het zal toch niet zijn bedoeling zijn om de verlichting der geesten te doven?' 

De kardinaal, in ballingschap op Esher, ijsbeert en piekert. De grote geest die 
eens de belangen van Europa afwoog, bepeinst nu onophoudelijk zijn 
persoonlijke verlies. Hij vervalt tot stilzwijgende inertie, tobbend in de vallende 
schemer. Om godswil, Thomas, smeekt Cavendish, zeg hem niet dat u eraan 
komt als dat niet zo is. Dat zal ik niet doen, zegt hij, en ik kom zo snel mogelijk, 


maar soms word ik opgehouden. Het Huis vergadert tot laat en voor ik weg kan 
van Westminster moet ik de brieven en smeekschriften voor mijnheer bij 
eengaren en iedereen te woord staan die een boodschap wil sturen, maar die niet 
op schrift wil stellen. 

Ik begrijp het, zegt Cavendish; maar Thomas, jammert hij, u weet niet hoe het 
is, hier op Esher. Hoe laat is het? vraagt mijnheer, en: Hoe laat zou Cromwell er 
zijn? En een uur later weer: Cavendish, hoe laat is het? Hij stuurt ons er met 
toortsen op uit en laat ons verslag uitbrengen over het weer, alsof u zich ook 
maar iets gelegen laat liggen aan hagelbuien of ijzel, Cromwell. Dan vraagt hij: 
Stel dat hij onderweg een ongeluk heeft gehad? En de weg vanuit Londen, vol 
rovers; hei en braakliggend land, zodra het duister valt, wemelt het er van de 
werkers van het kwaad. En dan gaat hij over op: Doorns en valstrikken liggen op 
de weg van de verdorvene, en in vele ben ik gevallen, ellendige zondaar die ik 
ben. 

Wanneer hij, Cromwell, dan eindelijk zijn rijmantel afgooit en zich in een stoel 
bij de haard stort - gods bloed, die rokende schoorsteen bestookt de kardinaal 
hem nog voor hij adem heeft kunnen halen. Wat zei mijnheer van Suffolk? Hoe 
zag mijnheer van Norfolk eruit? De koning, heb je hem gezien, heeft hij met je 
gesproken? En lady Anne, hoe gaat het met haar en ziet ze er goed uit? Heb je 
een manier gevonden om haar te behagen, want we zullen haar moeten behagen, 
weet je? 

Hij zegt: 'Er is één vlotte manier om die dame te behagen, en dat is haar tot 
koningin kronen.' Het onderwerp Anne is afgesloten, en hij zwijgt. Volgens 
Mary Boleyn heeft ze hem opgemerkt, maar tot voor kort liet Anne dat niet 
blijken. Haar blik ging aan hem voorbij op weg naar iemand die haar meer 
interesseerde. Haar ogen, donker en een tikje uitpuilend, glimmen als de kralen 
aan een abacus; ze glimmen en zijn voortdurend in beweging terwijl ze berekent 
waar haar voordeel ligt. Maar oom Norfolk moet tegen haar hebben gezegd: 

'‘Daar gaat de man die de geheimen van de kardinaal kent,’ want als hij nu in 
haar vizier komt, strekt ze haar lange hals; die glimmende donkere ogen gaan 
klik-klik, wanneer ze hem van top tot teen opneemt en bedenkt welk nut hij voor 
haar kan hebben. Hij veronderstelt dat het goed met haar gaat voor de tijd van 
het jaar; ze hoest niet als een dampig paard, bijvoorbeeld, en gaat evenmin 
kreupel. En hij veronderstelt dat ze er goed uitziet, als je van het soort houdt. Op 
een avond vlak voor kerst komt hij laat aan op Esher en zit de kardinaal in zijn 
eentje te luisteren naar een jongen die de luit speelt. Hij zegt: 'Dank je, Mark, je 
kunt gaan.' De jongen buigt naar de kardinaal en schenkt hem, net, het nijginkje 


dat een parlementslid toekomt. Terwijl hij zich terugtrekt uit het vertrek, zegt de 
kardinaal: 

‘Mark is zeer bedreven, en een aardige jongen; op York Place was hij een van 
mijn koorknapen. Misschien moest ik hem niet hier houden, maar naar de koning 
sturen. Of naar lady Anne wellicht, omdat het zo'n knap jong ding is. Zou ze 
hem willen?' 

De jongen heeft staan dralen bij de deur om zijn lof te horen zingen. Een harde 
cromwelliaanse blik - het equivalent van een schop - stuurt hem naar buiten. Hij 
wilde dat mensen hem niet vroegen wat lady Anne zou willen of niet. 

De kardinaal vraagt: 'Heeft kanselier More een boodschap voor me?’ 

Hij laat een bundel papieren op de tafel ploffen. 'U ziet eruit alsof u niet in 
orde bent, mijnheer.' 

"Dat ben ik ook niet. Thomas, wat moeten we doen?’ 

'We zullen mensen omkopen,' zegt hij. 'We zullen onbekrompen en gul 
omspringen met de bezittingen die Uwe Eminentie nog heeft; u hebt nog altijd 
benenden te vergeven, u hebt nog altijd land. Luister, mijnheer, zelfs al neemt de 
koning u alles af wat u hebt, dan nog zullen de mensen vragen: Kan de koning 
echt weggeven wat de kardinaal toebehoort? Niemand die hij een schenking 
doet, zal zeker zijn van zijn titel, tenzij u de schenking bevestigt. U hebt dus nog 
altijd troeven in handen, mijnheer.' 

‘Als hij me tenslotte had willen beschuldigen van hoogverraad ..." Zijn stem 
hapert. 'Als ...' 

‘Als hij u van hoogverraad had willen beschuldigen, zat u nu in de Tower.' 

'Precies, en welk nut zou ik dan voor hem hebben, met mijn hoofd hier en mijn 
lichaam daar? Het gaat hierom: door mij te degraderen, wil de koning de paus op 
zijn vingers tikken. Wat hij wil laten zien, is: Ik, koning van Engeland, ben heer 
in eigen huis. Maar is hij dat wel? Of is lady Anne heer, of Thomas Boleyn? Een 
vraag die niet mag worden gesteld, niet buiten deze kamer.' 

De strijd is nu om de koning alleen te spreken, om zijn intenties te achterhalen, 
als hij ze zelf al kent, en tot een overeenkomst te komen. De kardinaal heeft 
dringend vlottende middelen nodig; dat is de eerste schermutseling. Dag in, dag 
uit wacht hij op een onderhoud. De koning steekt een hand uit en neemt met een 
blik op het zegel van de kardinaal de brieven aan die hij hem voorhoudt. Hij 
kijkt hem niet aan, mompelt enkel een afwezig 'Bedankt'. Op een dag kijkt hij 
hem wel aan en zegt: 'Meester Cromwell, tja ... Ik kan niet over de kardinaal 
praten.' En als hij zijn mond opendoet om iets te zeggen, zegt de koning: 'Hoort 
u me niet? Ik kan niet over hem praten.' Zijn toon is vriendelijk, bevreemd. 'Een 


andere keer,’ zegt hij. 'Ik laat u komen. Ik beloof het.’ 

Als de kardinaal hem vraagt: 'Hoe zag de koning er vandaag uit?’ 

zegt hij: Hij ziet eruit alsof hij geen slaap krijgt. De kardinaal lacht. 'Als hij 
geen slaap krijgt, is dat omdat hij niet op jacht gaat. Die bevroren grond is te 
hard voor de pootkussentjes van de honden, ze kunnen niet naar buiten. Het is 
het gebrek aan frisse lucht, Thomas. Niet zijn geweten.' 

Later zal hij zich die avond aan het einde van december, toen hij de kardinaal 
naar muziek luisterend aantrof, weer voor de geest halen. Dan speelt hij hem afin 
zijn hoofd, keer op keer op keer. Omdat hij, wanneer hij de kardinaal verlaat en 
weer de weg, het uur overweegt, een jongensstem hoort vanachter een halfopen 
deur. Het is Mark, de luitspeler:'... vanwege mijn vaardigheid zegt hij dat hij me 
aan lady Anne wil overdoen. En mij lijkt het wel wat, want wat heeft het voor 
zin om hier te zijn als de koning de ouwe man elk moment kan onthoofden? Dat 
zou hij moeten doen, vind ik, zo trots als de kardinaal is. Vandaag gaf hij me 
voor het eerst een compliment.’ 

Een stilte. Iemand praat, gedempt; hij kan niet horen wie. Dan de jongen: ‘Ja, 
allicht gaat de advocaat mee ten onder. Ik noem hem wel advocaat, maar wie is 
hij nou helemaal? Niemand die het weet. Ze zeggen dat hij eigenhandig heeft 
gemoord en er in de biecht geen woord over heeft gesproken. Maar de taaiste 
mannen huilen het hardst als ze de beul zien.’ 

Hij twijfelt er niet aan of het is zijn executie waar Mark zich op verheugt. Aan 
de andere kant van de muur gaat de jongen verder: 'Als ik eenmaal bij haar ben, 
merkt lady Anne me vast op en geeft ze me cadeautjes.' Een giechel. 'Ze ziet me 
vast graag, denk je niet? Wie weet welke kant ze op draait, zolang ze de koning 
nog weigert.' 

Een stilte. Dan Mark: 'Die is geen maagd. Zij niet.’ 

Wat een betoverende conversatie, zo'n bedienderoddel. Weer een gedempt 
antwoord, en dan Mark: 'Kan ze aan het Franse hof zijn geweest, dacht je, en als 
maagd thuiskomen? Net zomin als haar zus, toch? Mary heette daar de Engelse 
dekmerrie.' 

Dit wordt niets. Hij is teleurgesteld. Ik had gehoopt op bijzonderheden; dit 
blijft steken in het on dit. Maar toch aarzelt hij en gaat niet weg. 

'Trouwens, Toni Wyatt heeft haar gehad; iedereen in Kent weet ervan. Ik ben 
met de kardinaal naar Penshurst geweest, en je weet hoe dicht dat paleis bij 
Hever ligt, waar de familie van de dame vandaan komt, met het landgoed van de 
Wyatts op een steenworp afstand.' 

Getuigen? Datums? 


Maar dan, van de ongeziene persoon: 'Ssst!' En weer zacht gegiechel. Hier kun 
je niets mee. Behalve het in gedachten houden. Het gesprek vindt plaats in het 
Vlaams, de taal van Marks geboortegrond. Het wordt Kerstmis, en de koning 
houdt het feest, met koningin Katherine, op Greenwich. Anne verblijft op York 
Place; de koning hoeft maar een eindje stroomopwaarts om haar te bezoeken. 
Haar gezelschap is veeleisend, volgens de vrouwen; de bezoeken van de koning 
zijn kort, schaars en discreet. 

Op Esher houdt de kardinaal het bed. Ooit had hij dat niet in zijn hoofd 
gehaald, al ziet hij er ziek genoeg uit om het te rechtvaardigen. Hij zegt: 'Zolang 
de koning en lady Anne hun nieuwjaarskussen uitwisselen, gebeurt er niets. Tot 
Twaalfavond zijn we gevrijwaard van verrassingen.' Hij wendt zijn hoofd af op 
de kussens. Zegt, heftig: 'Om godswil, Cromwell. Ga naar huis. 

Austin Friars is versierd met kransen hulst en klimop, laurier en met linten 
behangen taxus. In de keuken is men druk bezig de levenden te eten te geven, 
maar dit jaar laten ze hun gebruikelijke kerstzang en -spel achterwege. Geen jaar 
heeft zoveel verwoesting gebracht. Zijn zus Kat, haar man Morgan Williams, 
allebei zijn ze uit dit leven gerukt met dezelfde snelheid als waarmee zijn 
dochters hem werden ontnomen: de ene dag liepen ze nog rond, de volgende 
lagen ze koud als steen in hun graf aan de Theems, begraven buiten bereik van 
het tij, de aanblik en de stank van de rivier; doof nu voor het geluid van Putneys 
gebarsten kerkklok, voor de geur van verse inkt, hop, gemoute gerst, en voor de 
nog altijd dierlijke lucht van wolbalen; dood voor de geur van dennenhout en 
appelkaarsen, van zielenbrood in de oven. Tegen het einde van het jaar is zijn 
huishouden twee wezen rijker: Richard en de kleine Walter. Morgan Williams 
mocht een grote mond hebben gehad, maar op zijn manier was hij schrander 
geweest, en hij had hard gewerkt voor zijn gezin. En Kat... ach, de laatste tijd 
had ze haar broer ongeveer even goed begrepen als ze de bewegingen van de 
sterren begreep: 'Ik misreken me voortdurend aan je, Thomas,’ zei ze vaak, wat 
zijn eigen schuld was, want wie had haar tenslotte op haar vingers leren rekenen 
en de facturen van een koopman leren ontcijferen? 

Als hij zichzelf bij wijze van kerstgeschenk advies zou geven, zou hij zeggen: 
Verlaat de kardinaal nu, of je staat weer op straat met het dopjesspel. Maar hij 
geeft alleen advies aan degenen van wie hij verwacht dat ze het aan zullen 
nemen. 

Ze hebben een grote, vergulde ster, thuis op Austin Friars, die ze met oudjaar 
in hun grote hal hangen. Daar glanst hij een week lang, als welkom voor hun 
gasten met Driekoningen. Al in de zomer bedachten Liz en hij kostuums voor de 


drie koningen, zetten hun zinnen op elk flintertje bijzondere stof en nieuw 
garneersel dat ze zagen en hamsterden alles; vanaf oktober zat Liz dan in het 
geheim te naaien, de robes van vorig jaar te verbeteren door nieuwe, glanzende 
panden erop aan te brengen, schouderstukken te borduren en gewichtjes aan te 
brengen in de zoom, en jaar na jaar maakte ze de meest fantastische kronen. Het 
was zijn taak om te bedenken welke geschenken de koningen in hun kistjes 
zouden hebben. Eén keer had een van de koningen zijn kistje van schrik laten 
vallen toen het geschenk begon te zingen. Dit jaar heeft niemand het hart de ster 
op te hangen, maar hij zoekt hem op in zijn onverlichte bergplaats. Behoedzaam 
haalt hij de beschermende canvas hoezen van de stralen en kijkt of ze 
onbeschadigd zijn en hun kleur niet vervaagd is. Er zullen betere tijden komen, 
waarin ze hem weer ophangen, al kan hij het zich nu niet voorstellen. Hij schuift 
de hoezen terug, met bewondering voor de ingenieuze manier waarop ze zijn 
gemaakt, hun perfecte pasvorm. De robes van de drie koningen liggen in een 
kist, net als de schaapsvachten voor de kinderen die de schapen spelen. De 
herdersstaven staan in een hoek; aan een haak hangen engelenvleugels. Hij gaat 
er met zijn hand langs. Zijn vingers zijn stoffig als hij ze terugtrekt. Hij schuift 
zijn kaars buiten gevaar, haalt ze van de haak en schudt ze voorzichtig uit. Ze 
maken een zacht ritselend geluid, en de lucht wordt overspoeld met de geur van 
amber. Hij hangt ze terug aan hun haak; streelt ze met de palm van zijn hand om 
ze te sussen en hun huiveringen tot bedaren te brengen. Hij pakt zijn kaars. Hij 
gaat achterwaarts het berghok uit en doet de deur dicht. Hij dooft de vlam tussen 
zijn vingers, draait de deur op slot en geeft de sleutel aan Johane. 

Hij zegt tegen haar: 'Ik wilde dat we een baby hadden. Het lijkt zo lang 
geleden dat er een baby in huis was. 

'Daar hoefje mij niet op aan te kijken,' zegt Johane. Dat doet hij natuurlijk wel. 
Hij zegt: 'Doet John Williamson zijn plicht jegens jou niet meer?’ 

Ze zegt: 'Zijn plicht is niet mijn genoegen.' 

Als hij verder loopt, denkt hij: dat gesprek had ik niet moeten voeren. Op 
nieuwjaarsdag zit hij na donker aan zijn schrijftafel; hij schrijft brieven voor de 
kardinaal. Nu en dan loopt hij de kamer door naar zijn telbord en verschuift de 
stenen. Naar het schijnt wil de koning de kardinaal diens leven toekennen en een 
zekere mate van rijkdom, in ruil voor een formele schuldbekentenis op de 
praemunireaanklacht; maar wat hem ook resteert om zijn stand op te houden, het 
zal een fractie van zijn vroegere inkomen zijn. Op York Place is beslag gelegd, 
Hampton Court is al lang vergeven, en de koning zint op een manier om het rijke 
bisdom van Winchester te belasten en beroven. Gregory komt binnen. 'Tk heb 


kaarsen voor u meegebracht. Tante Johane zei: Ga naar je vader.' 

Gregory neemt plaats. Hij wacht. Hij frunnikt. Hij zucht. Hij staat op. Hij komt 
naar zijn vaders schrijftafel en blijft weifelend voor hem staan. Dan, alsof 
iemand heeft gezegd: 'Maak jezelf nuttig', steekt hij bedeesd zijn handen uit en 
begint de papieren te ordenen. Hij blikt op naar zijn zoon, al blijft zijn hoofd 
over zijn taak gebogen. Misschien wel voor het eerst sinds Gregory een baby 
was, merkt hij zijn handen op en is getroffen door wat het zijn geworden: geen 
mollige kinderhandjes, maar de grote blanke, ongetekende handen van de zoon 
van een heer. Wat is Gregory aan het doen? Hij maakt een nette stapel van de 
documenten. Volgens welk systeem doet hij dat? Hij kan ze niet lezen; ze liggen 
ondersteboven. Hij sorteert ze niet op onderwerp. Op datum dan? Wat is hij in 
godsnaam aan het doen? 

Hij moet deze zin afmaken, met al zijn essentiéle bijzinnen. Weer kijkt hij op, 
en nu snapt hij Gregory's systeem. Het is er een van geze-gende eenvoud: grote 
vellen papier onderop, kleine bovenop. 

'Vader...' zegt Gregory. Hij zucht. Hij gaat naar het telbord. Met zijn wijsvinger 
schuift hij de stenen wat rond. Dan schuift hij ze op een hoop en maakt er 
klikkend een keurige stapel van. 

Eindelijk richt hij zich op. 'Dat was een berekening. Ik had ze niet lukraak 
laten vallen.' 

'O, sorry,' zegt Gregory beleefd. Hij gaat bij het haardvuur zitten en probeert de 
lucht niet in beroering te brengen met zijn ademhaling. De mildste blik kan 
dwingend zijn; onder de druk van die van zijn zoon vraagt hij: "Wat is er?’ 

‘Zou u even kunnen ophouden met schrijven?' 

‘Moment,’ zegt hij, zijn hand opgestoken ter uitstel; hij ondertekent de brief 
met zijn gebruikelijke slotformule: uw DIENSTWILLIGE DIENAAR, 
THOMAS CROMWELL. Als Gregory hem gaat vertellen dat er weer iemand in 
huis dodelijk ziek is geworden of dat hij, Gregory, zich heeft verloofd met het 
wasmeisje, of dat London Bridge daadwerkelijk is ingestort zoals in het 
kinderliedje, zal hij het als een man aanhoren, maar eerst moet deze brief met 
zand bestrooid en van zegel voorzien worden. Hij kijkt op. ‘Ja?’ 

Gregory wendt zijn gezicht af. Huilt hij? Zo verbazend is dat toch niet, als je 
bedenkt dat hijzelf heeft gehuild, in het openbaar nog wel? 

Hij loopt de kamer door en neemt plaats tegenover zijn zoon, bij de haard. Hij 
neemt zijn fluwelen baret af en haalt zijn hand door zijn haar. 

Lange tijd zegt geen van beiden iets. Hij kijkt neer op zijn eigen brede handen, 
met de littekens en oude brandwonden verborgen in de palm. Een heer? denkt 


hij. Zo noem je jezelf wel, maar wie denk je te misleiden? Alleen degenen die je 
nooit hebben gezien of die je met hoffelijkheid op afstand houdt, je 
rechtscliénten en je collegaafgevaardigden in het Lagerhuis en bij Gray's Inn, de 
huisbedienden van hovelingen, de hovelingen zelf... Zijn gedachten dwalen naar 
zijn volgende brief. Dan zegt Gregory, zijn stem kleintjes, alsof hij is 
teruggegaan in het verleden: 'Weet u nog die ene Kerstmis, toen de reus meedeed 
in de toog?' 

‘Hier in de parochie? Ja, dat weet ik nog.’ 

'Hij zei: "Ik ben een reus, mijn naam is Marlspijker." Ze zeiden dat hij zo groot 
was als de meipaal van Cornhill. Wat is de meipaal van Cornhill?’ 

‘Die hebben ze neergehaald. In het jaar van het oproer, Evil May Day noemden 
ze het. Jij was toen nog een baby.’ 

'Waar is die meipaal nu?’ 

'De stad heeft hem in bewaring.' 

'Hangen we onze ster volgend jaar weer op?’ 

'Als ons geluk aantrekt.' 

"Worden we arm nu het slecht gaat met de kardinaal?' 

‘Nee.’ 

De vlammetjes springen en schieten hoog op, en Gregory kijkt ernaar. 'En weet 
u nog dat jaar dat mijn gezicht zwart was gemaakt en ik een zwarte kalfshuid om 
me heen had? Toen ik de duivel speelde in het kerstspel?' 

‘Ja.’ Zijn gezicht verzacht. ‘Dat weet ik nog.’ 

Anne had beschilderd willen worden, maar haar moeder had gezegd dat het 
niet betamelijk was voor een meisje. Hij wilde dat hij had gezegd dat Anne ook 
aan de beurt moest komen om parochie-engel te zijn, ook al moest ze dan met 
haar donkere haar een van de gele gebreide pruiken van de parochie op die 
scheefzakten of voor de ogen van de kinderen schoven. 

Het jaar dat Grace engel was, had ze vleugels van pauwenveren. Hij had er 
zelfde hand op weten te leggen. De andere meisjes waren saaie gansjes; hun 
vleugels vielen af als ze achter een hoek van een staldeur haakten. Maar Grace 
schitterde: met zilverdraad in het haar gevlochten, haar schouders getooid met 
een waaier van trillende pracht, die bij elke ruisende beweging een heerlijke geur 
afgaf. Lizzie zei: Is er iets wat je niet kunt, Thomas? Ze heeft de mooiste 
vleugels die de stad ooit heeft gezien. 

Gregory komt overeind, komt hem goedenacht kussen. Even leunt zijn zoon 
tegen hem aan, alsof hij nog kind is of alsof de beelden van het verleden in het 
vuur benevelend werken. 


Zodra de jongen naar bed is gegaan, keert hij de keurige stapel paperassen 
binnenstebuiten. Hij vouwt ze opnieuw. Hij sorteert ze met het endossement 
bovenop, klaar voor verzending. Hij denkt aan Evil May Day. Gregory had niet 
gevraagd waarom dat oproer er was geweest. Het was een oproer tegen 
buitenlanders. Hijzelf was nog niet zo lang thuis. 

Wanneer 1530 aanvangt, houdt hij geen Driekoningenfeest omdat zoveel 
mensen zich, in het licht van de ongenade van de kardinaal, verplicht zouden 
zien zijn uitnodiging af te slaan. In plaats daarvan neemt hij de jongelui mee 
naar Gray's Inn, naar het Twaalfavondfestijn. Hij heeft er vrijwel meteen spijt 
van; het is dit jaar rumoeriger en platvloerser dan hij zich van enig voorgaand 
jaar herinnert. De rechtenstudenten voeren een toneelstuk op over de kardinaal. 
Ze laten hem van York Place naar zijn staatsiesloep op de Theems vluchten. 
Sommigen wapperen met geverfde lakens om de rivier na te bootsen, anderen 
komen aanrennen en gooien water over hen heen uit leren emmers. Terwijl de 
kardinaal in zijn sloep klautert, weerklinken er jachtkreten, en één achterlijke 
kwast rent de zaal in met een stel otterhonden aan de riem. Anderen komen met 
schepnetten en hengels om de kardinaal weer op de kant te hijsen. In de 
volgende scéne strandt de kardinaal op zijn vlucht naar schuilplaats Esher in de 
modder van Putney. De studenten joelen en schreeuwen wanneer de kardinaal 
huilend zijn handen ophoudt in gebed. Wie van al diegenen die hiervan getuige 
zijn geweest, vraagt hij zich af, heeft dit tot een komedie gewrocht? Als hij het 
wist, of raadde, was die persoon nog niet jarig. 

De kardinaal ligt als een scharlaken berg op zijn rug; hij maait met zijn armen: 
Het bisdom van Winchester voor wie hem weer op zijn ezel helpt. Een stel 
studenten onder een raamwerk met ezelhuiden eroverheen speelt de ezel, die 
links en rechts draait, in het Latijn grapt en grolt, en scheten laat in het gezicht 
van de kardinaal. Er zijn veel woordspelingen op de bisschop en zijn episco- 
paal, die onder straatvegers misschien voor spitsvondig zouden doorgaan, maar 
hij vindt dat je van rechtenstudenten beter mag verwachten. Geérgerd staat hij 
op, en zijn huishouden heeft geen andere keus dan ook op te staan en samen met 
hem te vertrekken. 

Hij blijft staan om een hartig woordje te wisselen met een paar bestuursleden: 
Hoe hadden ze dit kunnen toestaan? De kardinaal van York is ziek, hij zou 
kunnen sterven, en hoe staan u en uw studenten dan voor God? Wat voor 
jongemannen leidt u hier op, dat ze zo dapper zijn om een groot man in zijn tijd 
van nood aan te vallen, een man om wiens gunsten ze een paar weken geleden 
nog zouden hebben gesmeekt? 


De bestuursleden putten zich in zijn kielzog uit in verontschuldigingen, maar 
hun stemmen raken verloren in de bulderende lachgolven van de zaal. Zijn jonge 
gevolg draalt en kijkt achterom. De kardinaal stelt zijn harem van veertig 
maagden ter beschikking aan eenieder die hem in het zadel helpt; hij zit 
weeklagend op de grond terwijl een slap, slangachtig lid, gebreid van rode wol, 
onder zijn soutane uit floept. Buiten branden lichten zwak in de ijzige lucht. 
‘Naar huis,’ zegt hij. Hij hoort Gregory fluisteren: 'We kunnen alleen lachen als 
hij het toestaat.' 

‘Nou ja,’ hoort hij Rafe zeggen, ‘hij is de baas." 

Hij houdt zijn pas in om met hen te praten. 'Het was trouwens die duivelse 
Borgia-paus, Alexander, die er veertig vrouwen op na hield. En ze waren geen 
van allen maagd, dat kan ik je wel vertellen.' 

Rafe legt een hand op zijn schouder. Richard loopt aan zijn linkerkant en vlak 
naast hem. 'Jullie hoeven me niet overeind te houden,' 

zegt hij goedmoedig. 'Ik ben niet zoals de kardinaal.' Hij blijft staan. Hij lacht. 
Hij zegt: 'Ik veronderstel dat het eigenlijk...' 

‘Ja, behoorlijk grappig was,’ zegt Richard. 'Zijne Eminentie moet een 
buikomtrek van anderhalve meter hebben gehad.' 

De nacht zindert met het lawaai van beenderratels en de viammen van fakkels. 
Een troep ruiters op rieten paarden passeert hen kletterend en onder luid gezang, 
evenals een groep mannen met geweien op het hoofd en belletjes om de enkels. 
Dichter bij huis rolt een jongen in sinaasappelkostuum voorbij met zijn vriend, 
een citroen. 'Gregory Cromwell!’ roepen ze, en voor hem, als hun meerdere, 
heffen ze hoffelijk een stuk schil in plaats van een hoed. 'God geve u een goed 
nieuwjaar!' 

'En jullie,’ roept hij terug. En, tegen de citroen: 'Zeg je vader dat hij langskomt 
voor die pacht in Cheapside.’ 

Ze komen thuis. 'Ga naar bed,' zegt hij. "Het is al laat.' Het lijkt hem op zijn 
plaats om eraan toe te voegen: 'God beware jullie vannacht.' 

Ze laten hem alleen. Hij neemt plaats aan zijn schrijftafel. Hij denkt terug aan 
Grace, op het einde van haar avond als engel: in het licht van het haardvuur, haar 
gezichtje bleek van vermoeidheid, haar eigen ogen schitterend en die van haar 
pauwenvleugels glanzend als topazen in de vuurgloed, goud, omfloerst. Liz zei: 
‘Kom bij het vuur weg, lieverd, anders vatten je vleugels nog vlam.' Zijn kleine 
meisje week terug in de schaduw; de veren hadden de kleur van smeulende as 
toen ze naar de trap ging, en hij zei: 'Grace, ga je met vleugels en al naar bed?" 

'Tot ik mijn gebeden heb gezegd,' zei ze, met een snelle blik over haar 


schouder. Hij liep achter haar aan, bang om haar, bang voor vuur en andere 
gevaren, al wist hij niet welke. Ze liep de trap op; haar pluimen ruisten, haar 
veren verflauwd in het donker. Ach, christus, denkt hij, in elk geval hoefik haar 
nooit weg te geven. Ze is dood, en ik hoef haar nooit over te dragen aan een of 
ander op bruidsschat belust, zuinig kijkend heerschap. Grace zou een titel 
hebben gewild. Ze zou hebben gevonden dat hij er een voor haar moest kopen, 
omdat ze mooi was: lady Grace. Ik wilde dat mijn Anne hier was, denkt hij. Ik 
wilde dat Anne hier was en verloofd met Rafe Sadler. Als Anne ouder was 
geweest. Als Rafe jonger was geweest. Als Anne nog in leven was geweest. 

Nogmaals buigt hij zich over de brieven van de kardinaal. Wolsey schrijft de 
heersers van Europa aan om hun te vragen hem te steunen, in het gelijk te 
stellen, zijn zaak te bevechten. Hij, Thomas Cromwell, wilde dat de kardinaal 
dat niet deed, of kon, als het dan per se moest, de codering niet wat 
geraffineerder? Maakt Wolsey zich niet schuldig aan hoogverraad als hij hen 
oproept de koning te hinderen? Henry zou het zo opvatten. De kardinaal vraagt 
niet om uit zijn naam oorlog te voeren tegen Henry; hij vraagt alleen dat ze hun 
sanctie intrekken van een koning die heel graag aardig gevonden wordt. Hij 
leunt achterover in zijn stoel, met een hand voor zijn mond gesla-gen als om zijn 
mening voor zichzelf te maskeren. Hij denkt: ik ben blij dat ik van mijnheer hou, 
want als ik dat niet deed, en ik was zijn vijand - stel dat ik Suffolk was, stel dat 
ik Norfolk was, stel dat ik de koning was - dan zou ik hem volgende week nog 
voor het gerecht slepen. De deur gaat open. 'Richard? Je kunt niet slapen? Ik wist 
het wel. Die klucht was te opwindend voor je. 

Nu kan hij er gemakkelijk om lachen, maar Richard glimlacht niet; zijn gezicht 
bevindt zich in de schaduw. Hij zegt: "Meester, ik heb een vraag voor u. Onze 
vader is dood, en u bent nu onze vader.' 

Richard Williams en Walter-vernoemd-naar-Walter Williams: dit zijn zijn 
zoons. 'Ga zitten,' zegt hij. 

'Zullen we dus uw naam aannemen?' 

‘Je verbaast me. Zoals ik ervoor sta, zullen de Cromwells eerder de naam 
Williams willen aannemen.' 

‘Als ik uw naam droeg, zou ik hem nooit verwerpen.' 

‘Zou het je vader aanstaan? Je weet dat hij ervan overtuigd was dat hij van 
Welshe prinsen afstamde.' 

‘Ach, dat dacht hij. Als hij een glaasje ophad, zei hij vaak: Wie geeft er een 
shilling voor mijn prinsdom?' 

'En toch maakt de tudornaam deel uit van je afstamming. Volgens sommigen.' 


‘Niet doen,’ smeekt Richard. 'Het zweet breekt me uit als ik het probeer te 
volgen.’ 

'Zo moeilijk is het niet.’ Hij lacht. 'Luister. De oude koning had een oom, 
Jasper Tudor. Jasper had twee buitenechtelijke dochters, Joan en Helen. Helen 
was Gardiners moeder. Joan is met William ap Evan getrouwd: zij was jullie 
grootmoeder.' 

'Is dat alles? Waarom liet mijn vader het zo ingewikkeld klinken? 

Maar als ik een neef ben van de koning,' Richard valt even stil, 'en van Stephen 
Gardiner ... wat heb ik daar dan aan? We hebben geen plaats aan het hof, en die 
zullen we ook wel niet krijgen, nu de kardinaal... nou ...' Hij wendt zijn blik af. 
‘Mijnheer ... op uw reizen, dacht u toen wel eens dat u zou sterven?' 

‘Ja. O, ja.’ 

Richard kijkt hem aan: hoe voelde dat? 

‘Het irriteerde me,' zegt hij. 'Het leek zo zinloos, veronderstel ik. Om van zo 
ver te komen. De zee over te steken. Te sterven voor...' Hij haalt zijn schouders 
op. 'God weet waarvoor.' 

'Ik brand elke dag een kaars voor mijn vader,’ zegt Richard. 

'Helpt het?’ 

‘Nee. Ik doe het gewoon.’ 

'Weet hij dat je het doet?' 

‘Ik kan me niet indenken wat hij weet. Ik weet dat de levenden elkaar moeten 
troosten.' 

‘Dit troost mij, Richard Cromwell.’ 

Richard staat op, drukt een kus op zijn wang. 'Goedenacht. Cysga'n dawel'. 

Slaap lekker. Het is de vertrouwelijke vorm voor wie je na staan. Voor vaders, 
voor broers. Het doet ertoe welke naam we kiezen, wat voor naam we maken. 
De mensen die dood op het slagveld liggen, verliezen hun naam, de gewone man 
zonder stamboom, zonder bode die naar hen op zoek gaat, zonder fundatie, 
zonder eeuwigdurende memorie. Morgans bloedlijn gaat niet verloren, hij weet 
het zeker, al stierf hij in een jaar dat de Dood het druk had, toen Londen geen 
moment uit het zwart was. Hij brengt zijn hand naar zijn keel, waar de medaille 
zou hebben gehangen, de heiligenmedaille die Kat hem had gegeven; zijn 
vingers treffen hem tegen de verwachting in niet aan. Voor het eerst begrijpt hij 
waarom hij hem heeft afgedaan en in de zee heeft laten glijden: opdat geen 
levende hand hem kon afpakken. De golven hebben er bezit van genomen, en de 
golven hebben hem nog steeds. Op Esher rookt de schoorsteen. Hij gaat naar de 
hertog van Norfolk - die altijd bereid is om hem te spreken - en vraagt hem wat 


er met het huishouden van de kardinaal moet gebeuren. 

Beide hertogen stellen zich in dezen behulpzaam op. 'Niets ontevre-dener dan 
een man zonder meester,’ zegt Norfolk. 'En niets gevaarlijker. Hoe men ook over 
de kardinaal van York denkt, hij werd altijd goed ten dienste gestaan. Draag hen 
voor, stuur ze naar mij. Ik neem ze aan.' 

Hij werpt een vorsende blik op Cromwell. Die wendt zich af. Weet zich 
begeerd. De uitdrukking op zijn gezicht die van een erfgename: sluw, koket, 
koud. 

Hij onderhandelt over een lening voor de hertog. Zijn buitenlandse contacten 
zijn weinig enthousiast. Met de ondergang van de kardinaal, zegt hij, is de hertog 
opgekomen als de ochtendzon, en nu zit hij aan Henry's rechterhand. Tommaso, 
zeggen ze, wees serieus; wat bied je nu helemaal als onderpand? Een hertog op 
leeftijd, die morgen dood kan zijn; zeggen ze niet dat hij cholerisch is? Een 
hertogdom op dat barbaarse eiland van je, waar om de haverklap burgeroorlog 
uitbreekt? Met nog een oorlog ophanden, als jullie eigenwijze koning de tante 
van de keizer werkelijk opzijzet en zijn hoer als koningin installeert? 

Maar toch, hij krijgt de lening wel. Ergens. 

Charles Brandon zegt: 'Jij weer, meester Cromwell, met je lijst van namen? Is 
er iemand die je me speciaal aanbeveelt?' 

‘Ja, maar het is iets van lagere orde, vrees ik; misschien is het passender 
wanneer ik met uw huismeester ...' 

‘Nee, vertel,' zegt de hertog van Suffolk. Hij kan het niet verdragen om in 
spanning te zitten. 

‘Het is maar een schoorsteenveger, niet echt een kwestie waar Uwe Genade...' 

‘Ik neem hem, ik neem hem,' zegt Charles Brandon. 'Ik hou wel van een goed 
haardvuur.' 

Thomas More, de kanselier, heeft als eerste zijn handtekening onder de 
beschuldigingen tegen Wolsey gezet. Ze zeggen dat er op zijn verzoek een 
vreemde aantijging aan is toegevoegd. De kardinaal wordt ervan beschuldigd dat 
hij in 's konings oor heeft gefluisterd en hem in het gezicht heeft geademd; daar 
de kardinaal de Franse pokken heeft, was het zijn opzet om de koning ermee te 
besmetten. Als hij dit hoort, denkt hij: stel je voor dat je in het hoofd van de 
kanselier leeft. Stel je voor dat je een dergelijke aanklacht neerschrijft, naar de 
drukker brengt en aan het hof en in het land laat circuleren, dat je hem uit laat 
gaan naar plaatsen waar mensen alles zouden geloven; naar de schaapherders in 
de heuvels, Tyndales boerenknecht, de bedelaar op straat en naar het geduldige 
vee in zijn stal of hok; dat je hem laat meevoeren op de bitterkoude winterse 


vlagen, de zwakke eerste zonnestralen en de sneeuwvlokken in de tuinen van 
Londen. Het is een fletse ochtend, het wolkendek laag, ononderbroken; het 
dunnetjes door glas filterende licht heeft de kleur van dof tin. Wat is de koning 
felgekleurd, net de koning van een nieuw dek kaarten, en wat is zijn effen 
blauwe blik nauw. 

Er staat een hele menigte heren rond Henry Tudor; ze negeren zijn komst. 
Alleen Harry Norris glimlacht en wenst hem beleefd goedemorgen. Op een teken 
van de koning trekken de heren zich terug; levendig in hun r ij mantel - het is 
een ochtend voor de jacht - fladderen, dwarrelen, scharen ze samen; ze fluisteren 
onder elkaar en voeren een gesprek van knikjes en schouderophalen. De koning 
werpt een blik uit het raam. 'En,' zegt hij, hoe is het met...' Hij lijkt de kardinaal 
niet te willen noemen. 

‘Het kan hem niet goed gaan tot hij in uw gunst staat, Sire.’ 

'Vierenveertig aanklachten,' zegt de koning. 'Vierenveertig, meester.’ 

‘Sta me toe, Sire, er bestaat op elk ervan een weerwoord, en dat geven we 
graag, als er een hoorzitting zou plaatshebben.' 

‘Kunt u uw weerwoord hier en nu geven?’ 

'Als Uwe Hoogheid ze wil aanhoren.' 

'Ik hoorde al dat u een rad man was.' 

‘Zou ik hier onvoorbereid komen?" 

Hij heeft bijna zonder nadenken gesproken. De koning glimlacht. Dat lichte 
krullen van een rode lip. Hij heeft een mooi mondje, een vrouwenmondje haast; 
het is te klein voor zijn gezicht. 'Een andere keer had ik u eraan gehouden,' zegt 
hij. ‘Maar mijnheer van Suffolk wacht op me. Zal het opklaren, denkt u? Ik wilde 
dat ik voor de mis was uitgereden.' 

‘Ik denk dat het opklaart,' zegt hij. 'Het is een goede dag om te ja-gen.' 

‘Meester Cromwell?’ De koning draait zich om, kijkt hem stomverbaasd aan. 
'U bent het niet met Thomas More eens, begrijp ik?’ 

Hij wacht af. Hij kan zich niet voorstellen waar de koning op doelt. 

'La chasse. Hij vindt het een barbaarse bezigheid.' 

‘Ah, ik begrijp het. Nee, Sire, ik juich elke sport toe die goedkoper is dan slag 
leveren. Het enige is ..." Hoe moet hij dat nou zeggen? 'In sommige landen jagen 
ze op beren, wolven en wilde zwijnen. Ooit hadden we die dieren hier in 
Engeland, toen onze wouden er nog waren.’ 

‘Mijn neef Frankrijk heeft wilde zwijnen om op te jagen. Af en toe belooft hij 
dat hij me er een paar zal sturen. Maar ik heb het gevoel dat..." 

Je hebt het gevoel dat hij je beschimpt. 


'Wij zijn gewoon te zeggen ..." Henry kijkt hem recht aan. 'Wij heren, wij 
zeggen dat de jacht onze voorbereiding is op oorlog. Wat ons bij een heikel punt 
brengt, meester Cromwell.’ 

‘Dat doet het zeker,’ zegt hij vrolijk. 

‘Een jaar of zes geleden zei u in het parlement dat ik me een oorlog niet kon 
veroorloven.' 

Het was zeven jaar geleden: 1523. En hoe lang heeft deze audiéntie geduurd? 
Zeven minuten? Zeven minuten, en zijn besluit staat al vast. Terugtrekken heeft 
geen zin; doe dat en Henry krijgt je te pakken. Ruk op, en wie weet breng je hem 
aan het wankelen. Hij zegt: 

‘Geen heerser ter wereld heeft zich ooit een oorlog kunnen veroorloven. Het is 
geen betaalbare waar. Geen vorst die ooit zegt: "Dit is mijn budget; die oorlog 
kan ik dus kopen." Raak betrokken bij een oorlog, en hij slokt al het geld op dat 
je hebt, tot je gebroken en failliet achterblijft.' 

'Toen ik in 1513 Frankrijk binnenviel, veroverde ik Thérouanne, en in uw 
toespraak noemde u die stad ..." 

‘Een negorij, Sire.’ 

‘Een negorij,’ herhaalt de koning. 'Hoe kon u dat zeggen?' 

Hij haalt zijn schouders op. 'Ik ben er geweest.' 

Een flits van woede. 'Ik ook, aan het hoofd van mijn troepen. Hoor eens, 
meester: u zei dat ik niet ten strijde zou moeten trekken omdat het land zou 
bezwijken onder de belastingen. Waar dient het land anders voor dan om zijn 
vorst te steunen in zijn onderneming?" 

‘Ik meen dat ik zei - met uw permissie, Sire - dat we niet genoeg goud hadden 
om ook maar één jaar campagne voor u te bekostigen. De oorlog zou al het 
edelmetaal in het land opslorpen. Ik heb gelezen dat er een tijd was dat mensen 
lederen noodgeld uitwisselden bij gebrek aan munten. Ik zei dat we tot die tijden 
terug zouden keren.' 

'U zei dat ik mijn troepen niet moest aanvoeren. U zei dat het land het losgeld 
niet zou kunnen opbrengen als ik gevangengenomen werd. Wat wilt u dan? Wilt 
u een koning die niet vecht? Wilt u dat ik als een ziekelijk juffertje binnenblijf?' 

‘Dat zou fiscaal gezien ideaal zijn.’ 

De koning haalt diep en schor adem. Hij heeft geschreeuwd. Nu - en het is op 
het kantje - besluit hij om te lachen. 'U raadt voorzichtigheid aan. 
Voorzichtigheid is een deugd. Maar er zijn meer deugden die een vorst 
toebehoren.' 

‘Moed.' 


‘Ja. Zet daar maar eens een prijs op.’ 

‘Het betekent niet moed op het slagveld.' 

'Leest u me nu de les?" 

‘Het betekent standvastigheid. Het betekent verdraagzaamheid. Het betekent de 
kracht hebben om te leven met datgene waardoor u wordt beperkt.' 

Henry beent het vertrek door. Bonk, bonk, bonk in zijn rijlaarzen; hij is klaar 
voor la chasse. Hij draait zich om, nogal langzaam, om zijn majesteit beter te 
doen uitkomen: groot, breed en monter. 'Laten we hier eens op voortborduren. 
Wat beperkt mij?’ 

'De afstand,' zegt hij. 'De havens. Het terrein, het volk. De winterregen en de 
modder. Toen de voorvaderen van Uwe Hoogheid in Frankrijk vochten, had 
Engeland hele gewesten in handen. Daarvandaan konden we bevoorraden, we 
konden provianderen. Hoe kunnen we een leger in het binnenland ondersteunen, 
nu we alleen Calais hebben?’ 

De koning staart naar de zilveren ochtend. Hij bijt op zijn lip. Maakt hij zich 
langzaam kwaad, bereikt hij al pruttelend en borrelend het kookpunt? Hij draait 
zich om, en zijn glimlach is zonnig. 'Ik weet het,' zegt hij. 'De volgende keer dat 
we Frankrijk binnenvallen, hebben we dus een kustgebied nodig.' 

Natuurlijk. We moeten Normandié innemen. Of Bretagne. Dat is alles. 

'Heel weldoordacht,' zegt de koning. 'Ik heb niets tegen u. Maar ik neem aan 
dat u geen ervaring hebt in de politiek of met de strategie van een 
oorlogscampagne.' 

Hij schudt zijn hoofd. 'Geen enkele.' 

'U zei, destijds bedoel ik, in uw toespraak voor het parlement, dat het land één 
miljoen pond aan goud bezat.' 

‘Ik noemde een rond getal.' 

‘Maar hoe kwam u aan dat getal?' 

'Ik ben opgeleid in het Florentijnse bankwezen. En in het Venetiaanse.' 

De koning staart hem aan. 'Volgens Howard bent u een eenvoudig soldaat 
geweest.' 

‘Dat ook.’ 

'Verder nog iets?’ 

"Wat zou u willen dat ik ben, Sire?’ 

De koning kijkt hem recht aan; een zeldzaamheid bij hem. Hij kijkt terug; het 
is zijn gewoonte. 'Meester Cromwell, u hebt een slechte reputatie.' 

Hij neigt het hoofd. 

'U verdedigt uzelf niet?" 


‘Uwe Hoogheid is in staat zich zelf een oordeel te vormen.' 

‘Dat ben ik inderdaad. Ik zal het ook doen.’ 

Bij de deur rechten de wachters hun lansen; de heren gaan aan de kant en 
buigen; Suffolk komt dreunend binnen. Charles Brandon: hij ziet er verhit uit in 
zijn kleren. 'Ben je klaar?' zegt hij tegen de koning. 

‘Ah, Cromwell.’ Hij grijnst. 'Hoe gaat het met die dikke priester van je?’ 

De koning kleurt van ongenoegen. Brandon merkt het niet. 'Weet je,’ zegt hij 
grinnikend. 'Ze zeggen dat de kardinaal op een dag met zijn bediende uit rijden 
ging en dat hij zijn paard inhield boven een vallei, waar hij uitkeek op een 
prachtige kerk met landerijen. Hij zegt tegen zijn bediende: Robin, van wie is dat 
daar? Ik wilde dat het mijn beneficie was! En Robin zegt: Dat is het al, mijnheer, 
dat is het al.’ 

Zijn anekdote oogst weinig succes, maar zelf lacht hij erom. Hij zegt: 
‘Mijnheer, dat verhaaltje wordt overal in Italié verteld. Over deze of gene 
kardinaal.' 

Brandons gezicht betrekt. "Wat, hetzelfde verhaal?' 

‘Mutatis mutandis. De bediende heet niet altijd Robin.’ 

De koning kijkt hem aan. Hij glimlacht. 

Op weg naar buiten baant hij zich een weg tussen de heren door, en natuurlijk 
loopt hij de hofsecretaris tegen het lijf. 'Goeiemorgen, goeiemorgen!' zegt hij. 
Hij vervalt niet vaak in herhalingen, maar nu lijkt het op zijn plaats. 

Gardiner wrijft in zijn grote blauwe handen. 'Koud, hé?' zegt hij. 'En hoe is het 
verlopen, Cromwell? Onprettig, denk ik?' 

‘Integendeel,' zegt hij. 'O, en hij staat op het punt om weg te gaan met Suffolk; 
je zult moeten wachten.' Hij loopt verder, maar draait zich dan om. Zijn borst 
doet pijn, als bij een doffe kneuzing. 'Gardiner, kunnen we hier niet mee 
ophouden?' 

‘Nee,’ zegt Gardiner. Hij knippert met zijn afhangende ogen. 'Nee, ik denk van 
niet.’ 

'Goed dan,’ zegt hij. Hij loopt door. Wacht maar, denkt hij. Misschien duurt het 
een jaar of twee, maar wacht jij maar. Esher, twee dagen later: hij is amper de 
poort door of Cavendish komt de binnenplaats over gestormd. ‘Meester 
Cromwell! Gisteren heeft de koning...' 

'‘Kalmte, George,’ maant hij. 

'... gisteren heeft hij ons vier wagenladingen vol huisraad gestuurd ... kom 
kijken! Tapijten, vaatwerk, beddraperieén... Was het uw toedoen?’ 

Wie weet? Hij had nergens rechtstreeks om gevraagd. Als hij dat had gedaan, 


was hij specifieker geweest. Niet dit wandtapijt, maar dat, waar mijnheer van 
houdt; hij houdt van godinnen, niet van maagdelijke martelaren, dus weg met 
Sint Agnes en haal Venus in de lommer tevoorschijn. Mijnheer houdt van 
Venetiaans glas; neem die gedeukte zilveren kelken maar weer mee. 

Hij kijkt laatdunkend terwijl hij de nieuwe spullen inspecteert. 'Alleen het 
beste voor jullie jongens uit Putney,’ zegt Wolsey. 'Het is mogelijk,' zegt hij, 
verontschuldigend haast, 'dat wat de koning voor mij had bestemd, niet is wat 
men heeft gestuurd. Dat inferieure lieden wijzigingen hebben aangebracht.' 

‘Dat is zeker mogelijk,' zegt hij. 

'‘Desondanks. Niettemin. Het maakt het ons behaaglijker.' 

‘De moeilijkheid is dat we moeten verhuizen,' zegt Cavendish. 'Dit hele huis 
moet nodig geschrobd en gelucht.' 

‘Heel waar,’ zegt de kardinaal. 'Sint Agnes, de ziel, zou steil achteroverslaan bij 
de lucht van het gemak.' 

"Wilt u dat verzoek dus voorleggen aan de hofraad?' 

Hij zucht. 'George, wat heeft dat voor zin? Luister, ik spreek niet met Thomas 
Howard. Ik spreek niet met Brandon. Ik spreek met hém.' 

De kardinaal glimlacht. Een stralende, vaderlijke blik. Wanneer ze een 
financiéle regeling voor de kardinaal tot op het bot uitpluizen, doet Henry's 
inzicht hem versteld staan. Wolsey heeft altijd al gezegd dat de koning een goed 
stel hersens had, even snel van begrip als zijn vader, maar met meer 
bevattingsvermogen. De oude koning werd kleingeestiger met de jaren; hij 
regeerde Engeland met straffe hand; er was geen edelman die hij niet door 
schuld of plicht in zijn greep had, en hij verkondigde openlijk dat hij, als hij dan 
niet geliefd kon zijn, gevreesd zou worden. Henry zit anders in elkaar, maar hoe? 
Wolsey lacht en zegt: Ik moest eigenlijk een handboek voor je schrijven. Maar 
als hij door de tuin wandelt van de kleine parkwachterswoning op Richmond 
waarheen de koning hem heeft toegestaan te verhuizen, worden de gedachten 
van de kardinaal donkerder. Hij spreekt van profetieén en over de teloorgang van 
de priesters van Engeland, waarvan hij zegt dat die voorspeld is en nu te 
gebeuren staat. Zelfs als je niet in voortekenen gelooft - en persoonlijk gelooft 
hij er niet in - kan hij het probleem begrijpen. Want als de kardinaal schuldig is 
aan een misdaad doordat hij zijn bevoegdheid als pauselijke gezant uitoefent, 
zijn al die geestelijken die met zijn gezantschap hebben ingestemd, van bisschop 
tot lekenbroeder, dan niet even schuldig? Hij kan niet de enige zijn die hierover 
piekert; maar zijn vijanden zien over het algemeen niet verder dan de kardinaal 
zelf, dan zijn grote scharlakenrode aanwezigheid aan de horizon; ze zijn bang 


dat die weer hoog opdoemt, klaar om wraak te nemen. 'Dit zijn kwade tijden 
voor pronte prelaten,' zegt Brandon bij hun volgende ontmoeting. Hij klinkt 
luchtig, als een man die een deuntje fluit om de moed erin te houden. 'We hebben 
geen kardinalen nodig in dit land.’ 

‘En die man,’ zegt de kardinaal woedend, ‘die man, Brandon, toen hij zo 
tactloos de zus van de koning trouwde ... toen hij haar in de eerste dagen van 
haar weduweschap trouwde, terwijl hij wist dat de koning haar had bestemd voor 
een andere vorst, toen zou hij onthoofd zijn, ware het niet dat ik, een eenvoudige 
kardinaal, bij de koning voor hem heb gepleit.' 

Ik, een eenvoudige kardinaal. 

‘En welk smoesje diste Brandon op?' zegt de kardinaal. ''O, Sire, uw zuster 
Mary huilde. Ze huilde tranen met tuiten en smeekte me zelf om met haar te 
trouwen! Ik heb nog nooit een vrouw zo zien huilen!" En dus droogde hij haar 
tranen en bemachtigde een hertogdom! En nu praat hij alsof hij de titel al sinds 
de Hof van Eden in bezit heeft. Hoor eens, Thomas, als mannen met een 
degelijke opleiding en een goed karakter bij me komen, zoals bisschop Tunstall 
of Thomas More, en voor hervorming van de Kerk pleiten, dan luister ik 
natuurlijk. Maar Brandon! En pronte prelaten maar liefst! Wat stelde hij nu 
helemaal voor? De paardenknecht van de koning! Ik heb paarden gekend met 
meer verstand.' 

‘Mijnheer,’ smeekt Cavendish, ‘drukt u zich gematigder uit. En Charles 
Brandon komt uit een oude familie, weet u, het is een heer.' 

‘Een heer, hij? Een opgeblazen windbuil. Dat is Brandon.’ De kardinaal zakt 
uitgeput in een stoel. 'Ik heb hoofdpijn,' zegt hij. ‘Cromwell, ga naar het hof en 
breng me betere tijding.' 

Dag in, dag uit neemt hij Wolseys instructies aan op Richmond en rijdt naar 
waar de koning zich op dat moment bevindt. Hij beschouwt de koning als terrein 
dat hij moet winnen, zonder kustgebied om hem te bevoorraden. 

Hij ziet wat Henry van zijn kardinaal heeft geleerd: zijn zwevende diplomatie, 
zijn kennis van ambiguiteit. Hij ziet hoe de koning deze kennis heeft toegepast in 
het langzame, niet te achterhalen, dubieuze verval van zijn dienaar. Aan elke 
vriendelijke daad koppelt Henry een wrede: een nieuwe beschuldiging of 
verbeuring. Tot de kardinaal jammert: 'Ik wil weg.’ 

Winchester,’ stelt hij voor aan de hertogen. 'Zijne Eminentie is bereid om naar 
zijn paleis daar te gaan.' 

'Wat, zo dicht bij de koning?’ zegt Brandon. 'We zijn niet gek, meester 
Cromwell.’ 


Daar hij, de man van de kardinaal, zo vaak in Henry's gezelschap verkeert, 
doet in heel Europa het gerucht de ronde dat Wolsey binnenkort zal worden 
gerappelleerd. De koning gooit het op een akkoordje, zeggen ze: de rijkdom van 
de Kerk in ruil voor Wolseys terugkeer tot genade. Het lekt roddels uit de 
Raadskamer, uit de privévertrekken: de koning is niet tevreden met zijn nieuwe 
hofhouding. Norfolk wordt onontwikkeld bevonden, Suffolk wordt ervan 
beschuldigd dat hij een irritante lach heeft. 

Hij zegt: 'Mijnheer wil niet naar het noorden. Hij is er niet toe bereid.' 

‘Maar ik wil hem naar het noorden hebben,’ zegt Howard. 'Zeg dat hij gaat. Zeg 
hem dat ik, Norfolk, zeg dat hij moet maken dat hij hier wegkomt. Anders - en 
zeg hem dat - kom ik hem met mijn eigen tanden aan stukken scheuren.' 

'‘Mijnheer.' Hij buigt. 'Mag ik vervanging door het woord "bijten" voorstellen?' 

Norfolk komt op hem toe. Hij staat veel te dichtbij. Zijn ogen zijn 
bloeddoorlopen. Elke zenuw trekt. Hij zegt: 'Je vervangt niets, jij verachtelijk ...' 
De hertog prikt met zijn wijsvinger in zijn borst, ‘jij ... individu,’ zegt hij, en: 
‘Hels stuk onnut, putenjong datje bent, duivelsgespuis, advocaat.' 

Hij staat te prikken als een bakker die de kuiltjes in een baksel 
manchetbroodjes drukt. Cromwell-vlees is stevig, vast en ondoordringbaar. De 
hertogelijke vinger ketst gewoon af. Voordat ze van Esher vertrokken, had een 
van de katten die waren binnengehaald om het ongedierte uit te roeien, een nest 
jongen gekregen in de privévertrekken van de kardinaal. De brutaliteit van het 
beest! Maar wacht... nieuw leven, in de suite van de kardinaal? Kan dat niet een 
voorteken zijn? Op een dag, vreest hij, komt er een voorteken van een andere 
orde; dan valt er een dode vogel uit die rokende schoorsteen, en dan - wee ons! - 
moet hij het tot in lengte van dagen horen. Maar vooralsnog bezorgt het de 
kardinaal afleiding; hij legt de kittens in een open kist op een kussen en kijkt toe 
terwijl ze groeien. Een ervan is zwart en fel, met een vacht als wol en gele ogen. 
Wanneer het beestje gespeend is, neemt hij hem mee naar huis. Hij haalt hem 
onder zijn mantel vandaan, waar hij opgekruld tegen zijn schouder heeft liggen 
slapen. ‘Gregory, kijk eens.’ Hij houdt hem op voor zijn zoon. 

‘Ik ben een reus, mijn naam is Marlspijker.' 

Gregory kijkt hem aan, op zijn hoede, in verwartring. Zijn blik verstrakt; hij 
trekt zijn hand terug. 'De honden maken hem af,’ zegt hij. Marlspijker gaat naar 
de keuken, om groot te groeien en zijn beestenaard gestand te doen. De zomer 
ligt in het verschiet, al kan hij zich de geneugten ervan niet voorstellen; af en toe 
ziet hij hem op zijn wandelingen door de tuin, een halfvolgroeide kat, waakzaam 
soezend in een appelboom of snorrend op een muurtje in de zon. Lente 1530: 


Antonio Bonvisi, de koopman, nodigt hem voor het middagmaal uit in zijn 
prachtige, hoog oprijzende patriciérshuis aan Bishopsgate. 'Ik kom niet te laat 
thuis,’ zegt hij tegen Richard, in de verwachting dat het om het gebruikelijke 
gespannen treffen gaat, met iedereen narrig van de honger; het aantal 
bereidingswijzen voor gerookte paling of gepekelde kabeljauw is nu eenmaal 
beperkt, zelfs voor de ingenieuze kok van een rijk koopman. In de vastentijd 
missen de kooplui hun schapenbout en malvezij, hun nachtelijke gerollebol in 
een donsbed met vrouw of maitresse; van Aswoensdag tot Stille Zaterdag azen 
ze met het mes op tafel op snedig nieuws, linke handelsvoordeeltjes. Maar het is 
een grootsere bedoening dan hij had gedacht; de kanselier is er, te midden van 
een groep advocaten en notabelen. Humphrey Monmouth, die ooit werd 
opgesloten door More, zit op veilige afstand van de grote man. More voelt zich 
kennelijk op zijn gemak en houdt het gezelschap in de ban met een van zijn 
verhalen over die fantastische geleerde Erasmus, zijn goede vriend. Maar als hij 
opkijkt en hem, Cromwell, ziet, valt hij halverwege een zin stil; hij slaat zijn 
ogen neer, en zijn gezicht neemt een ondoorgrondelijke, ijzige uitdrukking aan. 

'Had je het over mij willen hebben?’ vraagt hij. ‘Dat kan ook in mijn bijzijn, 
kanselier. Ik heb een dikke huid.' Hij slaat een glas wijn achterover en lacht. 
'Weet je wat Brandon zegt? Hij krijgt maar geen hoogte van mijn leven. Mijn 
reizen. Onlangs nog noemde hij me een Joodse straatventer.' 

'En deed hij dat in je gezicht?' vraagt zijn gastheer beleefd. 

'Nee. De koning vertelde me ervan. Maar aan de andere kant noemt mijnheer 
de kardinaal Brandon een paardenknecht.' 

Humphrey Monmouth zegt: 'Jij hebt tegenwoordig het entree, Thomas. En wat 
vind jij, nu je een hoveling bent?’ 

Glimlachjes verschijnen rond de tafel. Want het idee is natuurlijk al te 
belachelijk, de situatie al te tijdelijk. Mores mensen zijn stadsmensen, niet meer; 
hij daarentegen is sui generis, ontwikkeld en gevat. En More zegt: 'Misschien 
kunnen we hier beter niet op doorgaan. We raken wellicht aan gevoelige 
kwesties. Er is een tijd van zwijgen.' 

Een functionaris van het weversgilde leunt over de tafel naar voren en 
waarschuwt met gedempte stem: "Thomas More zei, toen hij plaatsnam, dat hij 
het niet wenst te hebben over de kardinaal of de dame.’ 

Hij, Cromwell, kijkt het gezelschap rond. 'Maar ik sta verbaasd over de 
koning. Wat hij niet allemaal tolereert.' 

"Van jou?’ zegt More. 

Ik bedoel Brandon. Ze zouden gaan jagen; hij loopt binnen en roept: Ben je 


klaar?' 

‘Je meester de kardinaal leverde in de eerste jaren van deze regering 
voortdurend strijd,' zegt Bonvisi, 'om de gezellen van de koning ervan te 
weerhouden al te familiair met hem om te gaan. 

‘Die familiariteit wilde hij alleen voor zichzelf,' suggereert More. 

'Nu kan de koning natuurlijk verheffen wie hij wil.’ 

'Tot op zekere hoogte, Thomas,’ zegt Bonvisi; er klinkt gelach. 

'En de koning schept plezier in zijn vriendschap. Dat is toch zeker prima.’ 

‘'Zachtmoedig gesproken voor jouw doen, meester Cromwell.’ 

‘In het geheel niet,’ zegt Monmouth. 'Meester Cromwell staat bekend als 
iemand die alles doet voor zijn vrienden.' 

Ik denk..." More zwijgt, kijkt neer op de tafel. "In alle eerlijkheid, ik weet niet 
of men een vorst als een vriend kan beschouwen.' 

‘Maar je kent Henry toch zeker sinds zijn vroege jeugd,' zegt Bonvisi. 

‘Ja, maar vriendschap zou minder uitputtend moeten zijn ... die zou kracht 
moeten geven. Niet alsof...' More wendt zich voor het eerst tot hem, alsof hij 
uitnodigt tot commentaar. 'Soms voelt het als ... het is net Jakob die met de engel 
worstelt.' 

‘En Joost mag weten,' zegt hij, 'waar dat gevecht om ging.’ 

‘Ja, dat staat niet in de tekst. Evenmin als bij Kain en Abel. Joost mag het 
weten.' 

Hij bemerkt een lichte onrust aan tafel, onder de vromeren, de minder 
speelsen; of degenen die gewoon uitzien naar de volgende gang. Waaruit zal die 
bestaan? Vis! 

'Wanneer je Henry weer spreekt,’ zegt More, 'spreek dan alsjeblieft tot zijn 
goede hart. Niet tot zijn sterke wil.’ 

Hij zou erop door willen gaan, maar de bejaarde wever wuift om meer wijn en 
vraagt hem: 'Hoe gaat het met je vriend Stephen Vaughan? Wat is het nieuws uit 
Antwerpen?’ Het gesprek gaat nu over de handel, over vervoer, rentestanden; het 
is niet meer dan achtergrondruis voor wilde speculaties. Als je een kamer 
betreedt en zegt: Hier gaan we het niet over hebben, dan ligt het voor de hand 
dat je het nergens anders over hebt. Als de kanselier er niet bij was geweest, zou 
het alleen over invoerrechten en entrepots zijn gegaan; dan hadden we niet eens 
aan de tobbende scharlaken kardinaal gedacht en was het beeld van 's konings 
vingers die over een bestendige, zwoegende maagdelijke boezem kruipen, niet in 
onze door vasten uitgehongerde geest opgekomen. Hij leunt achterover en richt 
zijn blik op Thomas More. Op een gegeven moment valt in elk gesprek een 


rustmoment, een natuurlijke stilte; en na een kwartier waarin hij geen woord 
heeft gezegd, verbreekt de kanselier die, zijn stem laag en boos, zijn ogen op de 
restanten van zijn maaltijd. "De kardinaal van York,' zegt hij, 'kent een 
onverzadigbare honger om over anderen te heersen.' 

‘Beste kanselier,’ zegt Bonvisi, 'je kijkt naar je haring alsof je ervan walgt.' 

‘Aan de haring mankeert niets,’ zegt de hoffelijke gast. Hij leunt naar voren, 
klaar voor deze strijd; dit laat hij niet onbeantwoord. 'De kardinaal is een 
publieke figuur. Net als jij. Moet hij dan terugschrikken voor een publieke rol?" 

‘Ja.’ More kijkt op. ‘Ja, ik denk van wel, enigszins. Een iets minder in het oog 
lopende appetijt aan de dag leggen, misschien.' 

'Het is wat laat,’ zegt Monmouth, 'om de kardinaal de les te lezen over 
nederigheid.' 

'Zijn echte vrienden hebben hem die lang geleden gelezen, en werden 
genegeerd,' zegt More. 

'En jij rekent je tot zijn vrienden?' Hij leunt achterover, armen over elkaar. 'Ik 
zal het hem zeggen, kanselier; bij het bloed van Christus, hij zal er zeker troost 
uit putten terwijl hij in ballingschap verkeert en zich afvraagt waarom je hem bij 
de koning hebt zwartgemaakt.' 

'Heren ...' Bonvisi komt nerveus overeind. 

‘Nee,’ zegt hij, 'ga zitten. Laat het maar eens ter tafel komen. Thomas More 
hier zal jullie zeggen: Ik zou een eenvoudige monnik zijn geweest, maar mijn 
vader zette me tot het rechtswezen. Ik zou mijn dagen in de Kerk hebben 
gesleten, als ik de keus had gehad. Rijkdom laat me, zoals u weet, onverschillig. 
Ik ben het geestelijke toegewijd, 's werelds achting betekent niets voor me.’ Hij 
kijkt de tafel rond. 'Hoe is hij dan kanselier geworden? Per ongeluk?' 

De deuren gaan open; Bonvisi springt op, opluchting overspoelt zijn trekken. 
‘Welkom, welkom,' zegt hij. 'Heren, de ambassadeur van de keizer.' 

Eustace Chapuys: hij komt binnen met het dessert. De nieuwe ambassadeur, 
zoals iemand hem noemt, al bezet hij de post al sinds de herfst. Hij poseert op de 
drempel, zodat ze hem kunnen herkennen en bewonderen: een krom mannetje in 
een wambuis waarvan het blauwe satijn opbolt tussen banen zwart; daaronder 
zijn in zwart gestoken stakerige beentjes. 'Ik betreur het dat ik zo laat ben,' zegt 
hij. Hij glimlacht onnozel. 'Les dépéches, toujours les dépéches'. 

'Zo is het ambassadeursleven.' Hij kijkt op en glimlacht. "Thomas Cromwell.’ 

‘Ah, eest Ie juif errantl' 

Meteen put de ambassadeur zich uit in verontschuldigingen; onderwijl kijkt hij 
lachend om zich heen, alsof het succes van zijn grap hem verbijstert. 


Ga zitten, ga toch zitten, zegt Bonvisi; de bedienden zijn druk in de weer, de 
kleden worden van tafel gehaald, het gezelschap neemt een informelere formatie 
aan, behalve de kanselier, die blijft zitten waar hij zit. Gekonfijt herfstfruit en 
gekruide wijn worden binnengebracht, en Chapuys neemt een ereplaats naast 
More in. 

'We spreken Frans, heren,' zegt Bonvisi. 

Frans is toevallig de moedertaal van de ambassadeur van het RoomsDuitse 
Rijk en Spanje, en net als alle andere diplomaten zal hij nooit de moeite nemen 
Engels te leren, want hoe helpt hem dat nu verder in zijn volgende post? Heel 
vriendelijk, heel vriendelijk, zegt hij, terwijl hij behaaglijk achteroverleunt in de 
zetel die hun gastheer zojuist heeft verlaten; zijn voeten komen net niet bij de 
grond. More komt in beweging; hij en de ambassadeur steken de hoofden bij 
elkaar. Hij kijkt naar hen; ze blikken beledigd terug, maar kijken staat vrij. Als 
hun gesprek even stilvalt, mengt hij zich erin. 'Monsieur Chapuys? Weet u, ik 
sprak laatst met de koning over die betreurenswaardige toestanden, toen de 
troepen van uw meester de Heilige Stad plunderden. Misschien kunt u ons 
duidelijkheid verschaffen? We begrijpen er tot op de dag van vandaag niets van. 

Chapuys schudt zijn hoofd. 'Hoogst betreurenswaardig.' 

"Thomas More denkt dat het heimelijke mohammedanen in uw leger waren die 
van God los raakten ... 0, en mijn eigen volk natuurlijk, de Wandelende Joden. 
Maar daarvoor zei hij dat het de Duitsers waren, de lutheranen, die die arme 
maagden verkrachtten en de heiligdommen schonden. In beide gevallen moet de 
keizer, volgens de kanselier, zichzelf wel de schuld geven, maar wie moeten wij 
de schuld geven? Kunt u het ons vertellen?' 

‘Mijn beste kanselier!' De ambassadeur is geschokt. Zijn ogen richten zich op 
Thomas More. 'Hebt u zo over mijn keizerlijke meester gesproken?' Met een 
snelle blik over zijn schouder gaat hij over op het Latijn. 

Het linguistisch lenige gezelschap glimlacht hem toe. Hij waarschuwt op 
vriendelijke toon: 'Als u enige vertrouwelijkheid wenst, probeer dan Grieks. 
Allez, monsieur Chapuys, ga uw gang! De kanselier verstaat u wel.’ 

Kort daarna gaat het gezelschap uiteen, wanneer de kanselier aanstalten maakt 
om te gaan, maar voor hij gaat, doet hij een mededeling in het Engels aan de 
aanwezigen. 'Meester Cromwells positie is onverdedigbaar, lijkt me,’ zegt hij. 
'Hij is geen vriend van de Kerk, zoals we allemaal weten, maar hij is de vriend 
van één priester. En die priester is de meest corrupte van de hele christenheid.' 

Met een uiterst kort knikje neemt hij afscheid. Zelfs Chapuys kan niet op meer 
rekenen. De ambassadeur kijkt hem na, in dubio, op zijn lip bijtend, alsof hij wil 


zeggen: Uit die hoek had ik meer hulp en vriendschap verwacht. Alles wat 
Chapuys doet, is iets wat een toneelspeler zou doen, merkt hij op. Als hij 
nadenkt, slaat hij zijn ogen neer en zet duim en wijsvinger aan zijn voorhoofd. 
Als hij treurt, zucht hij. Als hij verbaasd staat, schudt hij zijn hoofd, glimlacht 
half en half. Net iemand die in zijn onoplettendheid een toneelstuk is 
binnengewan-deld, tot de ontdekking is gekomen dat het een komedie is en heeft 
besloten om de voorstelling uit te zitten. 

Het middagmaal is voorbij. Geleidelijk aan slinkt het gezelschap weg in de 
vroege schemer. 'Vroeger dan je had gewild, misschien?' vraagt hij aan Bonvisi. 

‘Thomas More is een oude vriend van me. Je zou hem hier niet moeten 
treiteren.' 

'O, heb ik je feestje verpest? Jij hebt Monmouth uitgenodigd; was dat dan niet 
om hem te treiteren?’ 

‘Nee, Humphrey Monmouth is ook een vriend van me.' 

'En ik?’ 

‘Allicht.' 

Ze zijn als vanzelf overgegaan op het Italiaans. 'Er is iets wat me intrigeert,' 
zegt hij. 'Vertel eens over Thomas Wyatt.’ Wyatt is, nu drie jaar geleden, nogal 
plotseling op een diplomatieke missie naar Italié vertrokken. Hij had er een 
rampzalige tijd, maar dat is voor een andere avond. De vraag is: waarom ging hij 
zo halsoverkop weg van het Engelse hof? 

‘Ah, Wyatt en lady Anne,' zegt Bonvisi. 'Gesneden koek, zou ik denken?' 

Tja, misschien wel, zegt hij, maar hij vertelt hem over Mark, de jonge 
muzikant, die ervan overtuigd lijkt dat Wyatt haar heeft gehad; als het verhaal 
her en der in Europa de kop opsteekt onder bedienden, hoe groot is de kans dan 
dat de koning het niet heeft opgepikt? 

‘De kunst van het heersen bestaat er deels in dat je weet wanneer je je doof 
moet houden, neem ik aan. En Wyatt is knap,' zegt Bonvisi, 'op de Engelse 
manier, natuurlijk. Hij is lang, hij is blond, mijn landgenoten vinden hem 
wonderbaarlijk: waar kweek je dergelijke mensen toch? En zo zelfverzekerd. En 
nog een dichter ook!’ 

Hij lacht om zijn vriend, omdat die, zoals alle Italianen, 'Wyatt' niet kan 
uitspreken. Het komt eruit als 'Guiett’ of iets dergelijks. Er was ooit een man die 
Hawkwood heette, een ridder van Essex, die in de tijd van de ridderlijke kunsten 
een spoor van verkrachting, brandstichting en moord door Italié trok. De 
Italianen noemden hem Acuto, de Naald. 

‘Ja, maar Anne..." Hij vermoedt, van de glimpen die hij van haar heeft 


opgevangen, dat ze weinig vatbaar is voor zoiets vluchtigs als schoonheid. 'De 
afgelopen paar jaar had ze meer dan wat ook een echtgenoot kunnen gebruiken: 
een naam, status, een positie van waaruit ze kon onderhandelen met de koning. 
Wyatt is getrouwd. Wat had hij haar te bieden?’ 

'Verzen?’ zegt de koopman. 'Niet de diplomatie heeft hem uit Engeland 
weggehaald. Ze martelde hem. Hij durfde niet langer met haar in één vertrek te 
zijn. In één kasteel. In één land.’ Hij schudt zijn hoofd. 

‘Een vreemd volk, hé, die Engelsen?' 

‘Christus, nou,’ zegt hij. 

‘Je zult voorzichtigheid moeten betrachten. De familie van de dame, ze dringen 
tegen de grens van wat er mogelijk is. Ze zeggen: Waarom wachten op de paus? 
Kunnen we geen huwelijkscontract opstellen zonder hem?' 

‘Dat lijkt wel de manier om verder te komen.’ 

'Proef deze gesuikerde amandelen eens. 

Hij glimlacht. Bonvisi zegt: "Tommaso, ik mag je toch wel goede raad geven? 
Het is afgelopen met de kardinaal.' 

'Wees daar maar niet te zeker van.' 

‘Jawel, en als je niet van hem hield, zag jij dat ook. 

'De kardinaal is altijd goed voor me geweest.' 

‘Maar hij zal naar het noorden moeten.' 

‘Met de wereld op zijn hielen. Vraag de ambassadeurs maar. Vraag Chapuys 
maar. Vraag degenen maar aan wie zij verslag uitbrengen. We ontvangen hen op 
Esher, op Richmond. Toujours les dépéches. Dat gaat over ons.’ 

‘Maar dat is precies wat hem ten laste wordt gelegd! Dat hij een land regeert 
binnen het land!' 

Hij zucht. 'Ik weet het." 

'En wat ga je eraan doen?’ 

'Hem vragen om wat nederiger te zijn?’ 

Bonvisi lacht. 'Ah, Thomas. Alsjeblieft. Je weet dat je een man zonder meester 
zult zijn wanneer hij naar het noorden gaat. Dat is het hem juist. Je gaat met de 
koning om, maar dat houdt maar zolang stand tot hij heeft uitgeknobbeld welke 
afkoopsom de kardinaal stil zal houden. En dan?' 

Hij aarzelt. 'De koning mag me graag.' 

'De koning is een onstandvastig minnaar.' 

‘Niet voor Anne.’ 

‘En daar moet ik je waarschuwen. O, niet vanwege Guiett ... niet vanwege een 
roddel, een te licht gesproken woord ... maar omdat er algauw een einde aan zal 


moeten komen ... ze zal toegeven, ze is maar een vrouw ... Bedenk hoe dwaas 
een man was geweest als hij zijn lot had verbonden aan dat van haar zus, die 
haar is voorgegaan.' 

‘Ja, je moet er niet aan denken.' 

Hij kijkt het vertrek rond. Daar had de kanselier gezeten. En aan zijn 
linkerkant de kooplui met hun knagende honger. Rechts van hem de nieuwe 
ambassadeur. Daar Humphrey Monmouth, de ketter. Daar Antonio Bonvisi. En 
hier Thomas Cromwell. En er zijn spokenplaatsen gedekt: voor de hertog van 
Suffolk, groot en nietszeggend; voor Norfolk met zijn rinkelende 
heiligenmedailles en zijn 'Gods zeven sacramenten!' Er is gedekt voor de koning 
en voor de kleine, gezette koningin, uitgehongerd in deze tijd van penitentie, met 
knorrende maag in het kloeke harnas van haar gewaden. Er is gedekt voor lady 
Anne met haar rusteloze donkere ogen; ze frunnikt aan de parels rond haar 
slanke hals, zonder te eten, zonder dat haar iets ontgaat. Er is gedekt voor 
William Tyndale en voor de paus; Clemens kijkt naar de gesuikerde kweeperen - 
te grof gesneden - en zijn De Medici-lip krult. En daar zit broeder Maarten 
Luther, vettig en vadsig, met een frons voor allemaal, zijn visgraten uit te 
spugen. 

Er komt een bediende binnen. 'Er staan twee jongemannen voor de deur, 
meester, die naar u vragen.’ 

Hij kijkt op. ‘Ja?" 

‘Meester Richard Cromwell en meester Rafe. Met bedienden van uw 
huishouden, om u naar huis te brengen.' 

Hij begrijpt dat deze avond bij uitstek bedoeld is geweest om hem te 
waarschuwen: om afstand te bewaren. Hij zal het onthouden, het fatale 
placement, zo het fataal blijkt. Dat zachte gesis en gefluister van steen dat 
zichzelf vernietigt? Dat verre geluid van muren die wijken, pleisterwerk dat 
afbrokkelt en puin dat op breekbare menselijke schedels stort? Dat is het geluid 
van het dak van de christenheid, dat op de mensen eronder neerkomt. 

Bonvisi zegt: 'Je hebt een privéleger, Tommaso. Je zult de rugdekking nodig 
hebben, vermoed ik." 

‘Dat weet je wel.’ Zijn blik gaat het vertrek een laatste keer rond. 

'Goeienavond. Het eten was lekker. Vooral de paling. Stuur je jouw kok eens 
bij de mijne langs? Ik heb een nieuwe saus om het seizoen op te fleuren. Je 
neemt nootmuskaat en gember, wat gedroogde muntblaadjes..." 

'Alsjeblieft. Ik smeek je om voorzichtig te zijn,' zegt zijn vriend. 

'... een heel, echt een heel klein beetje knoflook...' 


‘Bij wie je de volgende keer ook dineert, ga alsjeblieft niet..." 
'... en broodkruim, een handjevol maar...’ 
',.. aan tafel met de Boleyns.' 


II - Waarde vriend Cromwell 


Lente - december 1530 


Het is vroeg als hij op York Place aankomt. De gevangen meeuwen 
schreeuwen vanuit hun ren naar hun vrije broeders bij de rivier, die krijsend 
boven de paleismuren zwenken en duiken. De karrenmannen sjorren inkomende 
goederen vanaf de rivier tegen de helling omhoog, en uit de hoven stijgt de lucht 
van vers brood op. Een paar kinderen komen hem tegemoet met in bossen 
gebonden dennentakken en groeten hem bij naam. Om hun beleefdheid geeft hij 
ieder een munt, en ze blijven staan praten. 'U bent dus op weg naar de boze 
dame. Ze heeft de koning behekst, weet u? Hebt u een medaille of een reliek, 
meester, om u te beschermen?' 

'Ik had ooit een medaille. Maar ik ben hem kwijtgeraakt.' 

'U zou het aan onze kardinaal moeten vragen,’ zegt een van de kinderen. ‘Die 
geeft u wel een nieuwe.’ 

De geur van de dennentakken is scherp en kruidig; het is een mooie ochtend. 
De zalen van York Place komen hem vertrouwd voor, en als hij ze doorloopt op 
weg naar de dieper gelegen privévertrekken, ziet hij een halfvertrouwd gezicht 
en zegt: 'Mark?' 

De jongen maakt zich los van de muur waar hij tegenaan geleund stond. 

‘Jij bent vroeg uit de veren. Hoe gaat het met je?’ 

Een stuurs schouderophalen. 

‘Het moet wel raar zijn om terug te zijn op York Place, nu de wereld zo 
veranderd is.’ 

"Nee. 

‘Je mist mijnheer de kardinaal niet?’ 

"Nee. 

‘Ben je gelukkig?" 

‘Ja. 

‘Dat zal mijnheer fijn vinden.’ In zichzelf zegt hij, wanneer hij verder loopt: 
misschien denk jij nooit aan ons, Mark, maar wij denken wel aan jou. Ik in elk 
geval, ik denk eraan dat je me moordenaar noemde en mijn dood voorspelde. 
Het is waar dat de kardinaal altijd zegt dat er geen veilige plek bestaat, geen 
vertrek met zeven zegels, dat je evengoed je zonden kunt belijden op een 
straathoek in Cheapside als te biecht gaan bij een priester willekeurig waar in 


Engeland. Maar toen ik tegen de kardinaal over moord sprak, toen ik een 
schaduw op de muur zag, was er niemand die het kon horen; als Mark me dus 
een moordenaar noemt, is dat alleen maar omdat hij vindt dat ik er zo uitzie. 
Acht antichambres; in de laatste, waar de kardinaal zou moeten zijn, treft hij 
Anne Boleyn aan. Kijk, daar zijn Salomon en Sheba, weer uitgerold, terug aan 
de muur. Een tochtvlaag; Sheba draait naar hem toe, blozend, weelderig, en hij 
knikt haar toe: Anselma, wollen dame, ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. 

Hij had bericht gestuurd naar Antwerpen, discreet navraag gedaan. Anselma 
was getrouwd, had Stephen Vaughan geantwoord, en met een jongere man, een 
bankier. Mocht hij verdrinken of iets dergelijks, had hij gezegd, laat het me dan 
weten. Vaughan had teruggeschreven: Komaan, Thomas, er zijn toch zeker 
genoeg weduwen in Engeland? 

Of frisse, jonge meisjes? 

Vergeleken met Sheba ziet Anne er minnetjes uit: bleek en spits. Ze staat bij 
het raam, haar vingers plukken aan een takje rozemarijn. Zo gauw ze hem ziet 
laat ze het vallen, en haar handen verdwijnen in haar wijd uitlopende mouwen. 

In december had de koning een banket gegeven ter ere van haar vaders 
benoeming tot graaf van Wiltshire. De koningin was elders, en Anne had op de 
plaats van Katherine gezeten. De grond was bevroren, de sfeer ijzig. Ze hebben 
het alleen van horen zeggen, in het Wolsey-huishouden. De hertogin van Norfolk 
(die zich altijd wel ergens kwaad om maakt) had zich kwaad gemaakt dat haar 
nichtje voorrang op haar zou hebben. De hertogin van Suffolk, Henry's zus, had 
geweigerd te eten. Deze voorname dames hadden geen van beiden een woord 
tegen Boleyns dochter gezegd. Desalniettemin had Anne haar plaats ingenomen 
als eerste dame van het koninkrijk. Maar nu loopt de vastentijd ten einde, en 
Henry is teruggekeerd naar zijn vrouw; hij heeft het lef niet om bij zijn bijzit te 
blijven nu we dichter bij de Goede Week komen. Haar vader is voor 
diplomatieke zaken in het buitenland; net als haar broer George, nu lord 
Rochford; en net als Thomas Wyatt, de dichter die ze martelt. Ze verveelt zich, 
in haar eentje op York Place, en laat uit arren moede Thomas Cromwell komen 
om te zien of hij misschien voor afleiding kan zorgen. Een meute kleine hondjes, 
drie, rent bij haar rokken vandaan en jakkert keffend op hem af. 'Laat ze niet 
naar buiten,’ zegt Anne, en met bedreven, zachte hand pakt hij ze op; het is het 
soort honden, Bella's, met pluizige oren en een korte zwiepstaart, dat iedere 
koopmansvrouw aan de overkant van het Nauw zou hebben. Tegen de tijd dat hij 
ze haar heeft terugbezorgd, hebben ze aan zijn vingers en jas geknaagd, hem in 
zijn gezicht gelikt en hem met grote ogen dwepend aangekeken, alsof ze z6 


vreselijk naar hem hebben uitgezien. Twee zet hij er voorzichtig op de vloer; de 
kleinste geeft hij Anne in handen. 'Vous étes gentil', zegt ze, 'mijn lievelingen 
zijn helemaal dol op u! Weet u, ik zou nooit van die apen kunnen houden die 
Katherine houdt. Les singes enchainés. Met hun kleine handjes, hun dunne 
nekjes in kluisters. Mijn lievelingen houden van me om mezelf.' 

Ze is zo tenger. Haar botten zijn zo fijn, haar middel is zo smal; als twee 
rechtsgeleerden samen één kardinaal zijn, dan zijn twee Annes samen één 
Katherine. Er zitten vrouwen op krukjes te borduren, of beter gezegd, te doen 
alsof ze borduren. Een van hen is Mary Boleyn. Ze houdt haar hoofd gebogen, 
wat wel zo verstandig is. Een ander is Mary Shelton, een Boleyn-nichtje van 
melk en bloed, die hem van hoofd tot voeten opneemt en - overduidelijk - bij 
zichzelf denkt: genadige god, dacht lady Carey nu echt dat ze niets beters kon 
krijgen? 

Op de achtergrond, in de schaduw, is nog een meisje. Ze houdt haar gezicht 
afgewend, probeert zich te verbergen. Hij weet niet wie ze is, maar begrijpt 
waarom ze zo strak naar de vloer kijkt. Anne lijkt het op te wekken; nu hij de 
honden heeft neergezet, doet hij hetzelfde. 

‘Alors’, zegt Anne zacht, 'ineens draait alles om u. De koning doet niet anders 
dan meester Cromwell citeren.' Ze spreekt zijn naam uit alsof ze het Engels niet 
kan bolwerken: Cremuel. 'Zoveel inzicht, hij heeft op alle punten gelijk ... En 
laten we niet vergeten, maitreCremuel maakt ons aan het lachen.' 

'Ik zie de koning inderdaad nu en dan lachen. Maar u, madame? In uw situatie? 
Zoals het is gelopen?' 

Een zwarte blik over haar schouder. 'Ik lach. Zelden, veronderstel ik. Nu ik 
erover nadenk. Ik had er niet over nagedacht.' 

'Zo ziet uw leven er nu dus uit.’ 

Gedroogde blaadjes en steekjes vallen in stoffige kruimels langs haar rokken. 
Ze staart naar de ochtend buiten. 

‘Laat me het zo zeggen,' zegt hij. 'Hoeveel vooruitgang hebt u geboekt sinds 
mijnheer de kardinaal werd ontslagen?' 

'Geen.' 

'Niemand weet beter hoe christelijke landen functioneren dan mijnheer de 
kardinaal. Niemand staat op zo'n intieme voet met koningen. Bedenk hoezeer hij 
verplicht zou zijn aan u, lady Anne, als dankzij u de misverstanden worden 
weggevaagd en hij weer in genade wordt aangenomen door de koning.' 

Ze geeft geen antwoord. 

‘Denk na,’ zegt hij. 'Hij is de enige in Engeland die u kan bezorgen wat u nodig 


hebt.' 

'Goed dan. Bepleit zijn zaak. U hebt vijf minuten.' 

‘Ik kan zien dat u het inderdaad enorm druk hebt.' 

Anne kijkt hem misprijzend aan, en gaat over op het Frans. "Wat gaat het u aan 
hoe ik mijn tijd besteed?' 

‘Mevrouw, voeren we dit gesprek in het Engels of in het Frans? De keus is 
geheel aan u. Maar laten we tot het een of het ander besluiten, ja?’ 

Hij vangt een beweging op vanuit zijn ooghoek; het halfverborgen meisje heeft 
haar gezicht opgeheven. Ze is gewoontjes en bleek; ze ziet er geschokt uit. 

‘Het maakt u niet uit?’ vraagt Anne. 

Nee,’ 

'Goed. In het Frans.’ 

Hij zegt het opnieuw: De kardinaal is de enige die een gunstige uitspraak van 
de paus kan aanleveren. Hij is de enige die het geweten van de koning kan 
aanleveren, en wel schoon. 

Ze luistert. Dat moet hij haar nageven. Hij heeft zich altijd afgevraagd hoe 
goed vrouwen kunnen horen, onder de dempende plooien van hun sluiers en 
hoofdtooi, maar Anne geeft werkelijk de indruk dat ze hoort wat hij zegt. Ze laat 
hem in elk geval uitpraten; ze onderbreekt hem niet, totdat ze dat uiteindelijk wel 
doet: Tja, zegt ze, voor iets wat de koning wil en wat de kardinaal wil, de 
voormalige eerste onderdaan van het koninkrijk, duurt het allemaal 
wonderbaarlijk lang voordat er iets van komt, moet ik zeggen, meester Cremuel! 

Vanuit haar hoekje voegt haar zuster er nauwelijks hoorbaar aan toe: 'En ze 
wordt er niet jonger op.’ 

Niet één steek hebben de vrouwen gezet sinds hij in de kamer is. 

‘Mag ik hervatten?’ vraagt hij overredend. 'U hebt nog een ogenblik?' 

'O, ja,’ zegt Anne. 'Maar niet meer dan een ogenblik; tijdens de vasten 
rantsoeneer ik mijn geduld.' 

Hij zegt dat ze de lasteraars terzijde moet schuiven die beweren dat de 
kardinaal haar zaak heeft gehinderd. Hij vertelt hoezeer het de kardinaal pijnigt 
dat de hartenwens van de koning niet zou worden vervuld, temeer daar diens 
wens ook altijd de wens van de kardinaal is geweest. Hij zegt dat alle 
onderdanen van de koning hun hoop op haar hebben gevestigd voor een 
troonopvolger, en dat hij ervan overtuigd is dat ze daar gelijk in hebben. Hij 
herinnert haar aan de vele aanminnige brieven die ze in het verleden naar de 
kardinaal heeft gestuurd: die hij allemaal in zijn archief bewaart. 

'Heel mooi,’ zegt ze, wanneer hij klaar is. 'Heel mooi gesproken, meester 


Cremuel, maar probeer het nog eens. Eén ding. Eén simpel ding hebben we van 
de kardinaal gevraagd, en hij wilde er niet in voorzien. Eén doodsimpel dingetje’. 

'U weet dat het zo simpel niet was.’ 

‘Misschien ben ik simpel,' zegt Anne. 'Is dat wat u denkt?' 

'U zou het kunnen zijn. Ik ken u amper.' 

Het antwoord maakt haar woedend. Hij ziet haar zus gniffelen. U kunt gaan, 
zegt Anne; Mary springt op en loopt achter hem aan naar buiten. 

Opnieuw ligt er een kleur op Mary's wangen, staan haar lippen iets van elkaar. 
Ze heeft haar borduurwerk bij zich, wat hij vreemd vindt, maar misschien haalt 
Anne de steken uit als ze het achterlaat. 'Alweer buiten adem, lady Carey?’ 

'We dachten dat ze je aan zou vliegen. Kom je nog eens? Shelton en ik kunnen 
niet wachten.' 

'Ze kan het wel hebben,’ zegt hij, en Mary zegt: Ze geniet ervan in de clinch te 
gaan met iemand van haar eigen niveau, ja. Wat maakt u daar? vraagt hij, en ze 
laat het hem zien. Het is Annes nieuwe wapen. Dat moet zeker overal op, zegt 
hij, en ze glimlacht breed: O ja, op haar onderrokken, haar zakdoeken, haar 
kapjes en haar sluiers; ze heeft kledingstukken die nog door niemand zijn 
gedragen, zodat ze er haar wapen op kan laten borduren, om maar niet te spreken 
van de wandkleden, de servetten... 

'En hoe gaat het met u?' 

Ze slaat haar ogen neer, mijdt zijn blik. 'Afgepeigerd. Een tikje versleten, zou 
je kunnen zeggen. Kerstmis was ...' 

'Ze hebben ruzie gehad. Naar het schijnt.' 

‘Eerst heeft hij ruziegemaakt met Katherine. Toen kwam hij hierheen om 
troost. Anne zei: Wat! Ik heb je nog z6 gezegd dat je geen ruzie moest maken 
met Katherine, je weet toch dat je altijd verliest. Als hij geen koning was,' zegt 
ze met genoegdoening, 'zou je medelijden met hem krijgen. Hij heeft een 
hondenleven.' 

'Er zijn geruchten dat Anne ...' 

‘Ja, maar dat is ze niet. Ik zou het meteen weten. Als ze uitdijt, ben ik degene 
die haar kleren moet uitleggen. Trouwens, ze kan het niet zijn, want ze doen het 
niet. Hebben het niet gedaan.’ 

‘Zou ze u dat vertellen?' 

‘Absoluut, alleen al uit leedvermaak!' Mary kijkt hem nog steeds niet in de 
ogen. Maar kennelijk vindt ze dat ze hem inlichtingen verschuldigd is. 'Als ze 
samen zijn, laat ze hem haar lijfje losmaken.' 

In elk geval laat hij het u niet doen.’ 


'Hij trekt haar hemd omlaag en kust haar borsten.' 

‘Een knappe man die ze kan vinden.’ 

Mary lacht, een luide, weinig zusterlijke lach. Hij moet binnen te horen zijn 
geweest, want vrijwel meteen gaat de deur op een kier en het jonge, heimelijke 
meisje glipt erdoor. Haar gezicht is ernstig, haar terughoudendheid volmaakt; 
haar huid is zo blank dat hij bijna doorzichtig is. 'Lady Carey,' zegt ze, ‘lady 
Anne vraagt naar u.' 

Ze spreekt hun namen uit alsof ze twee kakkerlakken aan elkaar voorstelt. 

‘Ach, verduid!' snauwt Mary en ze draait zich op haar hakken om terwijl ze 
haar sleep met het gemak van jarenlange oefening naar achteren zwiept. Tot zijn 
verrassing ontmoet het bleke meisje zijn blik; achter de verdwijnende rug van 
Mary Boleyn slaat ze haar ogen ten hemel. Op weg naar buiten - door acht 
antichambres terug naar de rest van zijn dag - weet hij dat Anne een post heeft 
ingenomen waar hij haar kan zien, met het ochtendlicht dat langs de welving van 
haar keel ligt. Hij ziet het dunne boogje van haar wenkbrauw, haar glimlach, de 
stand van haar hoofd op haar slanke hals. Hij ziet haar voortvarendheid, haar 
intelligentie en meedogenloosheid. Hij had niet verwacht dat ze de kardinaal zou 
helpen, maar wat heeft hij te verliezen? Dit is het eerste voorstel dat ik haar heb 
gedaan, denkt hij. En waarschijnlijk niet het laatste. 

Er was een moment waarop Anne hem haar volledige aandacht schonk: haar 
schuinse donkere blik. De koning weet ook hoe hij moet kijken: blauwe ogen, 
bedrieglijk mild. Kijken ze elkaar zo aan? Of anders? Heel even begrijpt hij het, 
dan niet meer. Hij staat bij een raam. Een vlucht zwaluwen strijkt neer te midden 
van de stijve zwarte knoppen van een kale boomkruin. Dan slaan ze hun vleugels 
uit, als zwarte knoppen die opengaan; ze fladderen en zingen en brengen alles in 
beweging, lucht, vleugels, snelle trillers. Het dringt tot hem door dat hij er met 
plezier naar kijkt: dat iets wat bijna was uitgedoofd, een sprankje hoop, bereid is 
om de lente welkom te heten; op een schrale, wanhopige manier ziet hij uit naar 
Pasen, naar het einde van de veertigdagentijd, het einde van de penitentie. Er is 
een wereld voorbij deze zwarte wereld. Een wereld van mogelijkheden. Een 
wereld waarin Anne koningin kan zijn, is een wereld waarin Cromwell 
Cromwell kan zijn. Hij ziet het; dan niet meer. Het moment is vluchtig. Maar 
inzicht kan niet worden teruggenomen. Je kunt niet terug naar het moment 
ervoor. Tijdens de vasten zijn er slagers die je rood vlees verkopen, als je weet 
waar je moet zijn. Op Austin Friars praat hij met zijn keukenpersoneel, en zegt 
tegen zijn kok: 'De kardinaal is ziek, hij heeft dispensatie voor de vasten.' 

De kok neemt zijn muts af. "Van de paus?" 


"Van mij.' Hij laat zijn blik over de rij messen in hun houders gaan, de 
kapmessen waarmee je bot klieft. Hij pakt er een, bekijkt het lemmet, besluit dat 
het geslepen moet worden en zegt: "Vind jij dat ik eruitzie als een moordenaar? 
Naar jouw mening?’ 

Stilte. Na een poosje geeft Thurston voorzichtig te kennen: 'Op dit moment, 
meester, zou ik moeten zeggen ...' 

‘Nee, maar stel dat ik onderweg ben naar Gray's Inn ... Heb je daar een beeld 
bij? Met een map vol documenten en een inktpot?' 

‘Ik neem aan dat een klerk die zou dragen.' 

‘Dus je kunt het je niet voorstellen?' 

Thurston neemt weer zijn muts af en keert hem binnenstebuiten. Hij kijkt 
ernaar alsof zijn hersens erin zouden kunnen zitten, of in elk geval een 
aanwijzing voor wat hij zou moeten zeggen. 'Ik kan u voor me zien als advocaat. 
Niet als een moordenaar, nee. Maar sta me toe, meester, u ziet er altijd uit als een 
man die weet hoe hij een karkas moet uitbenen.' 

Hij laat de keuken rundervinken klaarmaken voor de kardinaal, gevuld met 
salie en marjolein, keurig opgemaakt en naast elkaar op een bakplaat gezet, 
zodat de koks op Richmond ze alleen nog hoeven te bakken. Laat maar zien 
waar in de Bijbel staat dat iemand in maart geen rundervinken mag eten. 

Hij denkt aan lady Anne, aan haar ongestilde honger naar een gevecht, de 
terneergeslagen dames om haar heen. Die dames stuurt hij een paar platte 
manden vol taartjes met gekonfijte sinaasappel en honing. Anne zelf stuurt hij 
een gerecht van amandelcréme, op smaak gebracht met rozenwater en versierd 
met gekonfijte rozenblaadjes en gesuikerde viooltjes. Zelf stad en land afgaan 
om eten te bezorgen is hem te min, maar niet zo veel te min. Zoveel jaren zijn er 
niet verstreken sinds de keuken van de Frescobaldi's in Florence, of misschien 
ook wel, maar het staat hem allemaal nog helder voor de geest. Hij was bezig de 
kalfsbouillon te klaren en kletste wat in zijn mengeling van Frans, Toscaans en 
Putney-Engels, toen iemand riep: "Tommaso, ze vragen boven naar je.’ Zijn 
bewegingen waren ongehaast, en hij knikte naar het koksmaatje dat hem een teil 
water bracht. Hij waste zijn handen, droogde ze aan een linnen doek. Hij deed 
zijn schort af en hing het aan een haak. Voor zover hij weet, hangt het er nog. Hij 
zag een jongen, jonger dan hij, op handen en voeten de traptreden schrobben. 
Onder het werken zong hij: 


Scaramella va alla guerra 


Colla lancia et la rotella 
La zombero boro borombetta, 
La boro borombo... 

‘Sorry, Giacomo,’ zei hij. Om hem erlangs te laten, kroop de jongen aan de 
kant, in de welving van de muur. Een baan licht vaagde de nieuwsgierigheid van 
zijn gezicht, veegde het schoon, waardoor zijn verleden opging in het verleden, 
en de toekomst een onbeschreven blad werd. Scaramella trekt ten strijde ... Maar 
ik ben al ten strijde geweest, denkt hij. 

Hij was naar boven gegaan. In zijn oren het geroffel van de legertrom uit het 
liedje. Hij was naar boven gegaan en nooit meer naar beneden gekomen. In een 
hoekje van de rekenkamer van de Frescobaldi's had een tafel voor hem 
klaargestaan. Scaramella fa la gala,neuriede hij. Hij had zijn plaats ingenomen. 
Een punt gesneden aan een veer. Zijn gedachten borrelden en kolkten, vloeken in 
het Toscaans, Putney-Engels en Castiliaans. Maar toen hij zijn gedachten aan het 
papier toevertrouwde, kwamen ze eruit in het Latijn en keurig gladgestreken. 

Nog voor hij vanuit de keukens van Austin Friars binnenkomt, weten de 
vrouwen in huis dat hij bij Anne is geweest. 

'En,' wil Johane weten, ‘lang of kort?" 

‘Geen van beide.' 

'Ik had gehoord dat ze erg lang was. Bleek, he?’ 

‘Ja, bleek.' 

'Ze zeggen dat ze gracieus is. Dat ze goed kan dansen.' 

'We hebben niet gedanst.' 

Mercy zegt: 'Maar wat is jouw indruk? Goed bekend met de evangelién?' 

Hij haalt zijn schouders op. 'We hebben niet gebeden.' 

Alice, zijn nichtje: "Wat had ze aan?' 

Ah, dat kan ik je wel vertellen; hij taxeert en herleidt haar, van kapje tot zoom, 
vingertop tot voet. Voor haar hoofdtooi meet Anne zich de Franse stijl aan, met 
een ronde kap die de fijne botstructuur van haar gezicht flatteert. Hij legt dit uit 
en hoewel zijn toon koel, koopmanachtig is, valt het om een of andere reden niet 
goed bij de vrouwen. 

‘Je vindt haar toch niet aardig, hé?' zegt Alice, en hij zegt dat het niet aan hem 
is om een oordeel te vellen; of aan jou, Alice, zegt hij, terwijl hij haar een 
knuffel geeft en aan het giechelen maakt. De kleine Jo zegt: Onze meester is in 
een goede bui. Die zoom van eekhoornbont, zegt Mercy, en hij zegt: 
Calabriaans. O, Calabriaans, zegt Alice en ze trekt haar neus op; Johane merkt 
op: Ik moet zeggen, Thomas, je hebt haar wel van dichtbij gezien. 


'Heeft ze goede tanden?’ vraagt Mercy. 

'God nog aan toe, vrouw, als ze ze in me zet, laat ik het je weten.' 

Toen de kardinaal had gehoord dat de hertog van Norfolk naar Richmond zou 
komen om hem met zijn tanden te verscheuren, had hij gelachen en gezegd: 
‘Marante, Thomas, tijd om te gaan. 

Maar om naar het noorden te gaan, heeft de kardinaal geld nodig. Het 
probleem wordt voorgelegd aan de hofraad, die in geschil uiteenvalt en de ruzie 
binnen zijn gehoorsafstand voortzet. "Tenslotte,' zegt Charles Brandon, 'kun je 
een aartsbisschop toch niet naar zijn zetel laten kruipen als een bediende die de 
lepels heeft gestolen.' 

'Hij heeft meer gedaan dan de lepels stelen,' zegt Norfolk. 'Hij heeft het diner 
verorberd waar heel Engeland van had kunnen eten. Bij god, hij heeft het 
tafellaken gediefd en de kelder leeggedronken.' 

De koning kan ongrijpbaar zijn. Op een dag dat hij denkt een afspraak met de 
koning te hebben, krijgt hij in plaats daarvan de hofsecretaris voor zich. 'Ga 
zitten,' zegt Gardiner. 'Ga zitten en luister naar me. Oefen geduld, terwijl ik een 
en ander voor je op een rijtje zet.' 

Hij ziet hem links en rechts reiken, Stephen de middagduivel. Gardiner is een 
man met losjes verbonden knoken; zijn woorden stromen dreigend; hij heeft 
grote harige handen, en zijn knokkels knakken wanneer hij zijn rechtervuist in 
zijn linkerhandpalm drukt. Hij neemt de overgebrachte dreiging mee en de 
boodschap. Vanuit de deuropening zegt hij vriendelijk: ‘Je neef doet je de 
groeten.' 

Gardiner staart hem aan. Zijn wenkbrauwen staan overeind als de nekharen 
van een hond. Bedoelt Cromwell... 

‘Niet de koning,' zegt hij sussend. 'Niet Zijne Koninklijke Hoogheid. Ik bedoel 
je neef Richard Williams.’ 

Vol afschuw zegt Gardiner: "Dat bakerpraatje!' 

'‘O, kom op,' zegt hij. 'Het is geen schande om een koninklijke bastaard te zijn. 
Zo denken wij er tenminste over, in onze familie.’ 

‘In jouw familie? Wat weet die nou van fatsoen? Dat jongmens interesseert me 
niet, ik erken geen enkele verwantschap met hem en steek geen vinger voor hem 
uit.’ 

‘Dat hoeft ook echt niet. Hij noemt zich nu Richard Cromwell.’ Als hij gaat - 
echt gaat, dit keer - voegt hij eraan toe: 'Lig er maar niet wakker van, Stephen. Ik 
heb het uitgezocht. Je bent dan familie van Richard, maar niet van mij.' 

Hij glimlacht. Vanbinnen is hij buiten zichzelf van woede, die ziedt in hem 


alsof zijn bloed even dun is en vol waterig gif zit als het kleurloze bloed van een 
slang. Zodra hij thuiskomt op Austin Friars trekt hij Rafe Sadler tegen zich aan 
en wrijft zijn haar in pieken overeind. 

'De hemel helpe me, jongen of egel? Rafe, Richard, ik voel me boetvaardig.' 

‘Dat is de tijd van het jaar,’ zegt Rafe. 

Ik wil,’ zegt hij, 'tot kalmte komen. Ik wil het hoenderhok in kunnen zonder de 
knuppel te zijn. Ik wil wat minder als oom Norfolk zijn en wat meer als 
Marlspijker.' 

Hij voert een lang, kalmerend gesprek in het Welsh met Richard, die om hem 
moet lachen omdat de oude bewoordingen zijn weggezakt en hij de gaten in zijn 
geheugen continu stopt met flarden Engels in een misleidend Welshe tongval. 
Hij geeft zijn nichtje de armbanden met parels en koraal die hij weken eerder 
had gekocht maar vergeten te geven. Hij gaat naar de keuken en doet voorstellen, 
allemaal vrolijke. 

Hij roept zijn personeel bijeen, zijn klerken. "We moeten bedenken,' zegt hij, 
‘hoe het de kardinaal gemakkelijk kan worden gemaakt op weg naar het noorden. 
Hij wil het rustig aan doen, zodat de mensen de gelegenheid hebben om hem te 
bewonderen. Hij moet in Peterborough zijn voor de Goede Week en gaat 
daarvandaan in etappes naar Southwell, waar hij de rest van de reis naar York 
uitstippelt. Het paleis van de aartsbisschop in Southwell heeft goede vertrekken, 
maar misschien moet er toch het een en ander verbouwd worden ...' 

George Cavendish heeft hem verteld dat de kardinaal de gewoonte heeft 
aangenomen om urenlang te bidden. Dat hij vaak in het gezelschap verkeert van 
een aantal monniken op Richmond die hem de waarde voorrekenen van doorns 
in het vlees en zout in de wonden, de verdiensten van water en brood en de 
duistere geneugten van zelfkastijding. 'Dat is de druppel,' zegt hij geérgerd. "We 
moeten hem op weg helpen. In Yorkshire is hij beter af.' 

Tegen Norfolk zegt hij: 'Goed, mijnheer, hoe pakken we dit aan? 

Wilt u hem weg hebben of niet? Wel? Ga dan met me mee naar de koning.' 

Norfolk gromt. Boodschappen worden verstuurd. Een dag of twee later 
bevinden ze zich samen in een antichambre. Ze wachten. Norfolk ijsbeert. 'O, bij 
Sint Judas!’ zegt de hertog. 'Zullen we wat frisse lucht gaan happen? Of hebben 
advocaten die niet nodig?' 

Ze wandelen door de tuinen; dat wil zeggen: hij wandelt, de hertog beent. 
'Wanneer komen de bloemen uit?’ zegt de hertog. "Toen ik jong was, hadden we 
geen bloemen. Buckingham is met die knooptuinonzin komen aanzetten, weet je. 
Vreselijk buitenissig!' 


De hertog van Buckingham met zijn groene vingers werd wegens hoogverraad 
onthoofd. Dat was in 1521, minder dan tien jaar geleden. Het heeft iets triests 
om er nu naar te verwijzen, in de tegenwoordigheid van de lente, die je uit elke 
struik, vanaf elke tak tegemoet zingt. Ze worden ontboden. Op weg naar hun 
gesprek wordt de hertog schichtig en weigert; zijn ogen rollen, zijn neusgaten 
verwijden zich, zijn ademhaling gaat hortend. Als de hertog een hand op zijn 
schouder legt, is hij gedwongen zijn pas te vertragen, en ze schuifelen voort - 
waarbij hij de aanvechting om zich los te rukken, onderdrukt - als twee 
oorlogsveteranen in een bedelaarsstoet. Scaramella va alla guerra ... Norfolks 
hand beeft. 

Maar pas in aanwezigheid van de koning begrijpt hij ten volle hoezeer het de 
oude hertog de stuipen op het lijf jaagt om in één ruimte te verkeren met Henry 
Tudor. De vergulde uitbundigheid doet hem krimpen in zijn kleren. Henry 
begroet hen hartelijk. Hij zegt dat het een prachtige dag is en over het geheel 
genomen een prachtige wereld. Met zijn armen wijd tolt hij de kamer door, 
terwijl hij een paar verzen van eigen makelij opzegt. Hij wil overal over praten, 
behalve over de kardinaal. Norfolk kleurt donkerrood van frustratie en begint te 
mopperen. Op hun congé gaan ze achterwaarts naar buiten. Henry roept: 'O, 
Cromwell..." 

Hij en de hertog wisselen een blik. 'Gans bloed...' sputtert de hertog. Achter 
zijn rug gebaart hij: wegwezen, mijnheer van Norfolk. Ik zie u zo. 

Henry staat met zijn armen over elkaar, ogen neergeslagen. Hij zegt niets tot 
hij, Cromwell, dichterbij is gekomen. 'Duizend pond?’ fluistert Henry. Het ligt op 
het puntje van zijn tong om te zeggen: Een mooi begin van de tienduizend die je 
de kardinaal van York voor z.over ik weet nu al tien jaar schuldig bent. 

Hij zegt het natuurlijk niet. Op dergelijke momenten verwacht Henry dat je een 
knieval maakt: hertog, graaf, burger, licht of zwaar, jong of oud. Dat doet hij. 
Littekenweefsel trekt; slechts weinigen van ons dragen tegen ons veertigste geen 
littekens. 

De koning gebaart: je mag opstaan. Hij zegt op nieuwsgierige toon: 

'De hertog van Norfolk geeft u blijken van vriendschap en achting.' 

De hand op de schouder, bedoelt hij: de amper merkbare en onverwachte 
trilling van hertogelijke handpalm tegen plebejische spieren en bot. 'De hertog 
neemt elk verschil in rang en stand in acht.' Henry lijkt opgelucht. 

Een onwelkome gedachte steekt de kop op: stel dat je ziek wordt, Henry 
Tudor, en aan mijn voeten instort? Mag ik je dan overeind helpen of moet ik daar 
een graaf voor laten komen? Of een bisschop? 


Henry loopt van hem weg. Hij draait zich om en zegt met een kleine stem: 'Ik 
mis de kardinaal van York elke dag.' Er valt een stilte. Hij fluistert: Neem het 
geld met onze zegen. Niets tegen de hertog zeggen. Tegen niemand. Vraag uw 
meester om voor me te bidden. Zeg dat ik niet meer kan doen. 

De dank die hij verwoordt, nog altijd in zijn geknielde positie, verwoordt hij 
gloedvol en uitvoerig. Henry kijkt hem verstomd aan en zegt: Goeie god, 
meester Cromwell, spreken kunt u wel, he? 

Hij gaat naar buiten, zijn gezicht in de plooi, weerstand biedend aan de 
aandrang om breed te glimlachen. Scaramella fa la gala ... ‘Ik mis de kardinaal 
van York elke dag. 

Norfolk zegt: Wat, wat, wat zei hij? O, niets, zegt hij. Alleen maar een paar 
bijzonder hartige woorden die ik van hem aan de kardinaal moet overbrengen. 

Het reisprogramma wordt opgesteld. De bezittingen van de kardinaal worden 
op barken geladen, verscheept naar Huil en gaan daarvandaan over land verder. 
Hij heeft persoonlijk met de schippers onderhandeld tot een redelijk tarief. Hij 
zegt tegen Richard: Duizend pond is niet veel als je een kardinaal moet 
verhuizen, weet je. 'Hoeveel van uw eigen geld hebt u in deze onderneming 
gestoken?’ vraagt Richard. 

Sommige schulden moet je niet optekenen, zegt hij. 'Ik weet wat men mij 
schuldig is, maar bij god, ik ken mijn eigen schulden ook.’ 

Tegen Cavendish zegt hij: 'Hoeveel bedienden neemt hij mee?’ 

'Honderdzestig, slechts.' 

'Slechts.' Hij knikt. 'Juist, ja.’ 

Hendon. Royston. Peterborough. Hij stuurt mannen vooruit, met nauwgezette 
instructies. 

Die laatste avond geeft Wolsey hem een pakje. Er zit een klein, hard voorwerp 
in, een zegel of een ring. 'Open het na mijn dood.' 

Steeds lopen er mensen in en uit het privévertrek van de kardinaal, met kisten 
en stapels papier. Cavendish loopt er verloren tussen, met een zilveren monstrans 
in zijn handen. 

‘Je komt toch naar het noorden?' zegt de kardinaal. 

Ik kom u halen, zodra de koning u terugroept.' Hij gelooft tegelijkertijd wel en 
niet dat dit zal gebeuren. De kardinaal staat op. Er hangt een zekere spanning in 
de lucht. Hij, Cromwell, knielt voor een zegen. De kardinaal steekt een hand uit 
voor een kus. Zijn turkooizen ring ontbreekt. Het feit ontgaat hem niet. Even rust 
de hand van de kardinaal op zijn schouder, de vingers gespreid, de duim in het 
kuiltje van zijn sleutelbeen. Het is tijd dat hij vertrekt. Er is zoveel over en weer 


gezegd dat het niet nodig is er iets aan toe te voegen. Het is niet aan hem om nu 
de tekst van hun historie door te nemen of er een moraal aan te verbinden. Dit is 
niet het moment voor een omhelzing. Als de kardinaal al geen welgekozen 
woorden meer te bieden heeft, dan hij zeker niet. Voordat hij bij de deur is, heeft 
de kardinaal zich weer omgekeerd naar de haard. Hij trekt zijn stoel bij het helle 
vuur en heft een hand op om zijn gezicht af te schermen; maar zijn hand bevindt 
zich niet tussen hem en het vuur, maar tussen hem en de deur die dichtgaat. Hij 
gaat naar de binnenplaats. Hij wankelt; in een rokerige nis waar het licht uit 
zichzelf is gedoofd, leunt hij tegen de muur. Hij huilt. Hij zegt in zichzelf: Laat 
George Cavendish niet langslopen en me zien, en het opschrijven en er een 
toneelstuk van maken. 

Hij vloekt zacht, in meerdere talen: op het leven, op zichzelf omdat hij toegeeft 
aan de eisen ervan. Er lopen bedienden voorbij, die roepen: 'Het paard van 
meester Cromwell staat klaar! Meester Cromwells escorte staat aan de poort!' 
Hij wacht tot hij zich weer in de hand heeft en vertrekt onder betaling van 
fooien. 

Wanneer hij thuiskomt, vragen de bedienden hem: Moeten we het wapen van 
de kardinaal overschilderen? God, nee, zegt hij. Integendeel, schilder het 
opnieuw. Hij doet een stap terug om het goed te bekijken. 'De alpenkraaien 
mogen levendiger. En we hebben beter scharlaken nodig voor de baret.' 

Hij doet amper een oog dicht. Hij droomt van Liz. Hij vraagt zich af of ze hem 
terug zou kennen, de man die hij zweert weldra te zijn: onbuigzaam, mild, 
hoeder van de vrede van de koning. Tegen dageraad doezelt hij weg. Hij wordt 
wakker met de gedachte: nu ongeveer stapt de kardinaal op zijn paard, waarom 
ben ik niet bij hem? Het is 5 april. Johane komt hem op de trap tegemoet; kuis 
drukt ze een kus op zijn wang. 

'Waarom stelt God ons op de proef?’ fluistert ze. 

‘Ik denk niet dat we ervoor slagen,’ mompelt hij. Hij zegt: Misschien moet ik 
zelf naar Southwell gaan? Ik ga wel in uw plaats, zegt Rafe. Hij geeft hem een 
lijst. Laat het paleis van de aartsbisschop van boven tot onder schoonschrobben. 
Mijnheer neemt zijn eigen bed mee. Betrek keukenpersoneel bij de King's 
Arms. Controleer de stallen. Neem muzikanten aan. De vorige keer zag ik 
varkensstallen tegen de muur van het paleis: vind de eigenaar, compenseer hem 
en haal ze neer. Ga niet drinken in de Crown; hun bier is nog slechter dan dat 
van mijn vader. 

‘Mijnheer ... het is tijd om de kardinaal los te laten,' zegt Richard. 

‘Dit is een strategische terugtrekking, geen nederlaag.' 


Ze denken dat hij weg is, maar hij is slechts naar een achterkamer gegaan. Hij 
verschuilt zich te midden van de dossiers. Hij hoort Richard zeggen: 'Zijn hart 
heeft de bovenhand.' 

‘Het is een hart met ervaring.' 

‘Maar kan een generaal een terugtocht op poten zetten als hij niet weet waar de 
vijand is? De koning is zo dubbel hierin.' 

‘Je zou je rechtstreeks in zijn armen kunnen terugtrekken.' 

‘Jezus. Denk je dat onze meester ook dubbel spel speelt?’ 

'Drievoudig op zijn minst,' zegt Rafe. 'Hoor eens, hij heeft er nooit baat bij 
gehad om de oude man in de steek te laten; het zou hem hooguit de naam van 
deserteur opleveren, of niet soms? Misschien valt er iets te winnen door trouw te 
blijven. Voor ons allemaal.’ 

'Aan het werk dan, varkenshoeder. Wie zou er verder ooit aan de 
varkensstallen hebben gedacht? Neem nu Thomas More, die zou er geen 
moment bij hebben stilgestaan. 

‘Of hij zou de varkenshoeder een poot hebben uitgedraaid, mijn beste, met 
Pasen op komst...' 

'... mag ik hopen dat gij uzelve hebt voorbereid om ter communie te gaan.' 
Rafe lacht. "Trouwens, Richard, hebt gij dat?" 

‘Een stuk brood kan ik elke dag krijgen,' zegt Richard. Tijdens de Goede Week 
komen berichten binnen uit Peterborough: er zijn meer zielen samengedromd om 
naar Wolsey te kijken dan er sinds mensenheugenis in die stad zijn geweest. Hij 
volgt de kardinaal op zijn reis naar het noorden op de kaart van deze eilanden die 
hij in zijn hoofd heeft. Stamford, Grantham, Newark; het reizende hof bereikt 
Southwell op 28 april. Hij, Cromwell, schrijft een brief om hem te sussen, om 
hem te waarschuwen. Hij vreest dat de Boleyns of Norfolk, of allebei, het op een 
of andere manier voor elkaar hebben gekregen om een spion in het gevolg van 
de kardinaal te laten infiltreren. Ambassadeur Chapuys, die zich weghaast van 
een audiéntie bij de koning, heeft hem bij zijn mouw gepakt, hem terzijde 
getrokken. 

‘Monsieur Cremuel, ik wilde u een bezoek brengen. We zijn buren, weet u.' 

'U bent van harte welkom.' 

‘Maar de mensen vertellen me dat u dezer dagen vaak bij de koning bent, wat 
aangenaam is, nietwaar? Uw oude meester, ik hoor elke week van hem. Hij 
maakt zich zorgen om de gezondheid van de koningin. Hij vraagt of ze goede 
moed houdt en hoopt dat ze erop vertrouwt dat ze algauw zal terugkeren aan de 
boezem van de koning. En in zijn bed.’ Chapuys glimlacht. Hij geniet. 'De 


concubine zal hem niet helpen. We weten dat u haar hebt benaderd en bent 
geweigerd. Nu wendt hij zich dus tot de koningin.' 

Hij is gedwongen te vragen: 'En wat zegt de koningin?" 

‘Ze zegt: Ik hoop dat God het in Zijn goedheid mogelijk vindt om de kardinaal 
te vergeven, want ik zal het nooit kunnen.’ Chapuys wacht af. Hij zegt niets. De 
ambassadeur vervolgt: 'Ik denk dat u zich bewust bent van de ravage die volgt 
indien deze scheiding wordt toegekend, of moet ik zeggen: op een of andere 
manier wordt afgeperst van Zijne Heiligheid? De keizer verklaart Engeland 
mogelijk de oorlog ter verdediging van zijn tante. Uw vrienden in de 
koopvaardij zullen hun broodwinning verliezen en velen hun leven. Uw 
tudorkoning gaat wellicht ten onder, en de oude adel vindt erkenning.' 

'Waarom vertelt u me dit?" 

'Ik vertel het iedere Engelsman.' 

"Van deur tot deur?’ 

Het is de bedoeling dat hij deze boodschap overbrengt aan de kardinaal: dat 
zijn krediet bij de keizer op is. Maar wat werkt dat anders in de hand dan een 
bede aan de Franse koning? Langs beide wegen loert verraad. 

Hij stelt zich de kardinaal op Southwell voor te midden van de kanunniken, in 
zijn zetel in de kapittelzaal, waar hij onder het hoge gewelf de voorzitterstaak 
vervult als een vorst in zijn element op een open plek in het bos, omkranst door 
sculpturen van blaadjes en bloemen. Die zijn zo soepel van vorm dat het lijkt 
alsof de zuilen en ribben tot leven zijn gekomen, alsof het steen is losgebarsten 
in bloemrijk leven; de pilasters zijn bedekt met besjes, pinakels zijn kronkelende 
stammen, rozen omwinden de schachten met bloeiende bloemen en zaden aan 
hun ranken; gezichten gluren vanuit het gebladerte, snuiten van honden, van 
hazen, van geiten. Er zijn ook menselijke gezichten, zo levensecht dat ze 
misschien wel van uitdrukking veranderen; dat ze misschien wel met verbazing 
neerzien op het prominente scharlaken van zijn patroon; en wie weet barsten de 
stenen mannen in de stilte van de nacht, als de kanunniken slapen, wel uit in 
fluiten en zingen. 

In Italié heeft hij een geheugensysteem geleerd en hij heeft het voorzien van 
beelden. Sommige zijn onttrokken aan woud en velden, aan heggen en 
struikgewas: schuw verborgen dieren, met felle ogen in het loof. Het ene is van 
vossen en herten, het andere van griffioenen, draken. Er zijn er van mannen en 
vrouwen: nonnen, krijgslieden, kerkgeleerden. Hij drukt hun onwaarschijnlijke 
objecten in de hand: Sint Ursula een kruisboog, Sint Hiéronymus een zeis, 
terwijl Plato rondloopt met een soeplepel en Achilles met een dozijn 


damastpruimen in een houten schaaltje. Het heeft geen zin te proberen je iets te 
herinneren aan de hand van dagelijkse dingen, bekende gezichten. Je hebt 
verrassende juxtaposities nodig, beelden die in meer of mindere mate bizar 
aandoen, belachelijk, onbehoorlijk zelfs. Als je je beeld hebt samengesteld, 
plaats je het ergens ter wereld op een locatie naar keuze, stuk voor stuk met een 
eigen pakketje woorden of getallen, dat op verzoek zijn inhoud aan je ter 
beschikking stelt. Op Greenwich kan een geschoren kat je vanachter een kast in 
de gaten houden; op Westminster kan een slang vanaf een balk op je neer loeren 
en je naam sissen. 

Sommige van die beelden zijn plat, en je kunt er zo op stappen. Andere zijn in 
huid gestoken en lopen rond in een ruimte, maar misschien zijn het mannen met 
hun hoofd achterstevoren of met een staart die uitloopt in een kwast, als die van 
de liebaards op wapenschilden. Sommigen kijken kwaad zoals Norfolk, anderen, 
zoals mijnheer van Suffolk, gapen je verbijsterd aan. Sommigen praten, anderen 
kwaken. Hij houdt ze strikt op volgorde in de portretgalerij van zijn geest. 

Misschien omdat hij eraan gewend is deze beelden te maken, wordt zijn hoofd 
bevolkt door de spelers van wel duizend toneelstukken, tienduizend 
tussenspelen. En door deze oefening vangt hij regelmatig een glimp op van zijn 
overleden vrouw, op de trap, waar haar bleke gezicht opkijkt, of terwijl ze om 
een hoek van Austin Friars of van het huis in Stepney verdwijnt. Geleidelijk aan 
versmelt haar beeld met dat van haar zus, Johane, en begint alles wat bij Liz 
hoorde bij haar te horen: haar nauw merkbare glimlach, haar onderzoekende 
blik, haar manier van naakt zijn. Tot hij zegt: Genoeg, en haar uit zijn gedachten 
bant. 

Rafe rijdt het land door met boodschappen voor Wolsey die te vertrouwelijk 
zijn om zwart op wit te zetten. Hij zou zelf gaan, maar hoewel het parlement is 
verdaagd, kan hij niet weg omdat hij vreest voor wat er over Wolsey zal worden 
gezegd als hij er niet is om hem te verdedigen; bovendien kan de koning hem elk 
moment ontbieden, of lady Anne. OOK AL BEN IK NIET IN PERSOON BIJ U, 
schrijft hij, WEES ERVAN VERZEKERD DAT IK IN MIJN HART, 
GEDACHTEN, GEBED EN DIENSTBAARHEID BIJ UWE EMINENTIE 
BEN EN ZAL ZIJN ZOLANG IK LEEF ... 

De_ kardinaal antwoordt: HIJ IS MIJN GOEDE, TROUWE EN 
VEILIGSTE TOEVLUCHTSOORD IN DEZE TIJDEN VAN MIJN 
RAMPSPOED. Hij is MIJN WAARDE VRIEND CROMWELL. 

Hij schrijft met een verzoek om kwartels. Hij schrijft met een verzoek om 
bloemenzaad. 'Zaad?' zegt Johane. "Wil hij wortelschieten?' 


De schemer maakt de koning melancholisch. Weer een dag van terugslag in 
zijn Campagne om een getrouwd man te zijn; hij ontkent natuurlijk dat hij al 
getrouwd is met de koningin. 'Cromwell,' zegt hij, 'ik moet een manier vinden 
om eigenaar te worden van deze ..." Hij kijkt scheef, niet bereid om te zeggen 
wat hij bedoelt. 'Ik begrijp dat er juridische problemen aan kleven. Ik pretendeer 
niet dat ik die begrijp. En voor je begint: ik heb er geen behoefte aan dat ze 
worden uitgelegd.' 

De kardinaal heeft zijn college in Oxford, net als de school in Ipswich, land 
geschonken dat tot in de eeuwigheid een genereus inkomen genereert. Henry wil 
hun zilver en goud, hun bibliotheken, hun jaarlijkse opbrengsten en het land dat 
de opbrengsten levert; hij zou niet weten waarom hij niet zou mogen hebben wat 
hij wil. De rijkdommen van negenentwintig kloostergemeenschappen zijn in de 
stichting van de colleges gegaan, kloostergemeenschappen die met toestemming 
van de paus zijn opgeheven, op voorwaarde dat de opbrengst ten goede zou 
komen aan de colleges. Maar weet je, zegt Henry, zo onderhand geef ik nog 
maar heel weinig om de paus en zijn toestemming. 

Het is vroeg in de zomer. De avonden zijn lang, en gras en lucht geurig. Je zou 
denken dat een man als Henry op een avond als deze elk bed zou kunnen 
bezoeken dat hem belieft. Het hof is vol gewillige vrouwen. Maar na dit gesprek 
zal hij een wandeling maken in de tuinen met lady Anne, haar hand op zijn arm, 
diep in gesprek; en vervolgens gaat hij naar zijn lege bed, en zij, denkelijk, naar 
het hare. Als de koning hem vraagt wat hij van de kardinaal heeft gehoord, zegt 
hij dat die het lichtend aanschijn van Zijne Koninklijke Hoogheid mist; dat er 
voorbereidingen worden getroffen voor zijn ophanden zijnde installatie in York. 
'Waarom gaat hij dan niet? Het lijkt mij dat hij het continu uitstelt.' Henry kijkt 
hem fronsend aan. 'Ik moet het je nageven. Je bent loyaal.' 

‘Ik heb nooit iets anders dan goedheid ondervonden van de kardinaal. Waarom 
zou ik niet loyaal zijn?' 

'En je hebt geen andere meester,’ zegt de koning. 'Mijnheer van Suffolk vraagt 
me: Waar komt die gast toch vandaan? Ik zeg hem dat er Cromwells in 
Leicestershire en Northamptonshire zijn, mensen met land en bezit, of, 
tenminste, dat waren het ooit. Ik neem aan dat jij van een minder fortuinlijke tak 
van die familie stamt?' 

"Nee. 

'‘Misschien ken je je eigen voorouders niet. Ik vraag de herauten om het uit te 
zoeken.’ 

‘Mijn dank, Sire. Maar ze zouden weinig succes boeken. 


De koning is geérgerd. Hij weigert zijn voordeel te doen met wat hem wordt 
aangeboden: een stamboom, hoe armzalig ook. 'Mijnheer de kardinaal heeft me 
verteld dat je wees bent. Dat je werd grootgebracht in een klooster.' 

‘Ah. Dat was een van zijn verzinsels.' 

'Hij vertelde mij verzinsels?' Diverse uitdrukkingen wisselen elkaar in snel 
tempo af op het gezicht van de koning: ergernis, vermaak, de wens om oude 
tijden te doen herleven. 'Het zal ook wel. Hij vertelde me dat je een hartgrondige 
hekel had aan degenen die het religieuze leven hadden opgevat. Dat je daarom 
zoveel vuur aan de dag legde in zijn dienst.' 

‘Dat was niet de reden.' Hij kijkt op. 'Mag ik vrijuit spreken?' 

‘O, om godswil,' roept Henry uit. 'Als iemand dat eens deed!’ 

Hij staat verbaasd. Dan begrijpt hij het. Henry wil een gesprek, onverschillig 
waarover. Als het maar niets te maken heeft met liefde, jacht of oorlog. Nu 
Wolsey weg is, bestaat er niet veel hoop op, tenzij je wilt praten met een priester 
van een of andere overtuiging. En als je een priester laat komen, waar komt het 
dan op neer? Op liefde, op Anne, op wat je wilt en niet kunt krijgen. 

‘Als u me mijn mening over monniken vraagt, spreek ik uit ervaring, niet uit 
vooroordeel, en al twijfel ik er niet aan dat sommige gemeenschappen goed 
geleid worden, mijn ervaring is er een van verkwisting en corruptie. Mocht u de 
zeven hoofdzonden uitgebeeld willen zien, Sire, mag ik dan voorstellen dat u 
geen masque organiseert aan het hof, maar dat u een onaangekondigd bezoek 
brengt aan een klooster? Ik heb monniken als rijke heren zien leven van de 
offerandes van armen die liever zegeningen kopen dan brood, en dat is geen 
christelijke handelwijze. Ik beschouw de kloosters evenmin als de schatkamers 
van geleerdheid waar sommigen ze voor houden. Was Grocyn een monnik, of 
Colet, of Linacre, of wie van onze grote geleerden dan ook? Dat waren mannen 
van de universiteit. De monniken nemen kinderen aan en gebruiken ze als 
bedienden, ze leren ze nog geen potjeslatijn. Ik misgun ze niet alle lichamelijke 
comfort. De veertigdagentijd heeft zijn grenzen. Wat ik onverteerbaar vind, zijn 
de schijnheiligheid, het bedrog en de ledigheid; hun aftandse relieken, hun dun 
geworden erediensten en hun gebrek aan originaliteit. Wanneer is er voor het 
laatst iets goeds voortgekomen uit een klooster? 

Ze brengen niets nieuws, ze herhalen alleen, en wat ze herhalen, is 
gecorrumpeerd. Honderden jaren lang hebben monniken de pen in handen 
gehad, en wat zij hebben neergeschreven zien wij aan voor onze geschiedenis, 
maar ik denk niet dat het dat echt is. Ik denk dat ze de geschiedenis hebben 
weggelaten voor zover die hun niet aanstond, en dat ze er een hebben geschreven 


die gunstig is voor Rome.’ 

Henry lijkt dwars door hem heen naar de muur achter hem te kijken. Hij wacht 
af. Henry zegt: 'Negorijen, dus?’ 

Hij glimlacht. 

‘Onze geschiedenis..." zegt Henry. 'Zoals je weet, verzamel ik bewijs. 
Manuscripten. Meningen. Vergelijkingen met hoe zaken in andere landen 
worden aangepakt. Misschien zou je met die geleerde heren in overleg willen 
treden. Sturing geven aan hun inspanningen. Praat eens met doctor Cranmer; hij 
kan je vertellen wat er nodig is. Ik zou goed gebruik kunnen maken van het geld 
dat jaarlijks naar Rome vloeit. Koning Francois is vele malen rijker dan ik. Ik 
heb nog geen tiende van zijn onderdanen. Hij legt hun naar believen belastingen 
op. Ik daarentegen moet eerst het parlement bijeenroepen. Doe ik dat niet, dan 
breken er rellen uit.’ Hij voegt er verbitterd aan toe: 'En doe ik dat wel, dan 
breken er ook rellen uit.’ 

‘Neem geen voorbeeld aan koning Francois,’ zegt hij. 'Hij houdt te veel van 
oorlog en te weinig van de handel.’ 

Henry glimlacht flauwtjes. 'Jij denkt er anders over, maar wat mij betreft strekt 
dat een vorst tot eer.’ 

'Er is meer belasting te halen als het de handel goed gaat. En als er weerstand 
is tegen belastingen, zijn er wellicht andere manieren.' 

Henry knikt. 'Goed, dan. Begin met de colleges. Ga in overleg met mijn 
juristen.' 

Harry Norris is er om hem uitgeleide te doen. Voor één keer zonder te 
glimlachen, nogal streng, zegt hij: 'Ik zou zijn belastingophaler niet willen zijn.’ 

Moeten de meest memorabele momenten van mijn leven soms de toets 
doorstaan van Henry Norris' goedkeuring? denkt hij. 

'Hij heeft zijn vaders beste mensen ter dood gebracht. Empson, Dudley. Heeft 
de kardinaal niet een van hun huizen gekregen?’ 

Een spin rent onder een krukje uit en reikt hem een feit aan. 'Empsons huis aan 
Fleet Street. Geschonken 9 oktober in het eerste jaar van deze regering.' 

‘Deze glorieuze regering,' zegt Norris, alsof hij een correctie verstrekt. Gregory 
is vijftien wanneer de zomer begint. Zijn zit te paard is voortreffelijk, en van zijn 
schermkunst wordt hoog opgegeven. Zijn Grieks... tja, met zijn Grieks staat het 
zoals het altijd heeft gestaan. Maar hij heeft een probleem. 'In Cambridge lachen 
ze om mijn windhonden.' 

'Waarom?' De zwarte dieren vormen een perfect paar. Ze hebben een sierlijke, 
gespierde nek en slanke poten; ze houden hun ogen neergeslagen, gezeglijk en 


' 


bedeesd tot ze een prooi in het vizier krijgen. 

'Ze zeggen: Waarom een hond houden die je 's nachts niet kunt zien? Alleen 
schurken hebben zulke honden. Ze zeggen dat ik op jacht ga in de bossen, 
illegaal. Ze zeggen dat ik op dassen jaag als een boerenkinkel.' 

"Wat wil je dan?’ vraagt hij. "Witte? Gevlekte?' 

‘Het kan allebei.' 

‘Ik neem jouw zwarte honden wel.’ Niet dat hij tijd heeft om te gaan wandelen, 
maar Richard of Rafe neemt ze wel mee. 

‘Maar als ze u uitlachen?' 

'O, alsjeblieft, Gregory,’ zegt Johane. 'Dit is je vader. Ik verzeker je: niemand 
durft hem uit te lachen.' 

Als het buiten te nat is om te jagen, zit Gregory over de Legenda Aurea 
gebogen; hij leest graag over de heiligenlevens. ‘Sommige verhalen zijn 
waargebeurd,' zegt hij, ‘andere niet.’ Hij leest Le Morte d'Arthur, en omdat het de 
nieuwste uitgave is, drommen ze om hem heen om over zijn schouder mee te 
kijken naar de titelpagina. 'Hier begint het eerste boek van de nobele en eervolle 
vorst, koning Arthur, eertijds koning van Brittannié .... Op een verheven 
stappend paard zit een man met een malle hoed van dikke, opgerolde slangen. 
‘Mijnheer,' zegt Alice, 'droeg u ook zo'n hoed toen u jong was?’ en hij zegt: Ik 
had er een voor elke dag van de week, allemaal verschillend van kleur, maar de 
mijne waren groter. 

Een vrouw zit bij de man achterop. "Denk je dat dit lady Anne voorstelt?' 
vraagt Gregory. 'Ze zeggen dat de koning niet van haar gescheiden wil zijn en 
dat hij haar daarom als een boerenvrouw achter zich op het paard zet.' De vrouw 
heeft grote ogen en ziet eruit of ze misselijk is van het hotsen; het zou Anne nog 
best eens kunnen zijn. Op de achtergrond staat een klein kasteel, amper zo groot 
als een man, met een plank als ophaalbrug. De erboven rondcirkelende vogels 
zien eruit als vliegende dolken. Gregory zegt: 'Onze koning beweert dat hij van 
deze Arthur afstamt. Die is nooit echt dood geweest, maar wacht zijn tijd af in 
het bos, of misschien in een meer. Hij is eeuwenoud. Merlijn is een tovenaar. Die 
komt later pas. Je zult het wel zien. Er zijn eenentwintig hoofdstukken. Als het 
zo blijft regenen, lees ik ze allemaal. Het een is waarheid, het ander leugen. 
Maar het zijn allemaal goede verhalen.' 

Wanneer de koning hem weer aan het hof laat komen, wil hij een boodschap 
naar Wolsey gestuurd hebben. Een Bretonse koopman wiens schip acht jaar 
geleden door de Engelsen is gestolen, klaagt dat hij niet de compensatie heeft 
gekregen die hem was beloofd. Niemand kan het desbetreffende dossier vinden. 


De kardinaal heeft de zaak behandeld; zou hij zich die herinneren? ‘Vast wel,’ 
zegt hij. Dat was toch het schip met gemalen parels als ballast en een ruim 
tjokvol eenhoornhoorns?" 

God verhoede! zegt Charles Brandon, maar de koning lacht en zegt: 

‘Dat zal het zijn.’ 

‘Als er twijfel bestaat over de betalingen, of zelfs over de hele zaak, zal ik die 
dan onder mijn hoede nemen?' 

De koning aarzelt. 'Ik weet niet zeker of je wel locus standi hebt in dezen.' 

Op dat moment geeft Brandon hem, volmaakt onverwacht, een referentie. 
‘Harry, laat hem. Als Cromwell met hem klaar is, betaalt de Breton jou nog. 

Hertogen bewegen in een eigen kring. Wanneer ze samenkomen, doen ze dat 
niet omdat ze genoegen scheppen in elkaars gezelschap; ze willen hun eigen hof 
om zich heen, mensen die hen weerspiegelen en aan hen ondergeschikt zijn. 
Voor hun plezier zoeken ze nog liever het gezelschap van een kennelman dan dat 
van een andere hertog; zodoende verpoost hij een aangenaam uur met Brandon 
bij de jachthonden van de koning. Het seizoen voor de jacht op hertenbokken is 
nog niet begonnen, en de uit hun vel springende renhonden worden goed 
gevoerd in hun kennels; hun klankvolle geblaf draagt ver in de avond. De 
speurhonden gaan in aangeleerd stilzwijgen op hun achterpoten staan en volgen 
kwijlend de rondgang van hun avondeten. De kenneljongens hebben manden 
brood en botten bij zich, emmers slachtafval en bakken goedgevulde 
varkensbloedsoep. Charles Brandon snuift waarderend de lucht ervan op, als een 
douairiére in een rozentuin. Een jager roept een favoriet teefje naar zich toe, wit 
met kastanjebruine vlekken: Barbada, vier jaar oud. Hij zet haar tussen zijn 
benen en trekt haar kop naar achteren om haar ogen te laten zien, die 
overtrokken zijn met een melkwitte waas. Hij zal het er moeilijk mee hebben om 
haar af te maken, maar betwijfelt of ze dit seizoen nog van nut zal zijn. Hij, 
Cromwell, neemt de snuit van het teefje in zijn hand. 

‘Met een kromme naald kun je het membraan eraf trekken. Ik heb het zien 
doen. Je hebt een vaste hand nodig en je moet het snel doen. Ze zal het niet leuk 
vinden, maar blind zijn zal haar evenmin bevallen. 

Hij laat zijn hand over haar ribbenkast glijden, voelt het paniekerige slaan van 
haar kleine dierenhart. 'De naald moet heel dun zijn. En precies z6 groot.' Hij 
laat het hun zien, iets tussen vinger en duim. 'Ik zal het er met uw smid over 
hebben.’ 

Suffolk werpt hem een zijdelingse blik toe. 'Aan jou heb je nog eens wat.’ 

Ze gaan verder. De hertog zegt: 'Het zit zo. Het probleem is mijn vrouw.' Hij 


wacht. 'Ik heb altijd gewild dat Henry kreeg wat hij wilde, ik ben hem altijd 
trouw geweest. Zelfs toen hij het erover had dat hij mijn hoofd zou afhakken 
omdat ik met zijn zus was getrouwd. Maar wat moet ik nu? Katherine is de 
koningin. Toch? Mijn vrouw is altijd een vriendin van haar geweest. Nu begint 
ze dingen te zeggen als ... ik weet niet... Ik zou mijn leven geven voor de 
koningin, dat soort dingen. En dat Norfolks nichtje préséance heeft op mijn 
vrouw, die koningin van Frankrijk is geweest ... we kunnen er niet mee leven. 
Begrijp je dat?’ 

Hij knikt. Hij begrijpt het. "Trouwens,' zegt de hertog, ‘ik hoor dat Wyatt wordt 
terugverwacht uit Calais.’ Ja, en? 'Ik vraag me af of ik hem er niet van op de 
hoogte moet brengen. Henry, bedoel ik. De arme drommel.' 

‘Mijnheer, laat die kwestie rusten,' zegt hij. De hertog verzinkt in wat je bij een 
ander gedachten zou noemen. 

Zomer: de koning is op jacht. Als hij hem nodig heeft, moet hij achter hem 
aan, en als hij ontboden wordt, gaat hij ook. Op zijn zomertoer doet Henry zijn 
vrienden aan in Wiltshire, Sussex, Kent, en verblijft in een van zijn eigen huizen 
of in een van de huizen die hij van de kardinaal heeft afgepakt. 

Zelfs nu gaat de koningin, de kloeke kleine vrouw, nog wel eens uit rijden met 
een boog wanneer de koning op jacht is in een van zijn uitgestrekte domeinen of 
in dat van een andere heer, waar de herten naar de boogschutters worden 
gedreven. Ook lady Anne gaat - bij verscheidene gelegenheden - te paard en 
geniet van de achtervolging. Maar er is een tijd om de dames thuis te laten en het 
bos in te rijden met de speurders en renhonden; om nog voor het aanbreken van 
de dag op te staan, wanneer het licht omfloerst is als parelmoer; om met de 
jagers te overleggen en dan de uitverkoren hertenbok uit zijn schuilplaats te 
jagen. Je weet niet waar de jacht eindigt, of wanneer. Harry Norris zegt lachend 
tegen hem: Jouw beurt binnenkort, meester Cromwell, als hij je zo blijft 
begenadigen. Eén goede raad: als de dag begint en je gaat op pad, kies een 
greppel. Hou hem voor ogen. Tegen de tijd dat hij drie goede paarden heeft 
versleten en de hoorn voor de zoveelste keer de voortzetting blaast, droom je van 
die greppel, je stelt je voor dat je erin ligt: meer dan dode bladeren en koel 
slootwater zul je je niet wensen. 

Hij beziet Norris, diens charmante zelfverachting. Jij was erbij in Putney, toen 
mijnheer de kardinaal op zijn knieén in de modder viel, denkt hij. Heb je de 
beelden die jou voor ogen stonden, overgebracht aan het hof, aan de wereld, aan 
de studenten van Gray's Inn? Want als jij het niet bent geweest, wie dan wel? 

In het bos kun je verdwaald raken, alleen en verlaten. Je kunt op een rivier 


stuiten die niet op de kaart staat. Je kunt je prooi uit het oog verliezen en 
vergeten waarom je er bent. Misschien kom je wel een dwerg tegen, of de 
levende Christus, of een oude vijand van je, of een nieuwe, een die je pas kent 
wanneer zijn gezicht tussen de ritselende bladeren verschijnt en je zijn dolk ziet 
glimmen. Misschien tref je een slapende vrouw aan in de schaduwen van het 
gebladerte. En even, voordat je haar niet meer ziet, denk je dat ze een bekende 
is. Op Austin Friars is de kans klein dat je alleen bent of alleen met slechts één 
ander. Elke letter van het alfabet houdt je in de gaten. In de rekenkamer heb je de 
jonge Thomas Avery, die bij je in opleiding is om je privéadministratie ter hand 
te nemen. Halverwege de letterlijst komt Marlspijker de tuin in wandelen met 
zijn opmerkzame gouden blik. Tegen het eind van het alfabet verschijnt Thomas 
Wriothesleynoem-me-Risley. Een schrandere jongeman van een jaar of 
vijfentwintig, met goede connecties: zoon van de heraut van York, neef van de 
Eerst aangewezen wapenkoning van de Kousenband. In Wolseys dienst werkte 
hij onder jouw directe aansturing, vervolgens raakte hij verloren aan Gardiner, 
om voor hem, de hofsecretaris, te werken. Nu eens is hij aan het hof, dan weer 
op Austin Friars. Hij is Stephens spion, zeggen de kinderen, Richard en Rafe. 

Meester Wriothesley is lang, met roodblond haar, maar zonder de neiging die 
anderen van dat type zo kenmerkt - de koning, bijvoorbeeld - om egaal rood te 
kleuren van voldoening of vlekkerig rood bij verzet; hij is altijd even bleek en 
koel, altijd even aantrekkelijk, altijd even beheerst. Op Trinity Hall gold hij als 
een geweldig acteur bij het studententoneel, en hij vertoont een zekere 
ingenomenheid, een zeker zelfbewustzijn, met de manier waarop hij overkomt; 
achter zijn rug om doen ze hem na, Richard en Rafe, en zeggen: 'Mijn naam luidt 
Wriothes-ley, maar daar ik u moeite wil besparen, mag u me Risley noemen.' 

Ze zeggen: Hij maakt zijn naam alleen maar ingewikkelder dan die is zodat hij 
hier van alles kan ondertekenen en onze inkt kan opmaken. U kent Gardiner, 
zeggen ze, die is te kort van stof voor lange namen, die noemt hem gewoon ‘jij’. 
Dat vinden ze hilarisch, en een tijdlang roepen ze, telkens wanneer ze meester W 
in zicht krijgen: 'O, jij bent het!' 

Heb meelij, zegt hij, met meester Wriothesley. Cambridge-mannen verdienen 
ons respect. 

Hij zou hun willen vragen, Richard, Rafe, meester Wriothesleynoem-me- 
Risley: zie ik eruit als een moordenaar? Er is een knaap die dat zegt. 

Dit jaar is er geen zomerpest geweest. De Londenaren danken de hemel op hun 
knieén. Met Sint-Jan branden de vreugdevuren de hele nacht. Bij zonsopgang 
worden madonnalelies uit de velden de stad in gebracht. Met beverige vingers 


weven de stadse dochters er lange slingers van om op poorten en deuren van de 
stad te pinnen. Hij denkt aan het meisje als een witte bloem, toen hij bij lady 
Anne was geweest en zij door de kierende deuropening glipte. Het was een 
fluitje van een cent geweest om haar naam te weten te komen, alleen had hij dat 
niet gedaan, omdat hij druk doende was om geheimen te weten te komen van 
Mary. De volgende keer dat hij haar ziet... maar wat heeft het voor zin eraan te 
denken? Ze stamt vast uit een of ander vooraanstaand geslacht. Hij had naar 
Gregory willen schrijven: Ik heb zo'n mooi meisje gezien; ik kom er wel achter 
wie ze is, en misschien, als ik onze familie de komende paar jaar handig loods, 
kun je wel met haar trouwen. 

Hij heeft de brief niet geschreven. In zijn huidige precaire situatie zou die 
ongeveer even informatief moeten zijn als de brieven die Gregory hem vroeger 
schreef: BESTE VADER, IK HOOP DAT JE HET GOED MAAKT. IK HOOP 
DAT JE HOND HET GOED MAAKT. BIJ GEBREK AAN TIJD HOU IK HET 
KORT. 

Kanselier More zegt: 'Kom langs, dan zullen we het eens over Wolseys 
colleges hebben. Ik weet zeker dat de koning iets zal doen voor die arme 
studenten. Kom toch eens langs. Kom naar mijn rozen kijken voor ze verwelken 
in de hitte. Kom naar mijn nieuwe tapijt kijken.' 

Het is een gedempte, grijze dag. Als hij in Chelsea aankomt, ligt de sloep van 
de hofsecretaris er afgemeerd, de tudorvlag slap in de zwoelte. Achter het 
poortgebouw rijst het onlangs uit rode baksteen opgetrokken huis op met zijn 
kleurige voorgevel naar de rivier. Hij wandelt er tussen de moerbeibomen door 
naartoe. In de portiek, onder de kamperfoelie: Stephen Gardiner. De tuin in 
Chelsea krioelt van de kleine huisdieren, en wanneer hij dichterbij komt en zijn 
gastheer hem begroet, ziet hij dat de kanselier van Engeland een hangoorkonijn 
met een sneeuwwitte vacht vastheeft; het hangt vredig in zijn handen, als wanten 
van hermelijn. 

‘Is je schoonzoon Roper er vandaag niet bij?’ vraagt Gardiner. "Wat jammer. Ik 
had gehoopt dat ik hem weer van religie zou zien veranderen. Met eigen ogen.' 

‘Een rondje door de tuin?’ stelt More voor. 

‘Ik dacht dat we misschien mochten meemaken dat hij aanschoof als de vriend 
van Luther die hij voorheen was, en naar de Kerk terugzwenkte tegen de tijd dat 
ze de aalbessen en klapbessen opdienden.' 

'Will Roper heeft nu vaste grond gevonden,' zegt More, 'in de Kerk van 
Engeland en van Rome.' 

Hij zegt: 'Het is ook geen bijster goed jaar voor zacht fruit.’ 


More kijkt hem aan vanuit zijn ooghoeken; hij glimlacht. Onder koetjes en 
kalfjes gaat hij hun voor naar het huis. Zwalkend in hun kielzog komt Henry 
Pattinson, een bediende van More en door hem ook wel zijn nar genoemd, die hij 
grote vrijheden toestaat. De man is een enorme ruziezoeker; gewoonlijk neem je 
een nar aan om hem tegen zichzelf in bescherming te nemen, maar in Pattinsons 
geval is het de rest van de wereld die bescherming nodig heeft. Is hij echt 
simpel? 

More heeft iets sluws; hij brengt mensen graag in verlegenheid. Het zou net 
iets voor hem zijn om een zot aan te houden die er geen was. Pattinson zou van 
een kerktoren zijn gevallen en zijn hoofd hebben bezeerd. Om zijn middel draagt 
hij een geknoopt touw, dat hij nu eens zijn rozenkrans noemt en dan weer zijn 
gesel. En soms zegt hij dat het het touw is dat hem had moeten redden van zijn 
val. Wanneer je het huis binnenkomt, begroet de familie je vanuit opgehangen 
positie. Je ziet hen eerst levensgroot in olieverf voordat je hen in levenden lijve 
ontmoet; More, zich welbewust van het dubbele effect, talmt, zodat je ze kunt 
bekijken, ze in je op kunt nemen. Oogappel Meg zit met een boek op schoot aan 
haar vaders voeten. De kanselier wordt losweg omringd door John, zijn zoon; 
zijn pupil Anne Cresacre, die met John is getrouwd; Margaret Giggs, ook een 
pupil van hem; zijn op jaren zijnde vader, sir John More; zijn dochters Cicely en 
Elizabeth; puilogende Pattinson; en aan de rand van het schilderij zijn vrouw 
Alice, met gebogen hoofd en een crucifix in haar handen. Meester Holbein heeft 
hen onder zijn toeziend oog ge-rangschikt en vastgelegd voor de eeuwigheid, 
zolang geen mot eraan vreet, geen vlam, schimmel of verderf. 

In het echt hangt er iets rafeligs om hun gastheer, een vermoeden van 
loskomend weefsel; bij deze informele gelegenheid draagt hij een eenvoudig 
wollen hemd. Het nieuwe tapijt ligt, klaar voor inspectie, uitgerold over twee 
schragentafels. De grondkleur is niet scharlaken, maar meer roze: geen meekrap, 
denkt hij, maar een andere rode verfstof, vermengd met wei. 'Mijnheer de 
kardinaal hield van Turkse tapijten,| mompelt hij. "De doge heeft hem er ooit 
zestig gestuurd.' 

De wol is het zachte materiaal van bergschapen, maar geen van alle zwart, en 
daar waar het patroon het donkerst is, voelt hij al raw aan door de ongelijkmatig 
verdeelde verf, die mettertijd en in het gebruik wel eens zou kunnen gaan 
bladderen. Hij draait een hoek om, laat zijn vingertoppen over de knoopjes gaan 
en telt ze per duim, met de ongedwongen beweging van de kenner. 'Dit is de 
ghiordesknoop,' zegt hij, 'maar het patroon komt uit Pergamon ... zie je de 
achtpuntige ster binnen de octagonalen?’ Hij strijkt de hoek weer glad, gaat een 


stukje bij het tapijt vandaan, keert zich om, zegt: 'Daar.' Hij komt naar voren, 
legt een zachte hand op de fout, op de onderbreking in het weefsel, waar de 
ruitvorm een fractie verstoord is, uit het lood getrokken. In het ergste geval is het 
tapijt twee tapijten die aan elkaar zijn geknoopt. Op zijn best is het geweven 
door de Pattinson van het dorp, of vorig jaar in elkaar geflanst door Venetiaanse 
slaven in een werkplaats in een achterafstraatj e. Om het zeker te weten, zou hij 
het hele ding moeten omdraaien. Zijn gastheer zegt: 'Geen goede aankoop?' 

Het is prachtig, zegt hij, omdat hij Mores plezier niet wil bederven. Neem me 
de volgende keer mee, denkt hij. Hij laat zijn hand over het oppervlak glijden. 
Vol, zacht. De weeffout doet er amper toe. Een kelim is niet zaligmakend. Er zijn 
mensen in de wereld die alles exact uitgerekend willen hebben, en er zijn er die 
enige rek in de marge toestaan. Hij is van beiderlei slag. In een 
pachtovereenkomst bijvoorbeeld zou hij geen achteloze ambiguiteit tolereren, 
maar instinctief weet hij dat een contract niet altijd volmaakt dichtgetimmerd 
hoeft te zijn. Pachtovereenkomsten, bevelschriften, statuten, ze worden allemaal 
geschreven om gelezen te worden, en iedereen leest ze in het licht van 
eigenbelang. 

More zegt: 'Wat zeggen jullie ervan, heren? Erop lopen of aan de muur?' 

'Erop lopen.' 

"Thomas, wat een luxesmaak!' En ze lachen. Je zou denken dat het vrienden 
waren. 

Ze gaan naar de vollere buiten en zijn verdiept in gesprek terwijl de vinken 
langsflitsen en zingen. Een kleinkindje komt binnenwaggelen; een vrouw met 
een schort voor schaduwt hem, of haar. Het kind wijst naar de vinken, maakt 
geluiden waaruit verrukking blijkt, beweegt de armen op en neer. Hij of zij kijkt 
naar Stephen Gardiner; het kleine mondje betrekt. De verzorgster tilt het kind 
snel op, voordat de tranen beginnen te rollen. Hoe voelt dat nou, vraagt hij aan 
Stephen, om zo moeiteloos effect te sorteren op de jeugd? Stephen kijkt nors. 

More pakt hem bij de arm. 'Goed, over de colleges,’ zegt hij. 'Ik heb het erover 
gehad met de koning, en meester hofsecretaris hier heeft zijn best gedaan, echt, 
dat heeft hij. De koning zal Cardinal College waarschijnlijk in zijn naam 
herstichten, maar voor Ipswich zie ik geen hoop; tenslotte is het alleen maar... 
Het spijt me dit te moeten zeggen, Thomas, maar het is slechts de geboorteplaats 
van een man die nu in ongenade verkeert; meer betekenis heeft het niet voor 
ons.' 

‘Het is verschrikkelijk jammer voor de studenten.’ 

‘Dat is het natuurlijk zeker. Zullen we aan tafel gaan?’ 


In Mores banketzaal wordt uitsluitend in het Latijn geconverseerd, al is Mores 
echtgenote Alice hun gastvrouw en verstaat ze er geen woord van. Het is hun 
gewoonte een Bijbelpassage voor te lezen bij wijze van dankzegging. 'Meg is 
vanavond aan de beurt,' zegt More. Hij popelt om met zijn lieveling te pronken. 
Ze neemt het boek aan, drukt er een kus op; over de onderbrekingen van de nar 
heen leest ze het Grieks voor. Gardiner zit met zijn ogen stijf dicht; hij ziet er 
niet heilig, maar geirriteerd uit. Hij kijkt naar Margaret. Ze is misschien 
vijfentwintig. Haar hoofd is gestroomlijnd, rusteloos, net als de kop van de 
kleine vos waarvan More zegt dat hij hem heeft getemd; die hij niettemin voor 
de zekerheid in een kooi houdt. 

De bedienden komen binnen. Ze zoeken Alice’ blik terwijl ze de gerechten 
opdienen; hier, mevrouw, en hier? Het gezin op het schilderij heeft natuurlijk 
geen bedienden nodig; dat bestaat, zwevend aan de muur, vanzelf. 'Neem, neem,’ 
zegt More. 'Iedereen behalve Alice, die barst nog uit haar korset.' 

Bij het horen van haar naam kijkt ze op. 'Die uitdrukking van pijnlijke 
verbazing is haar niet aangeboren,' zegt More. 'Die wordt veroorzaakt doordat ze 
haar haren naar achteren schraapt en er reusachtige ivoren pennen in steekt, met 
groot gevaar voor haar schedel. Ze vindt haar voorhoofd te laag. Wat het ook is, 
natuurlijk. Alice, Alice,’ zegt hij, ‘help me herinneren waarom ik met je ben 
getrouwd.' 

‘Om het huishouden te doen, vader,' zegt Meg met lage stem. 

‘Klopt, klopt,' zegt More. 'Eén blik op Alice, en ik ben vrij van de smet van 
concupiscentie.' 

Hij is zich bewust van iets vreemds, alsof de tijd een lus heeft gemaakt of 
zichzelf heeft opgeknoopt; hij heeft hen aan de muur gezien zoals Hans hen 
heeft vastgelegd, en hier zetten ze zichzelf in scéne, met ieder zijn uitdrukking 
van hooghartigheid of vermaak, minzaamheid en deugdzaamheid: een gelukkig 
gezin. Hij verkiest zijn gastheer zoals Hans hem heeft geschilderd; van de 
Thomas More aan de muur kun je zien dat hij denkt maar niet wat hij denkt, en 
zo zou het moeten zijn. De schilder heeft hen zo vakkundig gegroepeerd dat er 
tussen de figuren geen plaats is voor een nieuweling. De buitenstaander kan zich 
alleen maar mengen in het tafereel als een ongewilde vlek of smet; Gardiner, 
denkt hij, is in elk geval een vlek of smet. De hofsecretaris zwiert met zijn 
zwarte mouwen; hij is in heftig debat met hun gastheer. Wat bedoelt Sint Paulus 
als hij zegt dat Jezus een treetje lager stond dan de engelen? Maken 
Nederlanders wel ooit grappen? Wat hoort het wapen te zijn voor de erfgenaam 
van de hertog van Norfolk? Is dat onweer in de verte, of houdt de hitte aan? Net 


als in het schilderij heeft Alice een aapje aan een vergulde ketting. In het 
schilderij speelt het rond haar rokken. In het echt zit het op haar schoot en 
klampt het zich als een kind aan haar vast. Nu en dan buigt ze haar hoofd en 
praat er zo tegen dat niemand het kan verstaan. More drinkt geen wijn, al 
schenkt hij hem voor zijn gasten. Er zijn verscheidene gerechten, die allemaal 
hetzelfde smaken - vlees van onduidelijke herkomst, met een zanderige saus als 
de modder van de Theems - vervolgens wrongel en een kaas die volgens hem 
door een van zijn dochters is gemaakt: een van zijn dochters, pupillen, 
stiefdochters, iemand van het vrouwvolk, waaraan het in huis niet ontbreekt. 
‘Want ze moeten iets omhanden hebben,’ zegt hij. 'Ze kunnen niet altijd met hun 
neus in de boeken zitten, en jonge vrouwen zijn geneigd tot kwaaddoenerij en 
ledigheid.' 

'O, zeker,’ mompelt hij. 'Voor je het weet gaan ze op de vuist.' Zijn blik wordt 
onwillekeurig naar de kaas getrokken; die is pokdalig en onvast, als het gezicht 
van een staljongen na een nacht doorzakken. 

‘Henry Pattinson is vanavond erg opgewonden,' zegt More. 'Misschien moet hij 
worden adergelaten. Ik hoop dat hij niet te zwaar heeft gegeten.' 

'O,' zegt Gardiner, 'wat dat aangaat, maak ik me geen enkele zorg.' 

De oude John More, die nu tegen de tachtig moet lopen, is binnengekomen 
voor zijn maal, en ze geven hem het woord; hij vertelt graag. 'Hebt u al gehoord 
van Humphrey, hertog van Gloucester, en de bedelaar die beweerde dat hij blind 
was? Hebt u al gehoord van de man die niet wist dat de Maagd Maria een Jodin 
was?’ Bij zo'n geslepen oude advocaat hoop je op iets beters, zelfs in zijn 
kindsheid. Dan breekt hij zijn uitgebreide verzameling anekdotes over dwaze 
vrouwen aan, en wanneer hij in slaap valt en verstek laat gaan, heeft hun 
gastheer er nog. Lady Alice zit met gefronst voorhoofd. Gardiner, die al die 
verhalen al eens heeft gehoord, knarst met zijn tanden. 

‘'Zie nu mijn schoondochter Anne daar,' zegt More. Het meisje slaat haar ogen 
neer; haar schouders verstrakken terwijl ze wacht op wat komen gaat. 'Anne 
verlangde - zal ik het hun maar zeggen, kind? - ze verlangde een parelsnoer. Ze 
hield er maar niet over op, jullie weten hoe die meisjes zijn. Stel je haar gezicht 
eens voor toen ik haar dus een doosje gaf dat rammelde. Stel je haar gezicht eens 
voor toen ze het openmaakte. Wat erin zat? Gedroogde erwten!' 

Het meisje haalt diep adem. Ze heft haar gezicht op. Hij kan zien hoeveel 
moeite het haar kost. "Vader,' zegt ze, 'vergeet niet om het verhaal te vertellen van 
de vrouw die niet geloofde dat de wereld rond was. 

'Nee, dat is inderdaad kostelijk.' 


Wanneer hij een blik op Alice werpt, die met pijnlijke concentratie naar haar 
man kijkt, denkt hij: ze gelooft het nog steeds niet. Na het eten praten ze over 
slechte koning Richard. Jaren geleden is Thomas More een boek over hem 
begonnen. Hij kon maar niet besluiten of hij in het Engels of het Latijn zou 
schrijven en heeft derhalve beide gedaan, hoewel hij het nooit heeft afgemaakt 
of er iets van naar een drukker heeft gestuurd. Richard was geboren voor het 
kwaad, zegt More; het was hem op het lijf geschreven vanaf zijn geboorte. Hij 
schudt zijn hoofd. '"Bloedige daden. Koningsspelen.' 

'Duistere tijden,’ zegt de nar. 

‘Mogen ze nooit wederkeren.' 

‘Amen.’ De nar wijst naar de gasten. 'En zij ook niet.’ 

Volgens sommigen in Londen had John Howard, grootvader van de Norfolk 
van nu, meer dan alleen een hand in de verdwijning van de kinderen die de 
Tower in gingen en er nooit meer uit zijn gekomen. Volgens de Londenaren - en 
de Londenaren kunnen het weten - werden de prinsen voor het laatst gezien 
tijidens Howards wacht, al is Thomas More van mening dat kwartiermeester- 
generaal Brakenbury de moordenaars de sleutels gaf. Brakenbury is bij 
Bosworth gesneuveld; die kan zijn graf niet uit om zijn beklag te doen. Het punt 
is: Thomas More is dikke maatjes met de Norfolk van nu en erop gebrand om te 
ontkennen dat diens voorvader wie dan ook hielp verdwijnen, laat staan twee 
kinderen van koninklijken bloede. Hij haalt zich de huidige hertog voor de geest: 
in de ene druipende, pezige hand houdt hij een lijkje met goudblonde krullen, in 
de andere het soort mes waarmee een man zich aan de dis zet om er zijn vlees 
mee te snijden. Hij roept zichzelf tot de orde: Gardiner, in de lucht prikkend, legt 
de kanselier het vuur na aan de schenen over zijn bewijs. Het gegrom en gekreun 
van de nar worden onverdraaglijk. "Vader,' zegt Margaret, 

‘stuur Henry alstublieft weg.' More staat op om hem de mantel uit te vegen, 
hem bij de arm te grijpen. Alle ogen zijn op hem gericht. Maar Gardiner doet 
zijn voordeel met de onderbreking. Hij leunt naar voren, spreekt Engels op 
gedempte toon. 'Over meester Wriothesley. Help me even. Werkt hij nu voor mij 
of voor jou?’ 

'Voor jou, zou ik denken, nu hij tot signetklerk is benoemd. Die assisteert de 
hofsecretaris toch?’ 

'Waarom zit hij dan altijd bij jou?" 

'Hij heeft geen leerlingencontract. Zijn komen en gaan staat hem vrij.’ 

‘Ik neem aan dat hij de clerus moe is. Hij wil weten wat hij kan leren van een 
... hoe je jezelf tegenwoordig ook mag noemen.' 


‘Een individu,’ zegt hij gemoedelijk. 'De hertog van Norfolk zegt dat ik een 
individu ben.' 

‘Meester Wriothesley heeft zijn eigenbelang op het oog.' 

‘Ik mag hopen dat we dat allemaal hebben. Waarom heeft God ons anders ogen 
gegeven?' 

'Hij hoopt zijn fortuin te maken. We weten allemaal dat geld aan jouw handen 
blijft kleven.' 

Als luizen aan Mores rozen. 'Nee,' verzucht hij, ‘het stroomt als zand tussen 
mijn vingers weg, helaas. Je weet toch hoeveel ik van luxe hou, Stephen. Laat 
me een tapijt zien, en ik loop erop.' 

Met de nar op zijn nummer gezet en verjaagd, voegt More zich weer bij hen. 
‘Alice, wat heb ik nu gezegd over wijn drinken? Je neus glimt.' 

Alice’ gezicht verstijft van afkeer en een zekere angst. De jongere vrouwen, die 
alles verstaan, buigen het hoofd en kijken neer op hun handen, frunniken aan 
hun ringen en draaien ze zodat ze het licht vangen. Dan landt er met een doffe 
dreun iets op tafel, en Anne Cresacre, tot haar moedertaal gedreven, roept uit: 
‘Henry, stop daarmee!' 

Boven hen is een galerij met erkervensters, en de nar, die door een ervan leunt, 
bekogelt hen met broodkorsten. ‘Niet schrikken, meesters,’ roept hij. 'Ik vuur 
God op u af.’ 

Hij weet de oude man te raken, die wakker schrikt. Sir John kijkt om zich 
heen; met zijn servet veegt hij het kwijl van zijn kin. 'Henry toch,’ roept More 
naar boven. ‘Je hebt mijn vader wakker gemaakt. En je gebruikt Gods naam ijdel. 
En je verspilt brood.’ 

'Goeie god, hij verdient de zweep,' snauwt Alice. 

Hij kijkt om zich heen; hij voelt iets wat hij herkent als medelijden, een 
zwaarmoedige beroering onder het borstbeen. Hij is ervan overtuigd dat Alice 
een goed hart heeft, blijft er vast in geloven, zelfs wanneer ze zich, bij zijn 
afscheid van haar, dat na toestemming in het Engels plaatsvindt, laat ontvallen: 
‘Thomas Cromwell, waarom hertrouw je niet?’ 

‘Niemand wil me hebben, lady Alice.’ 

‘Nonsens. Je meester mag dan ten onder zijn gegaan, maar jij bent toch niet 
arm? Geld in het buitenland weggezet, naar ik hoor. Je hebt toch een goed huis, 
niet dan? En het oor van de koning, volgens mijn man. En volgens mijn zussen 
in de stad heb je je zaakjes tiptop in orde. 

‘Alice!’ zegt More. Glimlachend grijpt hij haar bij de pols, geeft haar een 
kneepje. Gardiner lacht: zijn diep bassende grinnik, als gelach uit een scheur in 


de aardkorst. 

Wanneer ze naar de sloep van de hofsecretaris lopen, is de lucht bezwangerd 
met de geuren van de tuin. 'More gaat om negen uur naar bed,' zegt Stephen. 

‘Met Alice?" 

'Ze zeggen van niet.’ 

‘Je hebt spionnen daar in huis?’ 

Stephen geeft geen antwoord. 

Het schemert; lichtjes dobberen op het water. 'Goeie genade, wat heb ik een 
honger,' klaagt de hofsecretaris. 'Ik wilde dat ik een van de broodkorsten van de 
zot had achtergehouden. Ik wilde dat ik de hand had gelegd op dat witte konijn; 
ik lust het rauw.' 

Hij zegt: 'Hij durft zich niet uit te spreken, weet je.’ 

‘Dat durft hij zeker niet,’ zegt Gardiner. Hij zit in elkaar gedoken onder het 
baldakijn, alsof hij het koud heeft. 'Maar we kennen zijn opvattingen allemaal, 
en mijns inziens staan ze vast en zijn ze ongevoelig voor rede. Toen hij het ambt 
aanvaardde, zei hij dat hij zich niet met de scheiding wilde bemoeien, en de 
koning accepteerde dat, maar ik vraag me af voor hoe lang nog. 

‘Ik bedoelde niet zich uitspreken naar de koning. Ik bedoelde naar Alice.’ 

Gardiner lacht. 'Heel waar. Als ze verstond wat hij over haar zei, zou ze hem 
afvoeren naar de keuken om hem te laten villen en roosteren.' 

‘Stel dat ze doodgaat? Dan zou hij er spijt van hebben.’ 

'Hij zou de volgende echtgenote in huis hebben voor ze koud in haar graf lag. 
Iemand die nog lelijker is.' 

Hij peinst, voorziet vagelijk een gelegenheid tot een weddenschap. 

‘Die jonge vrouw,' zegt hij, 'Anne Cresacre. Dat is een erfgename, weet je. Is 
ze wees?’ 

'Speelde er niet een of ander schandaal?' 

'Nadat haar vader was gestorven, hadden haar buren haar gestolen voor hun 
zoon om mee te trouwen. De jongen heeft haar verkracht. Ze was dertien. Dat 
was in Yorkshire ... Zo doen ze de dingen daar. Mijnheer de kardinaal was woest 
toen hij ervan hoorde. Hij heeft haar daar weggehaald. Hij heeft haar onder 
Mores dak geplaatst, omdat hij dacht dat ze er veilig zou zijn.’ 

‘Dat is ze ook.’ 

Niet voor vernedering. 'Sinds Mores zoon met haar is getrouwd, teert hij op de 
opbrengst van haar landerijen. Ze heeft honderd pond per jaar. Je zou denken dat 
er wel een parelsnoer van af kon.' 

‘Denk je dat More teleurgesteld is in zijn zoon? Hij heeft geen neus voor 


zaken. Maar goed, ik hoor dat jij er ook zo een hebt. Je zult binnenkort wel op 
zoek gaan naar een erfgename voor hem.' Hij geeft geen antwoord. Het is waar; 
John More, Gregory Cromwell, wat hebben we onze zoons aangedaan? Hen tot 
werkeloze jongeheren gemaakt, maar wie kan het ons kwalijk nemen dat we 
voor hen de rust willen die we zelf nooit hebben gekend? Eén ding moet ik More 
nageven: hij heeft het er nooit van genomen, nog geen uur, heeft zijn hele leven 
lezend doorgebracht, schrijvend, ijverend voor wat naar zijn mening het goed 
van de christenheid was. Stephen zegt: 'Maar wellicht krijg je nog meer zoons. 
Verheug je je niet op de vrouw die Alice ongetwijfeld voor je opduikelt? Ze 
prijst je de heme! in.’ 

Hij wordt bang. Het is net als met Mark de luitspeler: mensen die zich 
verbeelden wat ze niet kunnen weten. Hij weet zeker dat Johane en hij discreet 
zijn geweest. Hij zegt: "Denk jij er nooit over om te trouwen?' 

Er komt een kilte aanzetten over het water. 'Ik sta onder geloften.' 

'‘O, kom op, Stephen. Je hebt toch wel eens een vrouw. Niet?’ 

De stilte duurt zo lang en is zo volmaakt dat hij kan horen hoe de riemen de 
Theems in gaan, het plonsje waarmee ze bovenkomen, de rimpeling die ze 
veroorzaken. Hij kan een hond horen blaffen op de zuidelijke oever. De 
hofsecretaris vraagt: 'Wat is dat voor een Putneyvraag?’ 

De stilte duurt voort tot Westminster. Door de bank genomen geen verkeerde 
reis. Zoals hij zegt, terwijl hij van boord stapt: Geen van beiden heeft de ander 
overboord gegooid. 'Ik wacht tot het water goed koud is,’ zegt Gardiner. 'En tot 
ik je gewichten aan kan binden. Je hebt er wel een handje van om weer boven te 
komen, hé? Waarom breng ik je eigenlijk naar Westminster?" 

'Ik ga op bezoek bij lady Anne. 

Gardiner is gebelgd. 'Daar heb je niets van gezegd.' 

‘Moet ik jou verantwoording afleggen over mijn handel en wandel?' 

Hij weet dat Gardiner dat zou verkiezen. Het gerucht gaat dat de koning zijn 
geduld verliest met zijn raad. Hij slingert hun naar het hoofd: 'De kardinaal 
bestierde mijn zaken beter dan wie ook van jullie.' Hij denkt: als mijnheer de 
kardinaal terugkomt - wat nu, op een gril van de koning, elk moment kan 
gebeuren - dan zijn jullie allemaal ten dode opgeschreven, Norfolk, Gardiner, 
More. Wolsey is een genadig man, maar ook zijn genade kent grenzen. 

Mary Shelton houdt haar gezelschap; ze kijkt op, lacht onnozel. Anne is pure 
pracht in haar avondjapon van donkere zijde. Haar haar hangt los, haar smalle 
voeten steken bloot in geitenleren muiltjes. Ze hangt in een stoel, alsof de dag 
haar geestkracht heeft gebroken. Maar wanneer ze opkijkt, glinsteren haar ogen, 


vijandig. 'Waar ben je geweest?’ 

"Utopia. 

'O." Haar belangstelling is gewekt. 'En?' 

‘Lady Alice heeft aan tafel een aapje op de knie.' 

'Ik haat hen.’ 

‘Dat weet ik.’ 

Hij loopt rond. Anne staat toe dat hij haar vrij normaal bejegent, behalve 
wanneer ze een plotse, woeste aanval heeft van ik-die-koningin-zal-zijn en hem 
hard aanpakt. Aandachtig kijkt ze naar de neus van haar muiltje. 'Ze zeggen dat 
Thomas More verliefd is op zijn dochter.' 

‘Ik denk dat ze wel eens gelijk zouden kunnen hebben.’ 

Annes gniffelende lach. 'Is het een knap meisje?' 

'Nee. Wel belezen.' 

'Hebben ze het over mij gehad?' 

‘Men noemt uw naam niet in dat huis.’ Maar ik zou Alice’ oordeel best willen 
horen, denkt hij. 

'Waar ging het dan over?’ 

‘Over de ondeugden en dwaasheden van vrouwen.' 

‘Ik neem aan dat je je bijdrage hebt geleverd? Maar het is waar. De meeste 
vrouwen zijn dwaas. En vals. Ik heb het zelf gezien. Ik leef al te lang onder de 
vrouwen.' 

Hij zegt: ‘Norfolk en mijnheer uw vader zijn druk in gesprek met 
ambassadeurs. Frankrijk, Venetié, de man van de keizer, allemaal in de 
afgelopen twee dagen.’ 

Ze stellen een val op voor mijnheer de kardinaal, denkt hij. Ik weet het zeker. 

Ik had niet verwacht dat je je zulke degelijke informatie kon veroorloven. Al 
zeggen ze dat je duizend pond aan de kardinaal hebt gespendeerd.' 

'Ik verwacht het terug te krijgen. Van de een of de ander.’ 

Ik neem aan dat mensen je dankbaar zijn. Als ze geschenken hebben 
ontvangen uit de bezittingen van de kardinaal.' 

Je broer George, lord Rochford, je vader Thomas, graaf van Wiltshire, hebben 
die zich niet verrijkt aan de val van de kardinaal? denkt hij. Moet je zien hoe 
George tegenwoordig gekleed gaat, moet je zien hoeveel hij uitgeeft aan paarden 
en vrouwen; maar ik zie weinig dankbaarheid bij de Boleyns. 'Ik neem genoegen 
met mijn notariéle honorarium,’ zegt hij. 

Ze lacht. 'Daar lijk je het goed van te doen.’ 

'Weet u, er zijn manieren en manieren... Soms vertellen mensen me gewoon 


dingen.' 

Het is een uitnodiging. Anne buigt haar hoofd. Ze staat op het punt een van die 
mensen te worden. Maar misschien niet vanavond. 'Mijn vader zegt: Je kunt 
nooit zeker zijn van die man, je weet nooit voor wie hij werkt. Ik zou denken - ik 
ben dan ook maar een vrouw - dat het volmaakt duidelijk is dat je voor jezelf 
werkt. 

Waarmee we van hetzelfde laken een pak zijn, denkt hij, maar zegt hij niet. 

Anne geeuwt, een geeuwtje als van een kat. 'U bent moe,’ zegt hij. 'Ik zal gaan. 
Trouwens, waarom hebt u me laten komen?’ 

'We willen graag weten waar je je ophoudt.' 

'Waarom laat mijnheer uw vader me dan niet komen, of uw broer?' 

Ze kijkt op. Het mag dan laat zijn, maar niet te laat voor Annes glimlach van 
verstandhouding. 'Ze denken dat je niet zou komen.’ 

Augustus: de kardinaal schrijft naar de koning, een klaaglijke brief waarin 
staat dat hij wordt belaagd door zijn schuldeisers en 'gehuld gaat in ellende en 
angst’, maar de verhalen die terugkomen, zijn anders. Hij houdt banketten en 
nodigt de voltallige plaatselijke adel uit. Hij beoefent liefdadigheid op de oude 
vorstelijke voet, beslecht rechtsvorderingen en overreedt van elkaar vervreemde 
echtelieden met zachte hand om huis en haard weer te delen. 

Noem-me-Risley was in juni op Southwell geweest, samen met kamerheer 
William Brereton, om de handtekening van de kardinaal op een verzoekschrift te 
krijgen dat Henry rond laat gaan en naar de paus wil sturen. Het is een idee van 
Norfolk: om de wereldlijke en geestelijke adel deze brief te laten bekrachtigen, 
waarin Clemens wordt gevraagd de koning zijn vrijheid te gunnen. Hij bevat 
zekere, niet nader gespecificeerde dreigementen, maar Clemens is eraan gewend 
te worden bedreigd; niemand weet een kwestie beter te rekken of partijen zo 
slinks tegen elkaar uit te spelen. 

De kardinaal ziet er goed uit, volgens Wriothesley. En zijn 
bouwwerkzaamheden zijn naar het schijnt het stadium van enkele reparaties en 
renovaties voorbij. Hij heeft stad en land afgezocht naar glazeniers, metsellieden 
en loodgieters; het is een onheilspellend voorteken wanneer mijnheer besluit de 
sanitaire voorzieningen te verbeteren. Geen parochiekerk in zijn bezit waarvan 
de toren niet werd verhoogd; geen verblijf waarvoor hij geen riolering ontwierp. 
Hij voorziet graafwerkzaamheden, duikers en leidingen. Daarna volgen 
ongetwijfeld fonteinen. Waar hij gaat, juicht het volk hem toe. 

‘Het volk?' zegt Norfolk. 'Dat zou een berberaap nog toejuichen. Wat maakt het 
uit wat het volk toejuicht? Naar de hel met het volk.' 


‘Maar wie legt u dan nog belastingen op?’ zegt hij, en Norfolk kijkt hem 
weifelend aan, er niet zeker van of hij een grapje maakt. De geruchten over de 
populariteit van de kardinaal maken hem niet blij, ze maken hem bang. De 
koning heeft Wolsey gratie geschonken, maar als men één keer zijn ongenoegen 
over zich kan afroepen, kan dat ook een tweede keer. Als ze vierenveertig 
beschuldigingen kunnen bedenken, dan vormen vierenveertig meer - zolang de 
fantasie niet gehinderd wordt door de waarheid - geen probleem. Hij ziet 
Norfolk en Gardiner de hoofden bij elkaar steken. Ze kijken naar hem op; ze 
kijken kwaad en zeggen niets. 

Wriothesley blijft bij hem, in zijn schaduw en kielzog, schrijft zijn meest 
vertrouwelijke brieven: die naar de kardinaal en de koning. Nooit zegt hij: Ik ben 
te moe. Nooit zegt hij: Het is al laat. Hij herinnert zich alles wat hij zich moet 
herinneren. Zelfs Rafe is niet perfecter. Het wordt tijd de meisjes in het 
familiebedrijf op te nemen. Johane klaagt over haar dochters bedroevende 
vaardigheid met naald en draad; kennelijk heeft het kind, door de naald stiekem 
over te hevelen naar de verkeerde hand, een onzalig kleine achtersteek 
ontwikkeld, die niet te imiteren valt. Zij krijgt de taak om zijn correspondentie 
naar het noorden dicht te stikken. 

September 1530: de kardinaal verlaat Southwell en reist in rustige etappes naar 
York. Het wordt een triomftocht. Mensen komen van heinde en verre in groten 
getale naar hem toe, belagen hem bij kruisbeelden langs de weg, zodat hij hun 
kinderen zijn magische handen kan opleggen; ze noemen het ‘het vormsel', maar 
het lijkt een veel ouder sacrament. Ze stromen met duizenden tegelijk toe om 
hem te zien; en hij bidt voor hen allen. 

'De raad houdt de kardinaal in het oog,' zegt Gardiner, terwijl hij hem voorbij 
beent. 'Ze hebben de havens laten sluiten.' 

Norfolk zegt: 'Als ik hem ooit nog eens zie, dan vreet ik hem met huid en haar 
op: botten, vlees en kraakbeen, zeg hem dat maar.’ Hij schrijft het woordelijk 
neer en stuurt het noordwaarts: 'Botten, vlees en kraakbeen.' Hij kan het geknars 
en gekraak tussen de hertogelijke tanden al horen. 

Op 2 oktober bereikt de kardinaal zijn paleis in Cawood, vijftien kilometer van 
York vandaan. Zijn installatie is gepland voor 7 november. Het nieuws komt dat 
hij een oproep heeft gedaan voor een synode van de noordelijke geestelijkheid, 
die de dag na zijn installatie in York zal plaatsvinden. Het is een teken van zijn 
onafhankelijkheid; sommigen zouden kunnen denken dat het een teken is van 
opstandigheid. Hij heeft de koning er niet over geinformeerd, hij heeft de oude 
Warham, aartsbisschop van Canterbury, er niet over geinformeerd; hij kan de 


stem van de kardinaal, zacht en geamuseerd, horen zeggen: Maar Thomas, 
waarom moeten ze dat ook weten? 

Norfolk ontbiedt hem. Rood aangelopen en met het schuim op de lippen begint 
hij te schreeuwen. Hij komt net van een pasbeurt bij zijn wapensmid en draagt 
nog diverse onderdelen - zijn kuras, zijn culets - waardoor hij een ijzeren pot 
lijkt, op het punt van overkoken. 

'‘Denkt hij soms dat hij daar in het noorden kan toetasten? Een koninkrijk voor 
zichzelf kan afsnijden? De kardinaalshoed is zeker niet genoeg voor hem, nee, 
sakkerventen Thomas Wolsey, zwijn van een slagersjong, is pas tevreden als hij 
een kroon heeft; en ik zal je zeggen, ik zeg je...’ 

Hij slaat zijn ogen neer voor het geval de hertog een moment neemt om zijn 
gedachten te lezen. Hij denkt: mijnheer zou een formidabele koning zijn 
geweest; zo welwillend, zo overtuigd en beminnelijk in zijn ondernemen, zo 
billijk, zo snel van geest en zo scherpzinnig. Zijn heerschappij zou de beste 
heerschappij zijn geweest, zijn bedienden de beste bedienden, en wat zou hij van 
zijn staatsie hebben genoten. Zijn blik volgt de hertog terwijl die borrelt en 
schuimt, maar tot zijn verrassing slaat de hertog zich, wanneer hij zich omdraait, 
tegen zijn met metaal beslagen dij, en welt er een traan op - van pijn of iets 
anders - in zijn oog. 'Ah, je vindt me een hard man, Cromwell. Ik ben niet zo 
hard dat ik niet zie hoe jij eraan toe bent. Begrijp je wat ik bedoel? Ik bedoel dat 
ik in heel Engeland geen mens ken die had gedaan wat jij hebt gedaan voor een 
in ongenade gevallen man. De koning zegt het. Zelfs die kwast, Chapuys, de 
man van de keizer, zegt: Er valt werkelijk niets aan te merken op hoe-heet-ie. En 
ik zeg: Het is zonde dat je Wolsey ooit hebt ontmoet. Zonde dat je niet voor mij 
werkt. 

'Tja,' zegt hij, 'we willen allemaal hetzelfde. Dat uw nichtje koningin wordt. 
Kunnen we niet samenwerken?' 

Norfolk gromt. Er hapert iets, in zijn ogen, aan dat woord 'samen', maar hij kan 
niet onder woorden brengen wat. 'Vergeet je plaats niet.’ 

Hij buigt. 'Ik ben me welbewust van uw goedgunstigheid, mijnheer.' 

'Hoor eens, Cromwell, ik wilde dat je me thuis op Kenninghall kwam 
opzoeken en met mijn vrouw praatte. Ze stelt monsterlijke eisen. Ze vindt dat ik 
geen vrouw in huis zou moeten houden ... voor mijn gerief, snap je? Ik zeg: 
Waar zou ze anders moeten verblijven, mevrouw? Wilt u soms dat ik op een 
winteravond op pad ga en me op de ijzige wegen waag? Ik lijk het haar maar niet 
goed duidelijk te kunnen maken; denk je dat je langs zou kunnen komen en mijn 
zaak bepleiten>?' Haastig zegt hij: ‘Niet nu, natuurlijk. Nee. Een dringender 


kwestie, mijn nichtje..." 

"Hoe gaat het met haar?’ 

'Volgens mij,’ zegt Norfolk, 'wil Anne bloed zien, nondedju. Ze wil de 
ingewanden van de kardinaal op een schoteltje om aan haar spaniéls te voeren, 
en hemzelf vastgenageld aan de stadspoort van York.’ 

Het is een donkere ochtend en je ogen richten zich vanzelfsprekend op Anne, 
maar er dobbert iets schimmigs aan de rand van de lichtkring. Anne zegt: 'Doctor 
Cranmer is zojuist teruggekeerd uit Rome. Hij brengt geen goed nieuws, 
natuurlijk.' 

Ze kennen elkaar; van tijd tot tijd heeft Cranmer voor de kardinaal gewerkt, 
zoals wie niet? Nu maakt hij zich sterk voor de zaak van de koning. Ze omhelzen 
elkaar behoedzaam: man van Cambridge en individu uit Putney. Hij zegt: 
‘Meester, waarom ben je niet naar ons college gekomen? 

Naar Cardinal College, bedoel ik. Het speet Zijne Genade dat je dat niet deed. 
We hadden het je naar de zin gemaakt.' 

‘Ik denk dat hij meer vastigheid zocht,' sneert Anne. 

‘Met alle respect, lady Anne, de koning heeft me vrijwel verzekerd dat hijzelf 
het college in Oxford overneemt.' Hij glimlacht. 'Misschien kan het naar u 
worden vernoemd?' 

Anne draagt vanmorgen een crucifix aan een gouden ketting. Haar vingers 
trekken er af en toe ongeduldig aan, voordat ze haar handen weer in haar 
mouwen terugtrekt. Het is zozeer een gewoonte geworden dat de mensen zeggen 
dat ze iets te verbergen heeft, een misvorming, maar hij denkt dat het een vrouw 
is die zich niet graag in de kaart laat kijken. 'Mijn oom Norfolk zegt dat Wolsey 
rondgaat met achthonderd gewapende mannen achter zich. Ze zeggen dat hij 
over brieven van Katherine beschikt ... Is dat waar? Ze zeggen dat Rome een 
decreet zal uitvaardigen met het bevel voor de koning om zich van mij los te 
maken.’ 

‘Dat zou een grote vergissing van Rome zijn,' zegt Cranmer. 

‘Ja, dat zou het zeker. Want hij laat zich niet bevelen. Is hij soms een miezerige 
parochieklerk, de koning van Engeland? Of een klein kind? 

In Frankrijk zou dit nooit gebeuren; de koning houdt zijn geestelijken daar 
onder de duim. Meester Tyndale zegt: "Eén koning, één wet, is Gods 
ordonnantie voor elk koninkrijk." Ik heb zijn boek gelezen, The Obedience of a 
Christian Man. Ik heb het zelf aan de koning laten zien en de passages 
aangekruist die te maken hebben met zijn autoriteit. De onderdaan moet zijn 
koning gehoorzamen zoals hij zijn god zou gehoorzamen; is dat niet de 


strekking? De paus zal zijn plaats kennen.' 

Cranmer kijkt haar met een glimlachje aan; ze is net een kind dat je probeert te 
leren lezen en je verstomd doet staan met haar onverwachte aanleg. 

'Wacht,' zegt ze, 'ik moet jullie iets laten zien.' Een snelle blik. 'Lady Carey..." 

'O, alsjeblieft,' zegt Mary. 'Geef er geen ruchtbaarheid aan.' 

Anne knipt met haar vingers. Mary Boleyn komt de lichtkring in, een flits van 
blond haar. 'Geef hier,’ zegt Anne. Het is een vel papier, dat ze openvouwt. 'Ik 
trof dit aan in mijn bed, wil je dat wel geloven? 

Toevallig was het een avond dat die ziekelijke melkmuil het laken had 
teruggeslagen, en natuurlijk kon ik geen zinnig woord uit haar krijgen, als je 
maar zijdelings naar haar kijkt, barst ze al in tranen uit. Ik weet dus niet wie het 
daar heeft gelegd.' 

Ze laat een tekening zien. Er staan drie figuren op. De middelste is de koning. 
Hij is groot en knap, en om te zorgen dat hij je niet ontgaat, heeft hij een kroon 
op zijn hoofd. Aan weerszijden van hem staat een vrouw; bij die aan de 
linkerkant ontbreekt het hoofd. 'Dat is de koningin,' zegt ze, 'Katherine. En dat 
ben ik.’ Ze lacht. 'Anne sans téte! 

Doctor Cranmer houdt zijn hand op voor het papier. 'Geef maar aan mij, dan 
vernietig ik het.’ 

Ze verkreukelt het tot een prop in haar vuist. 'Vernietigen kan ik het zelf wel. 
Er bestaat een voorspelling dat een koningin van Engeland verbrand zal worden. 
Maar voorspellingen maken mij niet bang, en zelfs al zou deze waar zijn, dan 
neem ik het risico.' 

Mary staat als een standbeeld op de plek waar Anne haar heeft achtergelaten, 
haar handen bijeen alsof het vel papier zich er nog tussen bevindt. O, christus, 
denkt hij, om haar hiervandaan te krijgen; om haar ergens naartoe te brengen 
waar ze zou kunnen vergeten dat ze een Boleyn is. Ze heeft het me één keer 
gevraagd. Ik heb haar in de steek gelaten. Als ze het me weer zou vragen, zou ik 
haar opnieuw in de steek laten. 

Anne keert zich tegen het licht. Haar wangen zijn ingevallen - wat is ze mager 
geworden - en haar ogen schitteren. 'Ainsi sera’, zegt ze. 

‘Het maakt niet uit wie erop tegen is, het zal gebeuren. Ik zal hem hebben.’ 

Op weg naar buiten zeggen hij en doctor Cranmer niets, tot ze het tengere, 
bleke meisje op hen af zien komen, de ziekelijke melkmuil, met een stapel 
gevouwen linnengoed. 

'Volgens mij is dit degene die in tranen uitbarst,' zegt hij. 'Dus niet zijdelings 
naar haar kijken.' 


‘Meester Cromwell,’ zegt ze, 'dit zou wel eens een lange winter kunnen 
worden. Stuur ons nog wat van uw sinaasappelgebakjes.' 

'Ik heb je al lang niet meer gezien ... Wat heb je allemaal gedaan, waar heb je 
gezeten?" 

‘Naaiwerk, vooral.' Ze bepeinst elke vraag apart. "Waar men me heen stuurt.' 

'En spionage, denk ik." 

Ze knikt. 'Ik ben er niet zo heel goed in.’ 

‘Och, dat weet ik niet. Je bent klein en onopvallend.' 

Hij bedoelt het als een compliment. Ze knippert met haar ogen: 
erkentelijkheid. 'Ik spreek geen Frans. Doet u dat dus alstublieft ook niet. Dan 
heb ik niets om verslag over uit te brengen.' 

"Voor wie spioneer je?’ 

"Voor mijn broers. 

‘Ken je doctor Cranmer?’ 

‘Nee,’ zegt ze; ze denkt dat het een echte vraag is. 

‘Nu,’ instrueert hij haar, 'moet je zeggen wie jij bent.’ 

'O. Ik snap het. Ik ben een dochter van John Seymour. Van Wolf Hall.’ 

Hij is verbaasd. 'Ik dacht dat zijn dochters bij koningin Katherine waren.’ 

‘Ja. Soms. Nu niet. Ik zei al, ik ga waar ze me heen sturen.' 

‘Maar niet waar je wordt gewaardeerd.' 

‘Dat word ik wel, in zekere zin. Ziet u, lady Anne weigert geen enkele dame 
van de koningin die tijd met haar wil doorbrengen.' Ze slaat haar ogen op, een 
flits van bleke intelligentie. 'Het zijn er maar weinig.' 

Elke familie in opkomst heeft informatie nodig. Nu de koning zichzelf als 
vrijgezel beschouwt, houdt in potentie ieder meisje de sleutel tot de toekomst in 
haar handen, en niet al zijn geld staat op Anne. 

‘Nou, veel succes,’ zegt hij. 'Ik zal proberen het Engels te houden.' 

‘Dank u zeer.' Ze maakt een buiging. ‘Doctor Cranmer.’ 

Hij draait zich om en kijkt haar na terwijl ze in de richting van Anne Boleyn 
trippelt. Een vermoeden rijst in hem op over het vel papier in het bed. Maar nee, 
denkt hij. Dat is niet mogelijk. Glimlachend zegt doctor Cranmer: ‘Je hebt een 
brede kennissenkring onder de dames aan het hof.' 

‘Niet zo heel breed. Ik weet nog altijd niet welke dochter dat was, er zijn er 
minstens drie. En ik veronderstel dat Seymours zonen ambitieus zijn.’ 

'Ik ken hen amper.' 

'De kardinaal heeft Edward grootgebracht. Hij is slim. En Torn Seymour is niet 
zo dwaas als hij voorgeeft.' 


'De vader?’ 

‘In Wiltshire. We zien hem nooit.' 

‘Je zou hem benijden,' mompelt doctor Cranmer. 

Een plattelandsbestaan. Pastoraal geluk. Een verleiding die hem nooit parten 
heeft gespeeld. 'Hoe lang ben je in Cambridge geweest, voordat de koning je 
opriep?’ 

Cranmer glimlacht. 'Zesentwintig jaar.’ 

Ze zijn beiden in rijkostuum. 'Je keert vandaag terug naar Cambridge?’ 

‘Niet voorgoed. De familie’ - hij bedoelt de Boleyns - 'wil me binnen 
handbereik hebben. En jij, meester Cromwell?' 

‘Een cliént. Ik kan niet leven van lady Annes donkere blikken.' 

Staljongens staan klaar met hun paarden. Uit diverse plooien van zijn kleren 
haalt Cranmer in laken gewikkelde zaken tevoorschijn. Een ervan is een 
zorgvuldig in de lengte in vieren gesneden wortel, een andere een gerimpelde 
appel, in kwarten. Alsof hij een kind is dat een traktatie eerlijk wil delen, geeft 
hij hem twee stukken wortel en de halve appel om aan zijn paard te geven. 
Terwijl hij dat doet, zegt Cranmer: ‘Je bent Anne Boleyn veel verschuldigd. 
Meer dan je wellicht denkt. Ze heeft een hoge pet op van je. Al weet ik niet 
zeker of ze ook je schoonzus wil zijn ...' 

De dieren krommen hun nek, knabbelen, hun oren bewegen waarderend van 
voor naar achter. Het is een vredig moment, als een zegening. 'Er bestaan geen 
geheimen, wel?’ 

‘Nee. Nee. Geen enkel.' De priester schudt zijn hoofd. 'Je vroeg waarom ik niet 
naar je college ben gekomen.' 

'Ik hield maar een gesprek gaande.' 

‘Maar toch ... zoals ons in Cambridge ter ore kwam, heb je je zo ingespannen 
voor de oprichting ervan... de studenten en stafleden prijzen je allemaal... niet 
het kleinste detail ontgaat meester Cromwell. Maar het comfort waarvan jullie zo 
hoog opgeven, dat is toch zeker...’ 

Zijn toon, koel en zonder nadruk, verandert niet. 'De viskelder? Waar de 
geleerden stierven?' 

‘Mijnheer de kardinaal neemt dat niet licht op. 

Cranmer zegt luchtig: 'Ik evenmin.' 

‘Mijnheer is er nooit de man naar geweest om iemand uit de weg te ruimen om 
diens opvattingen. Je zou veilig zijn geweest.' 

‘Ik verzeker je dat hij in mij geen ketterij had aangetroffen. Zelfs de Sorbonne 
had niets op me aan te merken. Ik heb niets te vrezen.' Een zwakke glimlach. 


‘Maar misschien ... ach ... misschien ben ik gewoon een Cambridge-man in hart 
en nieren.' 

Hij zegt tegen Wriothesley: 'Is hij dat? In alle opzichten orthodox?" 

'Moeilijk te zeggen. Hij houdt niet van monniken. Jullie zouden met elkaar 
overweg moeten kunnen. 

‘Mochten ze hem op Jesus College?’ 

'Ze zeggen dat hij een strenge examinator was.’ 

‘Ik neem aan dat hij niet veel over het hoofd zag. Hoewel. Hij denkt dat Anne 
een deugdzame vrouw is.’ Hij zucht. 'En wat denken wij?' 

Noem-me-Risley snuift. Hij is pas getrouwd - met iemand uit Gardiners 
kennissenkring - maar zijn betrekkingen met vrouwen zijn, over het geheel 
genomen, niet erg fijnzinnig. 

‘Het lijkt me een melancholieke figuur,' zegt hij. 'Het soort dat zich in zijn 
leven wil terugtrekken van de wereld.’ 

Wriothesleys blonde wenkbrauwen gaan nauw merkbaar omhoog. 

'Heeft hij u over de barmeid verteld?' 

Wanneer Cranmer komt, zet hij hem het fijnste vlees van de ree voor. Ze 
dineren met zijn tweeén, en hij krijgt zijn verhaal uit hem los, rustig, rustig en 
vriendelijk. Hij vraagt de doctor waar hij vandaan komt, en wanneer die zegt: Je 
zou het niet kennen, zegt hij: Kom maar op, ik ken de meeste plaatsen. 

‘Als je in Aslockton was geweest, had je niet geweten dat je er was. Al ga je 
maar twintig kilometer verderop naar Nottingham, al breng je maar één nacht 
ergens anders door, dan ben je Aslockton al glad vergeten.' Zijn dorp beschikt 
niet eens over een kerk, bestaat slechts uit een samenraapsel van armoedige 
arbeiderswoninkjes en het huis van zijn vader, waar zijn familie al drie 
generaties woont. 

‘Je vader is een heer?’ 

‘Maar natuurlijk.' Cranmer klinkt licht geschokt: wat zou hij anders kunnen 
zijn? ‘Onder onze connecties tellen we de Tamworths uit Lincolnshire. De 
Cliftons uit Clifton. De familie Molyneux, van wie je zeker wel hebt gehoord?' 

'En jullie hebben veel land?" 

‘Als ik eraan gedacht had, had ik het grootboek meegenomen.' 

‘Neem me niet kwalijk. Wij zakenlui...' 

Ogen richten zich peilend op hem. Cranmer knikt. "We hebben wat land. Ik ben 
niet de oudste. Maar hij heeft me goed opgevoed. Heeft me leren rijden. Gaf me 
mijn eerste boog. Gaf me mijn eerste valk om af te richten.' 

Dood, denkt hij, de vader. Al lang, zoekt nog steeds zijn hand in het donker. 


‘Stuurde me naar school toen ik twaalf was. Ik had het er moeilijk. De meester 
was hardvochtig.' 

'Tegen jou? Of ook tegen anderen?’ 

'Als ik eerlijk ben, dacht ik alleen aan mezelf. Ik was ongetwijfeld zwak. Ik 
denk dat hij zwakte eruit pikte. Schoolmeesters doen dat.’ 

‘Kon je je beklag niet doen bij je vader?’ 

‘Ik vraag me nu af waarom ik dat niet heb gedaan. En toen stierf hij. Ik was 
dertien. Een jaar later stuurde mijn moeder me naar Cambridge. Ik was blij dat ik 
was ontsnapt. Dat ik buiten bereik van zijn roede was. Niet dat het vuur der 
leergierigheid nog bijster fel brandde. De oostenwind van de eerdere jaren had er 
korte metten mee gemaakt. Cambridge - en met name Magdalen, waar jouw 
kardinaal heen ging - was alles in die tijd.’ 

Als je in Putney was geboren, denkt hij, had je elke dag de rivier gezien en je 
verbeeld hoe die uitmondde in de zee. Zelfs als je de zee nooit had gezien, had je 
er een voorstelling van door alles wat je had gehoord van de buitenlanders die nu 
en dan verder de rivier op kwamen. Je wist dat je op een dag een wereld in zou 
gaan van marmeren plaveisel en pauwen, van berghellingen die zinderden in de 
hitte, waar de geur van gekneusde kruiden je onder het lopen naar het hoofd 
steeg. Je bedacht wat je reizen je zouden brengen: de aanraking van warm 
terracotta, de nachtelijke hemel van een ander klimaat, uitheemse bloemen, de 
stenen blik van andermans heiligen. Maar als je in Aslockton werd geboren, in 
vlak land onder eindeloze luchten, dan kon je je misschien Cambridge 
voorstellen: verder kwam je niet. 

‘Iemand van mijn college,’ zegt doctor Cranmer weifelend, 'kreeg van de 
kardinaal te horen dat je als baby door piraten was gestolen.' 

Hij staart hem een ogenblik aan, glimlacht dan in trage verrukking. 

'Wat mis ik mijn meester. Nu hij naar het noorden is gegaan, is er niemand 
meer om me te verzinnen..' 

Doctor Cranmer, voorzichtig: 'Dus het is niet waar? Want ik vroeg me af of er 
twijfel over bestond of je wel gedoopt was. Ik vrees dat er in voorkomend geval 
twijfel over zou kunnen bestaan.' 

‘Maar het geval is nooit voorgekomen. Echt niet. Piraten hadden me 
teruggegeven.' 

Doctor Cranmer fronst zijn wenkbrauwen. 'Was je zo'n weerspannig kind?’ 

'Als ik je destijds had gekend, had ik je schoolmeester voor je tegen de vlakte 
kunnen slaan.' 

Cranmer is gestopt met eten, niet dat hij er veel van heeft geproefd. Diep 


vanbinnen, denkt hij, zal deze man altijd geloven dat ik een heiden ben; ik zal 
hem nu nooit meer uit de droom kunnen helpen. Hij zegt: "Mis je je studie? Je 
leven is overhoopgehaald sinds de koning je tot ambassadeur heeft benoemd en 
je de woelige baren op heeft gestuurd.' 

‘In de Golf van Biskaje, op mijn terugweg van Spanje, moesten we hozen. Ik 
heb de zeelui de biecht afgenomen.' 

‘Dat zullen me verhalen zijn geweest.' Hij lacht. 'En dan nog geschreeuwd ook, 
om boven het kabaal van de storm uit te komen. 

Na die angstaanjagende reis had Cranmer, hoezeer de koning ook te spreken 
was Over zijn ambassadeurschap, zijn oude leven kunnen hervatten, ware het niet 
dat hij bij een ontmoeting met Gardiner had geopperd dat je de zaak van de 
koning aan de Europese universiteiten kon voorleggen in een opiniepeiling. Je 
hebt de canonieke juristen geprobeerd; probeer nu de theologen. Waarom niet? 
zei de koning. Breng me doctor Cranmer en geef hem de leiding over de 
onderneming. Het Vaticaan meldde dat het niets tegen het idee had, maar dat de 
geraadpleegde godgeleerde geen geld mocht worden aangeboden; een fraai 
caveat van een paus met de achternaam De Medici. Hem lijkt dit initiatief 
zinloos, maar hij denkt aan Anne Boleyn, hij denkt aan wat haar zus heeft 
gezegd: Ze wordt er niet jonger op. 'Hoor eens, je hebt zo'n honderd geleerden 
van tientallen universiteiten benaderd, van wie een aantal zegt dat de koning 
gelijk heeft ...' 

'De meesten...' 

'En stel dat je er nog tweehonderd meer vindt, wat heeft het voor zin? Clemens 
staat niet meer open voor overredingskracht. Alleen nog voor druk. En dan 
bedoel ik niet morele druk.' 

‘Het gaat er niet zozeer om dat we Clemens op de hand van de koning krijgen, 
maar heel Europa. Alle christelijke mannen.' 

'Ik ben bang dat de christelijke vrouwen een zwaardere dobber zullen zijn.’ 

Cranmer slaat zijn ogen neer. 'Ik had mijn vrouw nooit ergens van kunnen 
overtuigen. Ik zou er niet over gepeinsd hebben het te proberen.' Hij zwijgt even. 
'We zijn beiden weduwnaar, denk ik, meester Cromwell, en als we collega's 
moeten worden, mag ik je niet in het duister laten of overleveren aan de 
geruchten die de mensen je zullen influisteren.' 

Het licht verflauwt om hen heen terwijl hij zijn verhaal doet, en zijn stem, elke 
mompeling, elke aarzeling, sterft weg in de schemer. Buiten de ruimte waar zij 
zitten, waar het huishouden zijn avondgang gaat, klinken gebons en geschraap, 
alsof er schragentafels worden versleept, en een ver gejuich en gelach. Maar hij 


negeert het, richt zijn aandacht op de priester. Joan, een wees, zegt hij, bediende 
in het huis van een heer waar hij vroeger op bezoek kwam; geen familie, geen 
bruidsschat; hij had medelijden met haar. Fluisteringen in een gelambriseerd 
vertrek roepen geesten op uit de draslanden en wekken de doden: in de schemer 
van Cambridge kruipt de vochtige kilte van het moeras op, en bieskaarsen 
branden in een kale kamer waar zich een liefdesdaad voltrekt. Ik kon onmogelijk 
niét met haar trouwen, zegt doctor Cranmer, en zeg nu zelf, wanneer kan een 
man onmogelijk niét met een vrouw trouwen? Zijn college ontsloeg hem 
natuurlijk uit zijn functie van staflid, je houdt er geen getrouwde stafleden op na. 
En vanzelfsprekend moest zij haar baan opgeven, en omdat hij niet wist wat hij 
anders met haar aan moest, bracht hij haar onder in de Dolphin, die door 
kennissen wordt gerund, door - hij bekent, niet zonder neergeslagen blik - 
familie van hem, ja, het is waar dat men in zijn familie een herberg runt. 

‘Niets om je voor te schamen. De Dolphin is een uitstekende herberg.' 

Ah, je bent ermee bekend, en hij bijt op zijn lip. 

Hij bestudeert Cranmer: zoals hij met zijn ogen knippert, de behoedzame 
vinger tegen zijn kin, zijn welsprekende blik en zijn bleke, biddende handen. 
Joan, zegt hij, was dus niet... begrijp je, ze was geen barmeisje, wat de mensen 
ook zeggen, en ik weet wat ze zeggen. Zij was een echtgenote met een kind 
onder het hart en hij een armlastige geleerde die zich opmaakte om met haar in 
eerzame armoede te leven, maar het heeft niet zo mogen zijn. Hij dacht dat hij 
misschien een baan kon vinden als secretaris van een heer of als 
huisonderwijzer, of dat hij de kost zou kunnen verdienen met zijn schrijven, 
maar het liep allemaal uit op niets. Hij overwoog weg te gaan uit Cambridge, uit 
Engeland zelfs, maar uiteindelijk bleek dat niet nodig. Hij hoopte dat iemand uit 
zijn omgeving iets voor hem zou doen voordat het kind werd geboren, maar toen 
Joan in het kraambed stierf, kon niemand nog iets voor hem doen. 'Als het kind 
had geleefd, had ik nog iets uit de wrakstukken gered. Maar zoals het ervoor 
stond, wist niemand wat hij tegen me moest zeggen. Ze wisten niet of ze me 
moesten condoleren met het verlies van mijn vrouw of feliciteren omdat Jesus 
College me terug had genomen. Ik legde de religieuze geloften af; waarom ook 
niet? Mijn huwelijk, het kind dat ik gedacht had te krijgen... dat alles leken mijn 
collega's te zien als een vergissing. Net als wanneer je in het bos de weg 
kwijtraakt. Je komt weer thuis en zet het van je af.’ 

'Er lopen nogal wat vreemd koude mensen rond op onze wereld. Voornamelijk 
priesters, denk ik. Jou uitgezonderd. Ze bannen elk natuurlijk gevoel uit. Ze 
bedoelen het goed, natuurlijk..." 


'Het was geen vergissing. We hebben een jaar samen gehad. Ik denk elke dag 
aan haar.’ 

De deur gaat open; Alice brengt kaarsen. 'Is dit je dochter?' 

In plaats van zijn gezin nader te verklaren, zegt hij: 'Dit is mijn lieftallige 
Alice. Alice, dit is toch niet jouw taak?' 

Ze maakt een buiging, een kort knicksje voor een man van de Kerk. 

‘Nee, maar Rafe en de anderen willen weten waar u blijft. Ze willen weten of 
er vanavond nog een brief voor de kardinaal moet worden geschreven. Jo staat 
klaar met haar naald en draad.' 

'Zeg maar dat ik hem zelf wel schrijf en dat we hem morgen versturen. Jo kan 
rustig naar bed. 

'O, maar we gaan niet naar bed. We houden races in de hal met Gregory's 
windhonden; we maken genoeg leven om de doden te wekken.' 

Ik begrijp dat je nog geen zin hebt om ermee op te houden.' 

‘Ja, het is geweldig,'’ zegt Alice. "We zijn net een stel keukenmeiden en 
niemand zal ooit met ons willen trouwen. Als tante Mercy zich zo had gedragen 
toen ze jong was, was ze bont en blauw geslagen.' 

'Dan zijn dit goede tijden,’ zegt hij. 

Wanneer ze de kamer uit is en de deur achter haar dichtgaat, zegt Cranmer: 'De 
kinderen krijgen geen slaag?’ 

'We proberen hun het goede voorbeeld te geven, zoals Erasmus voorstelt, maar 
we vinden het allemaal leuk om de honden te laten racen en leven te maken, dus 
in dat opzicht brengen we het er niet zo goed van af.’ Hij weet niet of hij moet 
glimlachen; hij heeft Gregory; hij heeft Alice en Johane en de kleine Jo, en 
vanuit zijn ooghoek, in zijn perifere gezichtsveld, ook het tengere, bleke meisje 
dat de Boleyns bespioneert. Hij heeft haviken in zijn muit die op het geluid van 
zijn stem afkomen. Wat heeft deze man helemaal? 

‘Ik denk aan de raadslieden van de koning,' zegt doctor Cranmer. 

‘Aan het soort mannen dat hij nu om zich heen heeft.’ 

En hij heeft de kardinaal, als de kardinaal hem tenminste nog even hoog 
aanslaat na alles wat er is voorgevallen. 

‘Het zijn capabele lui,’ zegt Cranmer, ‘die alles doen wat hij wil, maar het lijkt 
mij - ik weet niet hoe jij erover denkt - dat het hun ten enenmale ontbreekt aan 
begrip voor zijn situatie ... aan scrupules en compassie. Aan naastenliefde. Of 
liefde.' 

'‘Daarom denk ik dat hij de kardinaal terug zal halen. 

Cranmer kijkt hem bedachtzaam aan. 'Ik ben bang dat het daarvoor te laat is.’ 


Hij wil zich uitspreken, lucht geven aan zijn opgekropte woede en pijn. Hij 
zegt: 'Men heeft zijn best gedaan om kwaad bloed te zetten tussen ons. Om de 
kardinaal ervan te overtuigen dat ik niet in zijn belang handel, maar uitsluitend 
in het mijne, dat ik ben gekocht, dat ik Anne dagelijks spreek...' 

'Nu bezoek je haar natuurlijk..." 

'Hoe kan ik anders de volgende stap bepalen? Mijnheer kan niet weten, hij kan 
niet begrijpen hoe het er hier tegenwoordig aan toegaat.' 

‘Zou je niet naar hem toe gaan?’ zegt Cranmer vriendelijk. ‘Je aanwezigheid 
zou elke twijfel tenietdoen.' 

‘Daar is geen tijd voor. Ze hebben zijn val opgezet, en ik durf mijn post niet te 
verlaten.' 

Er hangt kou in de lucht; de vogels zijn aan hun trek begonnen en op het groen 
van Lincoln's en Gray's Inn verzamelen zwartgevleugelde juristen zich voor de 
volgende zittingsperiode. Het jachtseizoen - dat wil zeggen, het seizoen dat de 
koning elke dag jaagt - loopt op zijn einde. Wat zich elders ook afspeelt aan 
bedrog of frustraties, bij de jacht kun je alles uit je hoofd zetten. De jager is een 
van de onschuldigste figuren; het leven in het hier en nu bezorgt hem een puur 
gevoel. Wanneer hij 's avonds terugkeert, doen lijf en leden pijn, staan hem 
louter loof en lucht voor ogen; wil hij geen documenten lezen. Al zijn ellende en 
verwatring zijn naar de achtergrond getreden, en daar blijven ze, zolang hij de 
volgende ochtend - na een met wijn overgoten maal, na gelach en verhalen - de 
routine maar herhaalt. Maar de winterkoning, minder drukbezet, zal zich om zijn 
geweten gaan bekommeren. Hij zal zich gaan bekommeren om zijn eer. Hij zal 
de prijzen gaan bepalen voor wie resultaten voor hem boekt. Het is een 
herfstdag, met flitsen bleekgele zon vanachter de trillende loskomende bladeren. 
Ze begeven zich naar de doelen. De koning doet graag meer dan één ding 
tegelijk: praten, pijlen op een doel richten. ‘Hier zijn we alleen,’ zegt hij, ‘en kan 
ik je vrijelijk aanhoren.' 

In feite dart de populatie van een klein dorp - Aslockton, toevalligerwijs - om 
hen heen. De koning weet niet wat ‘alleen betekent. Is hij wel ooit op zichzelf, al 
was het maar in zijn dromen? 'Alleen' betekent zonder Norfolk rammelend in 
zijn kielzog. 'Alleen' betekent zonder Charles Brandon, die in een zomerse 
woedevlaag van de koning te verstaan heeft gekregen dat hij zich uit de voeten 
diende te maken en niet binnen een straal van vijftig kilometer rond het hof 
moest komen. 'Alleen' betekent slechts in gezelschap van mijn wapenmeester en 
zijn knechten, alleen met mijn kamerheren, mijn selecte groepje intimi. Twee 
van deze heren slapen aan de voet van zijn bed, tenzij hij bij de koningin is; ze 


zijn al heel wat jaren in dienst. Wanneer hij Henry zijn boog ziet spannen, denkt 
hij: nu kan ik zien dat hij van koninklijke afkomst is. Thuis of in het buitenland, 
in oorlog of vrede, gelukkig of gegriefd, de koning staat erop meerdere keren per 
week te trainen zoals het een Engelsman betaamt; met zijn lengte, de goed 
ontwikkelde spieren van zijn armen, schouders en borst, schiet hij de pijl 
resoluut in de roos. Dan houdt hij zijn arm uit, opdat iemand de koninklijke 
armbeschermer los-en weer vastgespt; opdat iemand zijn boog aanneemt en hem 
een keur aan andere voor-houdt. Een nederige slaaf brengt een handdoekje om 
zijn voorhoofd mee af te vegen en raapt het op waar de koning het heeft laten 
vallen; en vervolgens knipt de koning van Engeland, geirriteerd nadat een of 
twee pijlen zijn afgebogen, met zijn vingers, opdat God de windrichting 
verandert. De koning roept: "Vanuit diverse hoeken krijg ik het advies om mijn 
huwelijk in de ogen van christelijk Europa als ontbonden te beschouwen en om 
te hertrouwen zoals mij goeddunkt. En gauw.' 

Hij roept niet terug. 

‘Maar anderen zeggen ...' Er steekt een bries op; zijn woorden worden 
afgevoerd, naar Europa. Tk ben een van de anderen. 

'Goeie god,' zegt Henry. 'Een man zou zijn moed nog verliezen. Hoever denk je 
dat mijn geduld reikt?' 

Hij aarzelt te zeggen: Je leeft nog steeds samen met je vrouw. Jullie delen een 
dak, een hof, waar jullie samen verschijnen, gaat zij aan de zijde van de koningin 
en jij aan die van de koning; je hebt tegen de kardinaal gezegd dat ze je zus was, 
niet je vrouw, maar als je vandaag niet goed schiet, als de wind niet in jouw 
voordeel blaast of als je merkt dat je zicht wazig wordt door plotse tranen, dan 
kun je het alleen kwijt bij zus Katherine; je kunt geen zwakheid of falen 
toegeven aan Anne Boleyn. 

Hij heeft Henry tijdens zijn trainingsronde in het oog gehouden. Hij heeft een 
boog opgepakt op diens uitnodiging, die enige beroering wekt onder de rangen 
van heren die het gras sieren en tegen bomen leunen met hun zijdegoed in de 
kleuren van gevallen ooft: hun purper, goud en donkerrood. Hoewel Henry goed 
schiet, heeft hij niet de houding van een geboren schutter. De geboren schutter 
legt zijn hele lichaam in de boog. Denk aan Richard Williams, of Richard 
Cromwell, zoals hij nu heet. Zijn grootvader Ap Evan was een kunstenaar met 
de boog. Hij heeft hem nooit gezien, maar durft te wedden dat hij spieren als 
koorden had en ze stuk voor stuk gebruikte. Wanneer hij de koning zo beziet, 
komt hij tot de conclusie dat diens overgrootvader niet de boogschutter 
Blaybourne was, zoals het verhaal gaat, maar Richard, de hertog van York. Zijn 


grootvader was van koninklijken bloede; zijn moeder was van koninklijken 
bloede; hij schiet als een sportliefhebber en is koning in hart en nieren. 

De koning zegt: Je hebt een goede arm, je hebt een scherp oog. Och, op deze 
afstand, zegt hij geringschattend. Elke zondag houden we wedstrijden, zegt hij, 
mijn huishouden. We gaan naar de mis in St Paul's en dan naar Moorfields, waar 
we de andere gilden treffen en de slagers en groentemannen verpletterend 
verslaan. Daarna eten we samen. We laten onze aartsrivalen, de wijnhandelaren, 
in het stof bijten... 

Henry keert zich impulsief naar hem toe: Stel dat ik een keer met je meekom? 
Incognito? De burgers zouden het toch best leuk vinden? 

Ik zou voor jou kunnen schieten. Een koning moet zich nu en dan vertonen, 
vind je niet? Zou dat niet vermakelijk zijn? 

Niet echt, denkt hij. Hij kan er niet op zweren, maar hij meent tranen in 
Henry's ogen te zien. "We zouden zeker winnen,' zegt hij. Wat je tegen een kind 
zou zeggen. 'De wijnhandelaren zouden brullen als gewonde stieren.' 

Het begint te miezeren, en terwijl ze naar een beschutting biedend groepje 
bomen lopen valt de schaduw van een bladerpatroon over het gezicht van de 
koning. Hij zegt: Nan dreigt me te verlaten. Ze zegt dat er meer mannen zijn en 
dat ze haar jeugd verspilt. 

Norfolk, in die laatste week van oktober 15 3 0, in paniek: 'Luister. Deze vent 
hier,’ - hij steekt onbeleefd een duim uit naar Brandon, die weer aan het hof is, 
natuurlijk is hij terug - ‘deze vent hier reed een paar jaar geleden bij een 
tafelronde tegen de koning en vermoordde hem zowat. Henry had zijn vizier niet 
omlaag geklapt, God mag weten waarom niet, maar die dingen gebeuren. 
Mijnheer hier ramde zijn lans - knall - in het hoofdstuk van de koning, en de lans 
versplinterde ... een duim, één duim maar, van zijn oog vandaan.' 

Norfolk heeft zijn rechterhand bezeerd in het geweld van zijn demonstratie. 
Ineenkrimpend, maar razend, oprecht, gaat hij verder: 

‘Een jaar later volgt Henry zijn havik - het is van dat verhipte land, vlak, 
bedrieglijk, je kent het wel - hij komt bij een sloot, hij drijft er een paal in om 
erover te komen, het duivelse ding breekt, godverrottet, en daar ligt Zijne 
Koninklijke Hoogheid, met zijn gezicht omlaag, buiten westen in een voet water 
en modder, en als een bediende hem er niet uit had getrokken, nou heren, ik ril 
bij de gedachte.' 

Dat is dan één vraag beantwoord, denkt hij. In geval van levensgevaar mag je 
hem oppakken. Opvissen. Wat dan ook. 

‘Stel dat hij doodgaat?' tiert Norfolk. 'Stel dat een ziekte hem velt of dat hij van 


zijn paard valt en zijn nek breekt? Wat dan? Zijn bastaard, Richmond? Ik heb 
niets tegen hem, het is een prima knul, en Anne zegt dat ik hem met mijn dochter 
Mary moet laten trouwen; Anne is ook niet dom, we moeten overal Howards 
neerzetten, zegt ze, overal waar de koning kijkt. Ik heb dus niets tegen 
Richmond, behalve dat hij buitenechtelijk is. Kan hij regeren? Stel jezelf die 
vraag. Hoe hebben de Tudors de kroon gekregen? Van rechtswege? Nee. Door 
bruut geweld? 

Precies. Bij Gods genade wonnen ze de slag. De oude koning had een vuist 
zoals je in geen velden of wegen tegenkomt, hij had dikke boeken waarin hij zijn 
grieven optekende en wanneer vergaf hij? Nooit! Dat is regeren, meesters.' Hij 
wendt zich naar zijn publiek, naar de raadslieden die zijn blijven kijken, naar de 
hovelingen en kamerlingen; naar Henry Norris, naar zijn vriend William 
Brereton, naar hofsecretaris Gardiner; en trouwens, zoals het geval wil, ook naar 
Thomas Cromwell, die in toenemende mate daar is waar hij niet hoort. Hij zegt: 
'De oude koning kreeg jongen, hij kreeg zonen, met hulp van de hemel. Maar 
toen Arthur stierf, werden de zwaarden in Europa geslepen, en ze werden 
geslepen om zijn koninkrijk in moten op te delen. De Henry van nu, dat was nog 
een kind, een kind van negen. Als de oude koning niet nog een paar jaar had 
doorgesukkeld, hadden we alle oorlogen van voren af aan kunnen voeren. Een 
kind houdt Engeland niet. En een bastaardkind? God sta me bij! En het is weer 
november!’ 

Er valt weinig tegen in te brengen. Hij begrijpt het allemaal; zelfs die laatste 
uitroep, die rechtstreeks aan het hart van de hertog wordt ontwrongen. Het is 
november, en er is een jaar voorbijgegaan sinds Howard en Brandon York Place 
binnengingen, de ambtsketen van de kardinaal opeisten en hem uit zijn huis 
zetten. 

Er valt een stilte. lemand kucht, een ander zucht. Iemand, waarschijnlijk Henry 
Norris, lacht. Hij neemt het woord. 'De koning heeft één wettig kind.’ 

Norfolk draait zich om. Hij verschiet van kleur naar een diep, vlekkerig paars. 
‘Mary?’ zegt hij. "Die pratende garnaal?' 

‘Ze wordt wel groter.' 

'We wachten in spanning,’ zegt Suffolk. 'Ze is nu veertien, niet?’ 

'Haar gezicht,' zegt Norfolk, ‘past op de nagel van mijn duim.' De hertog toont 
het betreffende lichaamsdeel aan het gezelschap. 'Een vrouw op de Engelse 
troon; dat druist in tegen de natuur.' 

'Haar grootmoeder was koningin van Castilié.' 

'Zij kan geen leger aanvoeren.' 


Isabella heeft dat ook gedaan. 

De hertog zegt: 'Cromwell, wat doe je hier? Luisteren naar de gesprekken 
tussen heren?’ 

‘Mijnheer, als u uw stem verheft, horen de bedelaars op straat u nog. In Calais. 

Gardiner heeft zich naar hem toe gewend; zijn interesse is gewekt. 

‘Dus jij denkt dat Mary kan regeren?' 

Hij haalt zijn schouders op. 'Het hangt ervan af wie haar adviseert. Het hangt 
ervan af met wie ze trouwt.' 

'We moeten snel iets ondernemen. Katherine heeft de helft van de juristen in 
Europa voor zich aan het werk. Deze dispensatie. Die dispensatie. De andere 
dispensatie, waarvan de vervloekte bewoordingen net even afwijken, waarvan ze 
zeggen dat ze die in Spanje hebben. Het maakt niet uit. Dit is de papierwinkel 
voorbij.' 

'Hoezo?' zegt Suffolk. 'Is je nicht in dracht?' 

‘Nee! Jammer genoeg niet. Als ze dat was, zou hij iets moeten doen. 

'Zoals wat?’ zegt Suffolk. 

'Weet ik veel. Zichzelf een scheiding toekennen?' 

Er klinkt geschuifel, keelgeschraap, een zucht. Sommigen kijken naar de 
hertog, anderen naar hun schoenen. Er is daar niemand die niet wil dat Henry 
krijgt wat hij verlangt. Hun leven en fortuin hangen ervan af. Hij ziet het pad dat 
zich voor hen uitstrekt: een kronkelig pad over vlak terrein, de horizon 
bedrieglijk eenduidig, het terrein zelf doorsneden met sloten, en de huidige 
Tudor, met een zekere hoeveelheid modderspatten op zijn persoon en op zijn 
gezicht, dat naar adem happend de frisse lucht in wordt getrokken. 'Die goede 
man die de koning uit de sloot heeft getrokken,' zegt hij. 'Hoe heette hij?’ 

‘Meester Cromwell,’ zegt Norfolk droog, 'hoort graag vertellen over de goede 
daden van laaggeborenen.' 

Hij verwacht niet dat een van hen het weet. Maar Norris zegt: '[k weet het. Hij 
heette Edmund Mody. 

Modderaar, lijkt me eerder, zegt Suffolk. Hij brult van het lachen. Ze staren 
hem aan. 

Het is Allerzielen, of zoals Norfolk het stelt: weer november. Alice en Jo 
willen hem spreken. Ze hebben Bella - de Bella van nu - aan een roze zijden lint. 
Hij kijkt op: Wat kan ik voor jullie doen, dames? 

Alice zegt: "Meester, het is meer dan twee jaar geleden dat tante Elizabeth 
stierf, uw vrouw. Schrijft u naar de kardinaal om hem te vragen of hij de paus 
vraagt om haar uit het vagevuur te laten?’ 


‘En jullie tante Kat dan? En jullie nichtjes, mijn dochters?’ zegt hij. De 
kinderen kijken elkaar even aan. 'We vinden dat zij er nog niet zo heel lang zijn 
geweest. Anne Cromwell was trots op haar rekenwerk en schepte erover op dat 
ze Grieks leerde. Grace was ijdel, ze was trots op haar haar en ze zei altijd dat ze 
vleugels had, en dat was een leugen. Wij vinden dat ze misschien wat meer 
moeten lijden. Maar de kardinaal zou het kunnen proberen.' 

Wie niet vraagt, die niet krijgt, denkt hij. 

Alice zegt bemoedigend: 'U hebt u zo ingezet voor de belangen van de 
kardinaal dat hij u vast niet weigert. En al is hij uit de gunst bij de koning, bij de 
paus staat hij toch in hoog aanzien?' 

'En ik denk dat de kardinaal dagelijks naar de paus schrijft,’ zegt Jo. 'Al weet ik 
niet wie zijn brieven dichtnaait. En ik neem aan dat de kardinaal hem misschien 
wel een presentje stuurt voor zijn moeite. Wat geld, bedoel ik. Tante Mercy zegt 
dat de paus boter bij de vis wil.’ 

‘Kom mee,’ zegt hij. Weer kijken ze elkaar aan. Hij beent naar de keuken, duwt 
hen voor zich uit. Bella's pootjes maaien als bezeten. Jo laat haar lijn vallen, 
maar Bella rent toch achter hen aan. Mercy en Johane zitten bij elkaar. De stilte 
is niet kameraadschappelijk. Mercy leest zachtjes hardop, voor zichzelf. Johane 
Staart naar de muur, verstelwerk op schoot. Mercy legt een vinger bij waar ze is 
gebleven. 'Wat krijgen we nu? Een afvaardiging?" 

'Zeg het maar,’ zegt hij. 'Jo, vertel je moeder wat je mij daarnet hebt gevraagd.' 

Jo begint te huilen. Alice vat moed en bepleit hun zaak. 'We willen dat tante 
Liz uit het vagevuur komt.’ 

"Wat hebben jullie hun geleerd?' vraagt hij. 

Johane schokschoudert. 'Er zijn heel wat volwassenen die geloven wat zij 
geloven.' 

'Goeie god, wat gebeurt er allemaal onder dit dak? Deze kinderen hier geloven 
dat de paus in de onderwereld kan afdalen met een bos sleutels. Richard weigert 
de hostie ...' 

'Wat?' Johanes mond valt open. 'Hij doet wat?' 

‘Richard heeft groot gelijk,' zegt Mercy. "Toen de Heer zei: Dit is mijn lichaam, 
bedoelde hij: Dit betekent mijn lichaam. Hij gaf priesters geen vergunning voor 
tovenarij.' 

‘Maar hij zei: Dit is. Hij zei niet: Dit is als mijn lichaam, hij zei: Dit is. Kan 
God liegen? Nee. Daar is Hij niet toe in staat.’ 

'God kan alles,’ zegt Alice. 

Johane staart haar aan. 'Klein nest dat je bent.’ 


‘Als mijn moeder hier was, zou ze je slaan omdat je me zo noemt.' 

‘Niet vechten,' zegt hij. 'Alsjeblieft?' Austin Friars is net de wereld in het klein. 
De afgelopen jaren is het meer een slagveld geweest dan een huishouden, of zo'n 
kampement waar de overlevenden in wanhoop naar hun verminkte ledematen en 
verzuurde verwachtingen kijken. Maar het is aan hem om hen aan te sturen, deze 
laatste geharde troepen; als ze in de volgende confrontatie niet geplet willen 
worden, zal hij ze moeten leren hoe je twee heren dient: geloofsleer en praktijk, 
paus en nieuwe broeders, Katherine en Anne. Hij kijkt naar Mercy, die gniffelt. 
Hij kijkt naar Johane, naar haar hoogrode wangen. Hij wendt zich af van Johane 
en van zijn gedachten, die niet helemaal theologisch zijn. Hij zegt tegen de 
kinderen: ‘Jullie hebben niets verkeerd gedaan.’ Maar hun gezichten zijn 
bedroefd, en vleiend zegt hij: 

‘Jij krijgt een cadeautje van me, Jo, voor het dichtnaaien van de brieven aan de 
kardinaal; en jij ook, Alice, ik weet zeker dat we er geen reden voor nodig 
hebben. Jullie krijgen klauwaapjes van me. 

Ze kijken elkaar aan. Jo heeft er oren naar. 'Weet u dan hoe je eraan komt?’ 

‘Ik denk van wel. Ik ben bij de kanselier op bezoek geweest, en zijn vrouw 
heeft zo'n beestje. Het zit bij haar op schoot en luistert naar alles wat ze zegt.' 

Alice zegt: 'Ze zijn niet meer in de mode. 

‘Maar toch bedankt,' zegt Mercy. 

‘Maar toch bedankt,’ herhaalt Alice. 'Aapjes zijn niet meer aan het hof gezien 
sinds de komst van lady Anne. Om met de mode mee te doen zouden we Bella's 
puppy's wel willen.' 

‘Over een tijdje,’ zegt hij. 'Misschien.' Het vertrek is vol onderstromen, die hij 
niet allemaal begrijpt. Hij pakt zijn hond, neemt haar onder zijn arm en gaat 
bedenken hoe hij Annes broer George Rochford nog wat meer geld kan 
verschaffen. Hij zet Bella op zijn bureau voor een dutje tussen zijn papieren. Ze 
heeft op het einde van haar lint zitten sabbelen en subtiele pogingen ondernomen 
om de knoop bij haar keel te ontwarren. 

Op 1 november 1530 krijgt Harry Percy, de jonge graaf van Northumberland, 
bevel voor de arrestatie van de kardinaal. De graaf arriveert op Cawood om hem 
te arresteren, achtenveertig uur voordat die in York zou aankomen voor de 
ontvangst van zijn investituur. Hij wordt onder bewaking naar Pontrefact Castle 
gebracht, daarvandaan naar Doncaster en vervolgens naar Sheffield Park, het 
huis van de graaf van Shrewsbury. En hier, in Talbots huis, wordt hij ziek. Op 26 

november komt de slotvoogd van de Tower met vierentwintig soldaten om 
hem naar het zuiden te escorteren. Hij reist naar Leicester Abbey. Drie dagen 


later gaat hij dood. 

Wat was Engeland in de tijd voor Wolsey? Een klein buitengaats eiland, arm 
en koud. 

George Cavendish komt naar Austin Friars. Hij huilt terwijl hij praat. Nu en 
dan droogt hij zijn tranen en moraliseert. Maar voor het merendeel huilt hij. "We 
hadden ons eten niet eens op,’ zegt hij. 'Mijnheer zat aan zijn dessert toen de 
jonge Harry Percy binnenkwam. Hij zat onder de modder van zijn reis, en hij 
had de sleutels in zijn hand, die had hij al van de poortwachter overgenomen, en 
hij had wachtposten op de trap gezet. Mijnheer kwam overeind en zei: Harry, als 
ik dat had geweten, had ik wat te eten voor je bewaard. Ik vrees dat we de vis 
vrijwel ophebben. Zal ik om een wonder bidden? 

Ik fluisterde tegen hem: Mijnheer, niet van die godslasteringen. Toen trad 
Harry Percy naar voren: Mijnheer, ik arresteer u wegens hoogverraad.' 

Cavendish zwijgt een poosje. Wacht hij nu tot hij uitbarst in razernij? Hij 
vouwt zijn handen samen, de vingers gekruist alsof hij bidt. Anne heeft dit op 
touw gezet, denkt hij, en het moet haar in het geniep intense voldoening hebben 
geschonken; wraak, koud opgediend, voor zichzelf, voor haar vroegere minnaar, 
die in het verleden door de kardinaal was gehekeld en weggestuurd van het hof. 
‘Hoe zag hij eruit?’ zegt hij. 'Harry Percy?’ 

'Hij trilde van top tot teen. 

'En mijnheer?' 

‘Die eiste zijn bevel, zijn opdracht. Percy zei: Er staan zaken in mijn instructies 
die u niet mag zien. Welnu, zei mijnheer, als jij het bevel niet laat zien, geef ik 
me niet aan je over; we staan er mooi voor, Harry. Kom, George, zei mijnheer 
tegen me, we trekken ons terug in mijn vertrekken en beraden ons. Ze volgden 
hem op de voet, de mannen van de graaf, dus ik bleef in de deuropening staan en 
belette ze de doorgang. Mijnheer de kardinaal ging zijn kamer in, vermande zich 
en toen hij zich omdraaide, zei hij: Cavendish, kijk me aan. Ik ben voor geen 
levende ziel bang. 

Hij, Cromwell, wendt zich af, zodat hij s mans verdriet niet hoeft te zien. Hij 
kijkt naar de muur, naar de lambrisering, zijn nieuwe, van briefpanelen 
voorziene lambrisering, en laat zijn wijsvinger langs de groeven glijden. "Toen ze 
hem het huis uit voerden, waren de inwoners van de stad buiten bijeengekomen. 
Ze knielden op straat en weenden. Ze vroegen God om het Harry Percy te 
vergelden.' 

God hoeft geen moeite te doen, denkt hij, die zaak neem ik zelf ter hand. 

'We reden naar het zuiden. De duisternis viel. Het was laat toen we in 


Doncaster aankwamen. Op straat stonden ze schouder aan schouder, en iedereen 
hield een kaars op tegen het donker. We dachten dat ze wel weg zouden gaan, 
maar ze bleven er de hele nacht staan. En hun kaarsen brandden op. En het werd 
licht, als je het zo kunt noemen.' 

‘Dat moet hem een hart onder de riem hebben gestoken. Al die mensen te zien.’ 

‘Ja, maar tegen die tijd - ik heb u niet ingelicht, ik had het u moeten zeggen - 
had hij al een week niet gegeten.' 

'Waarom? Waarom at hij niet?’ 

‘Sommigen zeggen dat hij zichzelf wilde vernietigen. Ik kan dat niet geloven ... 
een christelijke ziel... Ik heb wardenperen voor hem laten maken, gestoofd met 
kruiden ... heb ik daar goed aan gedaan?’ 

'En at hij?" 

‘Een beetje. Maar vervolgens legde hij zijn hand tegen zijn borst. Hij zei: Er 
ligt iets kouds in me, koud en hard als een wetsteen. En toen begon het. 
Cavendish staat op. Nu ijsbeert ook hij de kamer door. 'Ik liet een apotheker 
komen. Hij maakte een poeder, en ik hoorde hem het in drie koppen doen. Ik 
dronk uit een ervan. Hij, de apotheker, dronk uit een andere. Meester Cromwell, 
ik vertrouwde niemand. Mijnheer nam zijn poeder, en de pijn zwakte af, en hij 
zei: Kijk, het was maar een veest, en we moesten lachen, en ik dacht: morgen is 
hij vast weer beter.’ 

‘En toen kwam Kingston.’ 

‘Ja. Hoe konden we het mijnheer zeggen: De slotvoogd van de Tower komt u 
halen? Mijnheer ging op een reiskist zitten. Hij zei: William Kingston? William 
Kingston? Hij bleef die naam maar herhalen.' 

En al die tijd een last op zijn borst, een wetsteen, een stuk staal, een mes dat in 
zijn binnenste werd geslepen. 

Ik zei tegen hem: Neem het niet te kwaad op, mijnheer. Nu komt u voor de 
koning en kunt u uw naam zuiveren. En Kingston zei hetzelfde, maar mijnheer 
zei: Jullie leven in een droomwereld. Ik weet wat me in het verschiet ligt, welke 
dood me wacht. Die nacht heb-ben we geen oog dichtgedaan. Mijnheer loosde 
zwart bloed uit zijn ingewanden. De volgende ochtend was hij te zwak om zelfs 
maar op te staan en konden we niet reizen. Maar reizen deden we toch. En zo 
kwamen we in Leicester. 

De dagen waren erg kort, het licht slecht. Op maandagmorgen werd hij om 
acht uur wakker. Ik bracht net de kleine waskaarsen binnen en zette ze op de 
kast. Hij zei: Van wie is die schaduw die daar langs de muur gaat? En hij riep uw 
naam. En God vergeve me, maar ik zei dat u onderweg was. Hij zei: De wegen 


zijn verraderlijk. Ik zei: U kent Cromwell, duizend duivels houden hem niet 
tegen ... als hij zegt dat hij onderweg is, zal hij hier zijn.’ 

‘George, maak het kort, ik kan het niet verdragen.' 

Maar George moet zijn verhaal kwijt. De volgende ochtend om vier uur: een 
kom kippenbouillon, maar hij bliefde er niets van. Dit is toch een dag zonder 
vlees? Hij verzocht me de bouillon weer mee te nemen. Hij was nu al acht dagen 
ziek, leegde voortdurend zijn darmen, bloedend en met pijn, en hij zei: Geloof 
me, dit eindigt in de dood. 

Drijf mijnheer in het nauw, en hij vindt een oplossing; met zijn kunde en 
listigheid vindt hij een oplossing, een uitweg. Vergif? Dan toch door eigen 
toedoen. 

Om acht uur de volgende ochtend blies hij zijn laatste adem uit. Rond zijn bed 
het geklik van de rozenkrans; buiten het ongedurige stampen van paarden in hun 
box, de wintermaan die op de weg naar Londen schijnt. 

‘Is hij in zijn slaap overleden?' Hij zou hem minder pijn toewensen. George 
zei: Nee, hij heeft tot het laatste moment gesproken.' 

'Had hij nog een boodschap voor mij? Iets? Een woord van afscheid? 

‘Ik heb hem gewassen,' zegt George, ‘hem opgebaard. Onder zijn hemd van fijn 
linnen trof ik een paardenharen boetegordel aan ... Het spijt me dat ik het u moet 
zeggen, ik weet dat u geen voorstander bent van dat soort praktijken, maar zo 
was het. Ik denk dat hij dit nooit heeft gedaan voordat hij op Richmond onder de 
monniken was.’ 

'Wat is ermee gebeurd? Met die boetegordel?" 

‘De monniken van Leicester hebben hem gehouden.' 

'Godallemachtig! Ze zullen er munt uit slaan.' 

'Wist u dat ze niets beters konden vinden dan een eenvoudige planken 
doodskist?' Pas wanneer hij dit vertelt, wordt het George Cavendish te veel; nu 
pas vloekt hij en hij zegt: Christenezielen, ik hoorde hen het ding in elkaar 
flansen. Als ik aan de Florentijnse beeldhouwer en zijn tombe denk, het zwarte 
porfier, het brons, de engelen aan zijn hoofd en voeten... Maar ik zorgde dat hij 
in zijn pallium werd gehuld en opende zijn vingers om hem zijn kromstaf in 
handen te geven, precies zoals ik had verwacht dat ik hem die zou zien dragen 
bij zijn installatie in York. Die was nog maar twee dagen van ons verwijderd. 
Onze koffers waren gepakt en we waren klaar voor de reis, toen Harry Percy 
binnenliep. 

'Weet je, George,’ zei hij, 'ik heb hem gesmeekt: Wees tevreden met wat u uit 
de wrakstukken hebt kunnen redden, ga naar York, wees blij dat u leeft ... Zoals 


de zaken ervoor stonden, had hij nog zomaar tien jaar voor zich gehad, ik weet 
het zeker.’ 

'We hebben de burgemeester laten komen en alle aldermannen van de stad, 
zodat ze hem in zijn doodskist konden zien, zodat er geen valse geruchten 
konden ontstaan dat hij leefde en naar Frankrijk was ontsnapt. Sommigen 
maakten opmerkingen over zijn lage geboorte; ik wilde bij god dat u erbij was 
geweest..." 

Tk ook. 

'Want ze hadden die dingen nooit in uw gezicht gezegd, ze hadden het niet 
gedurfd. Toen de duisternis viel, bleven we waken, met brandende kaarsen 
rondom zijn kist, tot vier uur 's morgens, het canonieke uur, zoals u weet. We 
zijn naar de mis gegaan. Om zes uur hebben we hem in de crypte bijgezet. We 
hebben hem daar achtergelaten.' 

Om zes uur 's morgens, op een woensdag, de feestdag van Sint Andreas de 
apostel. Ik, een eenvoudige kardinaal. Hem daar achtergelaten en naar het zuiden 
gereden, naar de koning op Hampton Court. Die tegen George zegt: 'Ik had nog 
voor geen twintigduizend pond gewild dat de kardinaal stierf.' 

‘Luister, Cavendish,’ zegt hij, 'als ze je vragen wat de kardinaal in zijn laatste 
dagen heeft gezegd, vertel ze dan niets.' 

George trekt zijn wenkbrauwen op. 'Dat heb ik al gedaan. Ze niets verteld. De 
koning heeft me ondervraagd. Mijnheer van Norfolk.’ 

‘Alles wat je Norfolk vertelt, verdraait hij tot hoogverraad.' 

'Desalniettemin, als thesaurier heeft hij mijn achterstallige loon betaald. Ik had 
nog driekwart jaar te goed. 

"Wat verdiende je, George?’ 

‘Tien pond per jaar.’ 

‘Je had naar mij moeten komen.’ 

Dit zijn de feiten. Dit zijn de getallen. Als de Heer van de Onderwereld 
morgen in de privévertrekken van de koning verscheen en aanbood een dode tot 
leven te wekken, vers uit het graf, vers uit de crypte, het wonder van Lazarus a 
twintigduizend pond, dan zou Henry gehouden zijn het bedrag bijeen te 
schrapen. Norfolk thesaurier? Ook goed; het maakt niet uit wie de titel draagt, 
wie de rinkelende sleutels van de lege kisten in handen heeft. 

'George,' zegt hij, ‘als de kardinaal kon vragen, zoals hij dat vroeger deed: 
Thomas, wat wil je als nieuwjaarsgeschenk, dan zou ik zeggen: Ik wil de boeken 
van het rijk wel eens inzien.' 

Cavendish aarzelt; hij begint te spreken, stopt, begint opnieuw. 'De koning zei 


iets tegen me. Op Hampton Court. "Drie man kunnen een geheim bewaren, als er 
twee dood zijn." 

‘Dat is een uitdrukking, denk ik." 

'En hij zei: "Als ik dacht dat mijn pet mijn geheimen kende, gooide ik hem in 
het vuur."" 

'Ik denk dat dat ook een uitdrukking is.’ 

'Hij bedoelt dat hij geen adviseur zal kiezen, niet mijnheer van Norfolk, noch 
Stephen Gardiner, of wie dan ook, niemand die hem na zou komen te staan, die 
hem zo na zou staan als de kardinaal.' 

Hij knikt. Het lijkt een aannemelijke uitleg. 

Cavendish ziet er niet goed uit. Het is de tol van al die lange, sla-peloze 
nachten, van de wake bij de doodskist. Hij maakt zich zorgen om diverse 
geldbedragen die de kardinaal onderweg bij zich had, die hij niet meer had toen 
hij stierf. Hij maakt zich zorgen over hoe hij zijn eigen bezittingen van Yorkshire 
naar huis moet krijgen; kennelijk heeft Norfolk hem een kar en 
transportvergunning beloofd. Hij, Cromwell, heeft het hierover terwijl hij over 
de koning nadenkt, en uit het zicht van George sluit hij zijn vingers een voor een 
strak over zijn handpalm. Mary Boleyn heeft eens een vorm in zijn handpalm 
getekend; Henry, denkt hij, ik heb je hart in mijn hand. Als Cavendish is 
vertrokken, gaat hij naar zijn geheime lade en haalt er het pakketje uit dat de 
kardinaal hem heeft gegeven op de dag dat hij zijn reis naar het noorden begon. 
Hij haalt het draad los dat eromheen zit. Het raakt verstrikt en in de knoop en 
geduldig peutert hij het los; voordat hij het had verwacht, rolt de turkooizen ring 
in zijn hand, zo koud alsof hij recht uit het graf komt. Hij haalt zich de handen 
van de kardinaal voor de geest, de lange vingers, blank en zonder littekens, een 
vaste hand, zelfs na zoveel jaren aan het roer van de staat. De ring past hem alsof 
hij voor hem is gemaakt. Het scharlaken van de kardinaal ligt nu opgevouwen en 
leeg. Het gaat niet aan om het te verspillen. Het wordt aan stukken geknipt en 
vermaakt. Wie weet waar het in de loop der jaren zal opduiken? Je blik wordt 
naar een rood kussen getrokken of naar een lap rood in een banier of insigne. Je 
vangt er een glimp van op in de voering van iemands mouw of in de zwierende 
onderrok van een hoer. Iemand anders zou naar Leicester gaan om te zien waar 
hij was gestorven en om met de abt te praten. Iemand anders zou het zich slechts 
met moeite kunnen voorstellen, maar hem kost het geen enkele moeite. De rode 
grondtoon van een tapijt, de blozende bef van een roodborstje of botvink, het 
rood van een waszegel of het hart van een roos: ingebed in het landschap, op zijn 
netvlies gegrift en gevangen in de gloed van een robijn, in de kleur van bloed, 


leeft en spreekt de kardinaal. Kijk me aan. Ik ben voor geen levende ziel bang. 
Op Hampton Court voeren ze in de staatsiezaal een interlude op; het heet "De 
kardinaal daalt afin de hel’. Het voert hem terug naar het jaar ervoor, naar Gray's 
Inn. Onder toeziend oog van de hoogwaardigheidsbekleders van de koninklijke 
huishouding hebben de timmerlui als razenden en tegen spoedtarief tengelwerk 
opgericht waarover met foltertaferelen beschilderde canvas kleden worden 
gedrapeerd. Ach-ter in de zaal zijn de schermen geheel bespannen met vlammen. 
Het vertier is het volgende: een enorme scharlaken figuur wordt ruggelings, luid 
jammerend over de vloer gesleurd door als duivels uitgedoste toneelspelers. Er 
zijn er vier, één voor elk lidmaat van de dode. De duivels dragen maskers. Ze 
hebben drietanden, waarmee ze de kardinaal prikken zodat hij van pijn 
ineenkrimpt, kronkelt en smeekt. Hij had gehoopt dat de kardinaal zonder pijn 
was gestorven, maar George had daar nee op gezegd. Hij was bij bewustzijn toen 
hij stierf, sprak over de koning. Hij was wakker geschrokken en had gezegd: Van 
wie is die schaduw op de muur? 

De hertog van Norfolk loopt grinnikend door de zaal: 'Is het niet goed? Goed 
genoeg om te laten drukken! Sacraments, dat ga ik doen! 

Ik laat het drukken zodat ik het mee naar huis kan nemen, dan kunnen we het 
met Kerstmis nog eens opvoeren..' 

Anne zit te lachen, te wijzen, te klappen. Hij heeft haar nog nooit zo gezien: ze 
gloeit van geestdrift. Henry zit als bevroren naast haar. Af en toe lacht hij, maar 
hij vermoedt dat je, als je dicht bij hem kon komen, zou zien dat zijn ogen bang 
staan. De kardinaal rolt over de vloer en schopt naar de demonen, maar ze 
kwellen hem, in hun wollige zwarte pakken, en roepen: 'Komaan Wolsey, naar 
de hel met jou, want onze meester Beélzebub verwacht je voor het avondeten.' 

Wanneer de scharlaken berg zijn hoofd opheft en vraagt: "Wat voor wijn 
schenkt hij?’ vergeet hij zichzelf bijna en lacht. 'Ik drink geen Engelse,' verklaart 
de dode. "Voor mij niet de kattenpis die mijnheer van Norfolk zijn gasten 
opdringt.' 

Anne joelt, ze wijst, ze wijst naar haar oom; met de rook van het haardvuur 
stijgt de deining hoog op naar het spint, het gelach en gejuich van de tafels, het 
gelamenteer van de lijvige prelaat. Nee, stellen ze hem gerust, de duivel is een 
fransoos, waarop een fluitconcert losbarst en er liedjes worden aangeheven. De 
duivels steken het hoofd van de kardinaal door een strop. Ze hijsen hem 
overeind, maar hij verzet zich. De maaiend toegebrachte slagen zijn niet allemaal 
nep, en hij hoort hun gegrom wanneer de treffers hun de adem benemen. Maar er 
zijn vier beulen, en er is één grote, scharlaken zak vol nulliteit, die stikt, die 


klauwt; het hof schreeuwt: 'Laat hem neer! Laat hem levend neer!' 

De toneelspelers gooien hun handen in de lucht; ze huppelen ach-teruit en 
laten hem vallen. Wanneer hij naar adem happend op de grond ligt, steken ze 
hun drietand in hem en winden er lange einden scharlaken ingewanden op. 

De kardinaal spuit godslasterlijkheden van voren en scheten van achteren. 
Vuurwerk ontploft in de hoeken van de zaal. Vanuit zijn ooghoek ziet hij een 
vrouw met een hand over haar mond wegrennen, maar oom Norfolk beent rond 
en wijst: 'Kijk, zijn darmen worden op een wikkel gedraaid, net zoals een beul 
doet! Nee maar, ik zou betalen voor zo'n schouwspel!' 

Iemand roept: 'Schaam je, Thomas Howard, je zou je ziel nog hebben verkocht 
om Wolsey ten onder te zien gaan.' Hoofden worden gedraaid, ook het zijne, en 
niemand weet wie er heeft gesproken; maar hij denkt dat het misschien ... zou 
het Thomas Wyatt kunnen zijn? De herenduivels hebben het stof van zich 
afgeklopt en zijn weer op adem. Onder een geschreeuwd 'Nu!' slaan ze toe, en de 
kardinaal wordt meegesleurd naar de hel, die zich klaarblijkelijk achter de 
schermen achter in de zaal bevindt. 

Hij gaat achter hen aan. Pages rennen aan met linnen doeken voor de 
toneelspelers, maar de satanische toestroom slaat ze omver. Minstens één van de 
kinderen krijgt een elleboog in het gezicht en laat zijn teil stomend water aan 
zijn voeten vallen. Hij ziet de duivels hun maskers afrukken en ze vloekend in 
een hoek gooien; hij kijkt toe terwijl ze proberen zich uit hun gebreide 
duivelspakken te wurmen. Ze wenden zich lachend tot elkaar en trekken ze over 
elkaars hoofd. 'Het lijkt de mantel van Nessus wel,’ zegt George Boleyn, 
wanneer Norris hem moeizaam loswerkt. 

George schudt zijn hoofd om zijn haar weer in model te laten vallen; zijn 
blanke huid ziet rood van het contact met de ruwe wol. George en Henry Norris 
zijn de handduivels, die de kardinaal bij zijn voorpoten hielden. De beide 
voetduivels proberen zich nog steeds te ontworstelen aan hun tuigage: de jonge 
Francis Weston en William Brereton, die - net als Norris - oud genoeg is om 
beter te weten. Ze gaan zo in zichzelf op - vloekend, lachend, roepend om 
schoon linnen - dat ze niet merken wie er staat te kijken; het maakt hun ook niet 
uit. Ze plenzen zichzelf en elkaar nat, wrijven hun zweet weg met een handdoek, 
rukken hun hemden uit de handen van de pages en gooien ze over het hoofd. 
Nog altijd op hun gespleten hoeven gaan ze zwierig terug voor hun buiging. 

Midden in de leegte die ze achterlaten ligt de kardinaal, bewegingloos, van de 
zaal afgeschermd door het decor; misschien slaapt hij. Hij loopt op de scharlaken 
berg af. Hij blijft staan. Hij kijkt omlaag. Hij wacht. De toneelspeler doet een 


oog open. 'Dit moet de hel wel zijn,’ zegt hij. 'Dit moet de hel wel zijn, als de 
Italiaan hier is.’ 

De dode trekt zijn masker af. Het is Sexton, de zot, de nar: meester Patch. 
Meester Patch, die een jaar geleden, toen men hem van zijn meester wilde 
scheiden, zo hard schreeuwde. 

Patch steekt een hand uit om overeind geholpen te worden, maar hij neemt 
hem niet aan. Vloekend krabbelt de man op eigen kracht overeind. Hij trekt zijn 
scharlaken uit, rukt aan de stof en scheurt die. Hij, Cromwell, staat met over 
elkaar geslagen armen, zijn schrijfhand gebald tot een verborgen vuist. De nar 
werpt zijn vulsel aan de kant, dikke wollen kussens. Zijn lichaam is pezig, 
uitgeteerd, zijn borstkas bekleed met stugge haren. Hij zegt: 'Waarom jij komen 
naar mijn land, Italiaan? Waarom jij niet in jouw eigen land blijven, he?’ 

Sexton mag dan een zot zijn, hij is niet achterlijk. Hij weet heel goed dat hij 
geen Italiaan is. 

‘Je had daar moeten blijven,' zegt Patch met zijn eigen Londense stem. 'Had je 
nu je eigen ommuurde stad. Je eigen kathedraal. Je eigen marsepeinen kardinaal 
als toetje. Alles voor een jaar of twee, he, tot er een groter beest komt, dat jou 
van de trog stoot.' 

Hij pakt het kostuum op dat Patch heeft weggesmeten. Het rood is het felle, 
goedkope, snel verwassende scharlaken van braziel, en het stinkt naar het zweet 
van een vreemde. 'Hoe kun je deze rol spelen?’ 

'Ik speel de rol waarvoor ik betaald word. En jij?’ Hij lacht; zijn schrille geblaf 
dat voor krankzinnig doorgaat. 'Geen wonder dat je tegenwoordig zo zuur kijkt. 
Niemand betaalt je zeker, hé? Monsieur Cremuel, de gepensioneerde huurling.' 

'Zo gepensioneerd nu ook weer niet. Ik maak je zo af.’ 

‘Met die dolk die je op de plek draagt waar ooit je middel was.’ Patch springt 
weg, maakt capriolen. Hij, Cromwell, leunt tegen de muur; hij kijkt toe. Hij kan 
een kind horen snikken, ergens uit het zicht, misschien de jongen die in zijn 
gezicht werd geraakt en vervolgens klappen heeft gekregen omdat hij de teil liet 
vallen, of misschien gewoon omdat hij huilde. Zo was de kindertijd; je wordt 
gestraft en dan nog eens gestraft omdat je protesteert. Op die manier leer je niet 
te klagen, een harde les, maar een waardevolle. 

Patch probeert diverse houdingen en obscene gebaren uit, alsof hij zich 
voorbereidt op een volgende voorstelling. Hij zegt: 'Ik weet uit welke goot jij 
komt, Torn, en die was niet ver van de mijne vandaan.' 

Hij keert zich om naar de zaal waar de koning, ongezien achter de schermen, 
naar men veronderstelt, zijn plezierige dag voortzet. Patch plant zijn benen uit 


elkaar, hij steekt zijn tong uit. 'De zot zegt, diep in zijn hart: Er bestaat geen 
paus.' Hij draait zijn hoofd om en grijnst. 

‘Kom over tien jaar maar eens terug, meester Cromwell, en vertel me dan wie 
hier de zot is." 

‘Je verspilt je grappen aan mij, Patch. Je put je voorraad uit.’ 

‘Een nar kan zeggen wat hij wil.’ 

‘Niet waar mijn wetten gelden.' 

‘En waar mag dat zijn? Nog niet op de binnenhof waar je bent gedoopt in een 
modderpoel. Zoek me hier maar op, vandaag over tien jaar, als je dan nog leeft, 
tenminste.' 

‘Het zou je de stuipen op het lijf jagen als ik dood was.’ 

‘Dan zal ik niet bewegen, en mag je me neerslaan.' 

‘Ik zou je kop nu tegen de muur kapot kunnen beuken. Niemand die je mist.’ 

‘Das waar,’ zegt meester Sexton. 'Morgenochtend rollen ze me naar buiten en 
gooien me op een mestvaalt. Wat is nou één zot? Engeland zit er vol mee.’ 

Hij is verbaasd dat er nog daglicht over is; hij had verwacht dat het volop 
donker zou zijn. In deze hoven leeft Wolsey voort; hij heeft ze gebouwd. Sla 
willekeurig welke hoek om, en je verwacht mijnheer tegen te komen, met een rol 
ontwerptekeningen in handen, zijn voldoening in de zestig Turkse tapijten, zijn 
hoop om de beste spiegelmakers van Venetié te huisvesten: 'En Thomas, voeg 
vooral een paar Venetiaanse kooswoorden toe aan je brief, een paar bedekte 
toespelingen die in het plaatselijke dialect en de delicaatst mogelijke 
bewoordingen de indruk wekken dat ik er grof geld voor overheb.' 

En hij zal eraan toevoegen dat het Engelse volk buitenlanders hartelijk 
verwelkomt en het Engelse klimaat zacht is. Dat er op gouden takken gouden 
vogels zingen, en er een gouden koning boven op een berg goudstukken een lied 
van eigen compositie ten gehore brengt. Terug op Austin Friars gaat hij een 
ruimte in die vreemd leeg aandoet. Het heeft uren gekost om van Hampton Court 
naar huis te komen, en het is laat. Hij kijkt naar de plek op de muur waar het 
blazoen van de kardinaal fel oplicht, de scharlaken baret onlangs op zijn verzoek 
opnieuw aangezet. ‘Je kunt het nu wel uitwissen,' zegt hij. 

‘En wat zullen we ervoor in de plaats schilderen, mijnheer?' 

‘Laat het leeg.' 

'We kunnen een aardige allegorie maken?’ 

‘Ongetwijfeld.' Hij wendt zich af en loopt door. 'Laat het open.’ 


III - De doden klagen over hun begrafenis 


Kerst 1530 


De klop op de poort komt na middernacht. Zijn wachter slaat alarm, en 
wanneer hij naar beneden gaat - met een woeste uitdrukking op zijn gezicht; in 
alle andere opzichten volledig gekleed - treft hij Johane in haar nachtjapon en 
met haar haar los, vragend: "Waar gaat het over?’ Richard, Rafe, de mannen van 
het huis, schuiven haar aan de kant: in de hal van Austin Friars staat kamerheer 
William Brereton, met een gewapende escorte. Ze komen me arresteren, denkt 
hij. Hij loopt op Brereton af. 'Een goede kerst, William. Ben je vroeg op of laat 
wakker?' 

Alice en }o komen tevoorschijn. Hij denkt terug aan de avond dat Liz was 
gestorven, toen zijn dochters er verloren en verbijsterd bij stonden in hun 
nachtpon, terwijl ze wachtten tot hij thuiskwam. Jo begint te huilen. Mercy komt 
tevoorschijn en neemt de meisjes mee. Gregory komt naar beneden, gekleed om 
uit te gaan. 'Ben er, als u me nodig hebt,' zegt hij beschroomd. 

‘De koning is op Greenwich,’ zegt Brereton. 'Hij wil je onmiddellijk spreken.' 
Hij heeft ordinaire manieren om zijn ongeduld te tonen: met zijn handschoen in 
zijn hand slaan en tikken met zijn voet. 

'Ga terug naar bed,’ zegt hij tegen zijn huishouden. 'De koning zou me niet op 
Greenwich ontbieden om me te arresteren; zo gaat dat niet in zijn werk.’ Al weet 
hij amper hoe het wél in zijn werk gaat. Hij wendt zich tot Brereton: 'Waarover 
wil hij me spreken?' 

Breretons blik dwaalt rond om te zien hoe deze mensen leven. 

'Ik zou het je echt niet kunnen zeggen.' 

Hij kijkt naar Richard en ziet hoe graag die deze arrogante kwast een dreun 
zou verkopen. Zo was ik ook, ooit, denkt hij. Nu ben ik zo braaf als een 
meimorgen. Ze gaan mee, Richard, Rafe, hijzelf, zijn zoon, het donker en de 
bijtende kou in. 

Een groep fakkeldragers staat te wachten. Een sloep ligt klaar bij de 
dichtstbijzijnde aanlegsteiger. Het Placentiapaleis is zo ver en de Theems zo 
zwart dat ze over de Styx hadden kunnen varen. De jongens zitten tegenover 
hem, bijeengedoken, zwijgend, als één samengesteld familielid, hoewel Rafe 
strikt genomen natuurlijk geen familie is. Ik begin op doctor Cranmer te lijken, 
denkt hij: onder onze connecties tellen we de Tamworths uit Lincolnshire, de 
Cliftons uit Clifton, de familie Molyneux, van wie je zeker wel hebt gehoord? 
Hij kijkt op naar de sterren, maar die lijken dof en ver; wat ze waarschijnlijk ook 
zijn, denkt hij. 


Dus wat moet hij doen? Moet hij proberen een gesprek aan te knopen met 
Brereton? De landerijen van de familie liggen in Staffordshire, Cheshire, tegen 
de Welshe grens. Sir Randal is dit jaar gestorven, en zijn zoon heeft een vette 
erfenis opgestreken, op zijn minst duizend pond per jaar aan schenkingen van de 
Kroon, nog eens zo'n driehonderd van omliggende kloosters ... De optelsom is 
snel gemaakt. Het is niets te vroeg om te erven; de man moet van zijn leeftijd 
zijn, of bijna. Zijn vader, Walter, zou goed overweg hebben gekund met de 
Breretons, een stelletje ruziezoekers, gruwelijke ordeverstoorders. Hij herinnert 
zich een zaak tegen hen voor het hofgerecht, een jaar of vijftien geleden ... Het is 
waarschijnlijk geen onderwerp van gesprek. Niet dat Brereton om een gesprek 
verlegen lijkt. 

Elke reis houdt een keer op, eindigt bij een steiger, een in mist gehulde 
aanlegplaats waar toortsen branden. Ze moeten rechtstreeks naar de koning, diep 
in het paleis, naar zijn privévertrekken. Harry Norris wacht hen op; wie anders? 
‘Hoe gaat het nu met hem?’ vraagt Brereton. Norris rolt met zijn ogen. 

‘Nou, meester Cromwell,’ zegt hij, ‘we ontmoeten elkaar wel onder de meest 
bizarre omstandigheden. Zijn dit je zoons?' Glimlachend kijkt hij de gezichten 
rond. 'Nee, duidelijk niet. Tenzij ze verschillende moeders hebben.’ 

Hij stelt hen voor: meester Rafe Sadler, meester Richard Cromwell, meester 
Gregory Cromwell. Hij ziet het gezicht van zijn zoon even betrekken en geeft 
toelichting: 'Dit is mijn neef, dit mijn zoon.' 

‘Alleen jij mag naar binnen,' zegt Norris. 'Kom, hij wacht.' Achteromkijkend 
zegt hij: 'De koning is bang dat hij kouvat. Wil je de roodbruine mantel pakken, 
die met sabelbont?' 

Brereton bromt iets ten antwoord. Wat een straf, het bont uitschudden, als je in 
Chester met slaande trom de inwoners uit hun slaap had kunnen houden. 

Het is een ruime kamer met een hoog, rijkbewerkt hemelbed; zijn blik neemt 
het in een flits op. In het kaarslicht zijn de draperieén inktzwart. Het bed is leeg. 
Henry zit op een met fluweel beklede kruk. Hij lijkt alleen te zijn, maar er hangt 
een droog aroma in het vertrek, de warme geur van kaneel, die hem doet denken 
dat ergens in de schaduwen de kardinaal zich ophoudt met de uitgeholde 
sinaasappel vol kruiden die hij altijd bij zich droeg wanneer hij zich onder de 
mensen begaf. De doden zouden de geur van de levenden vast en zeker willen 
afweren, maar wat hij ziet is niet de lijvige schim van de kardinaal, maar een 
bleek, zwevend ovaal: Thomas Cranmers gezicht. De koning wendt zich naar 
hem toe, wanneer hij binnenkomt. 

‘Cromwell, mijn dode broer is in een droom aan me verschenen.' 


Hij geeft geen antwoord. Wat moet je hier zinnigerwijs op zeggen? 

Hij kijkt de koning aan. Hij is geen moment geneigd om te lachen. De koning 
zegt: "Tijdens Twaalfnachten, tussen eerste kerstdag en Driekoningen, laat God 
toe dat de doden rondwaren. Dat is algemeen bekend.' 

Vriendelijk zegt hij: 'Hoe was het met hem, met uw broer?’ 

'Hij zag eruit zoals ik me hem herinner ... maar hij was bleek, erg mager. Hij 
werd omgeven door wit vuur, door licht. Maar weet je, Arthur zou nu 
vijfenvijftig jaar zijn geweest. Is dat jouw leeftijd, meester Cromwell?’ 

‘Ongeveer,' zegt hij. 

‘Ik kan iemands leeftijd goed inschatten. Ik vraag me af op wie Arthur zou 
hebben geleken als hij in leven was gebleven. Op mijn vader, waarschijnlijk. Ik, 
daarentegen, ik lijk op mijn grootvader.' 

Hij verwacht dat de koning zal zeggen: Op wie lijk jij? Maar nee, hij heeft 
vastgesteld dat hij geen voorvaderen heeft. 

'Hij is op Ludlow gestorven. In de winter. De wegen onbegaanbaar. Ze 
moesten zijn doodskist in een ossenkar vervoeren. Een prins van Engeland, op 
een kar. Ik vind het nog steeds een affront.’ 

Op dat moment komt Brereton binnen met het roodbruine fluweel, gevoerd 
met sabelbont. Henry staat op, schudt één laag fluweel van zich af en verwerft 
zich een andere, een luxueuzere, dikkere. Het sabelbont glijdt over zijn handen, 
alsof hij een monsterkoning is, bij wie een vacht groeit. 'Ze hebben hem 
begraven in Worcester,’ zegt hij. 

‘Maar het zit me dwars. Ik heb hem nooit dood gezien.' 

Doctor Cranmer zegt: 'De doden keren niet terug om zich over hun begrafenis 
te beklagen. Het zijn de levenden die hierdoor in beslag genomen worden. 

De koning trekt zijn mantel strak om zich heen. "Voordat ik deze droom kreeg, 
heb ik zijn gezicht nooit gezien. Of zijn lichaam, zo glanzend wit.' 

‘Maar het is zijn lichaam niet,' zegt Cranmer. 'Het is een beeld dat zich in de 
geest van Uwe Hoogheid heeft gevormd. Dergelijke beelden zijn quasi corpora, 
als lichamen. Lees Augustinus maar.’ 

De koning ziet er niet uit alsof hij een boek wil laten halen. 'In mijn droom 
stond hij naar me te kijken. Hij keek zo verdrietig, zo vreselijk verdrietig. Het 
leek alsof hij zei dat ik op zijn plaats zat. Het leek alsof hij zei: Je hebt me mijn 
koninkrijk afgenomen en je van mijn vrouw bediend. Hij is teruggekomen om 
me beschaamd te maken. 

‘Als uw broer stierf voor hij kon regeren, was dat Gods wil, Sire," zegt 
Cranmer enigszins ongeduldig. 'En wat uw zogenoemde huwelijk betreft, we 


weten en geloven allemaal dat het haaks op de Bijbel staat. We weten dat de man 
in Rome niet de macht heeft om iemand vrijstelling te geven van de wet van 
God. Dat er een zonde is begaan, erkennen we, maar van Gods genade is er 
ruimschoots voldoende.' 

‘Niet voor mij,’ zegt Henry. 'Op de Dag des Oordeels zal mijn broer tegen me 
pleiten. Hij is teruggekeerd om me beschaamd te maken, en ik moet het 
verdragen.' De gedachte brengt hem tot razernij. 'Ik, ik alleen.’ 

Cranmer staat «p het punt iets te zeggen; hij vangt zijn blik op, schudt 
onmerkbaar zijn hoofd. 'Heeft uw broer Arthur iets tegen u gezegd in uw 
droom?' 

'Nee.' 

'Heeft hij een teken gegeven?' 

"Nee. 

'Waarom dan geloven dat hij Uwe Hoogheid niet alle goeds toewenst? Het 
komt me voor dat u iets aan zijn gezicht hebt afgelezen wat er in feite niet was, 
een vergissing die men gemakkelijk maakt met de doden. Luister naar mij.’ Hij 
legt zijn hand op de koninklijke persoon, op de in roodbruin fluweel gestoken 
arm en grijpt die stevig genoeg beet om zich kenbaar te maken. 'U kent het 
adagium onder juristen, Le mort saisit Ie vif? De dode neemt de levende in zijn 
greep. De vorst sterft, maar zijn macht wordt overgedragen op het moment van 
zijn dood, er is geen verval, geen interregnum. Als uw broer u heeft bezocht, is 
dat niet om u beschaamd te maken, maar om u eraan te herinneren dat u bekleed 
bent met de macht van zowel de levenden als de doden. Het is een teken voor u 
om uw koningschap in ogenschouw te nemen. En het uit te oefenen.' 

Henry kijkt naar hem op. Hij denkt na. Met een verloren uitdrukking op zijn 
gezicht streelt hij over zijn sabelbonten mouwopening. ‘Is dit mogelijk?' 

Weer staat Cranmer op het punt om iets te zeggen. Weer onderbreekt hij hem. 
'U weet wat er op de graftombe van Arthur geschreven staat?’ 

‘Rex quondam rexque futurus. Koning voor eens en altijd.’ 

‘Uw vader heeft daarvoor gezorgd. Als prins van Wales heeft hij de belofte aan 
zijn voorouders waargemaakt. Hij is teruggekeerd vanuit zijn levenslange 
ballingschap en heeft zijn eeuwenoude recht opgeéist. Maar het is niet voldoende 
om een land op te eisen; het moet worden vastgehouden. Het moet worden 
vastgehouden en veiliggesteld, elke generatie weer. Als uw broer lijkt te zeggen 
dat u zijn plaats hebt ingenomen, dan wil hij dat u de vorst wordt die hij zou zijn 
geweest. Zelf kan hij de voorspelling niet ten uitvoer brengen, maar hij draagt 
haar over aan u. Voor hem de belofte, voor u de uitvoering ervan.' 


De blik van de koning gaat naar doctor Cranmer, die stijfjes zegt: 'Ik kan geen 
bezwaar zien tegen deze uitleg. Toch zou ik u aanraden niet op dromen af te 
gaan.’ 

'O,' zegt hij, 'maar de dromen van een koning zijn geen gewone dromen.' 

'Daar kun je gelijk in hebben.’ 

‘Maar waarom nu?’ vraagt Henry in alle redelijkheid. "Waarom komt hij nu 
terug? Ik ben al twintig jaar koning.' 

Hij onderdrukt met kracht de aanvechting om te zeggen: Omdat je veertig bent 
en hij zou willen dat je volwassen werd. Hoe vaak heb je de verhalen van Arthur 
niet opgevoerd ... hoeveel masques, hoeveel wagenspelen, hoeveel 
theatergezelschappen met papieren schilden en houten zwaarden zijn er niet 
geweest? 'Omdat dit een kritiek punt is,' 

zegt hij. 'Omdat dit het moment is om de heerser te worden die u zou moeten 
zijn, om het enige en soevereine hoofd van uw koninkrijk te zijn. Vraag lady 
Anne maar. Zij zal u hetzelfde zeggen.' 

‘Dat doet ze ook,’ geeft de koning toe. 'Ze zegt dat we niet langer moeten 
buigen voor Rome.’ 

‘En mocht uw vader aan u verschijnen in een droom, vat die dan net zo op als 
deze. Dat hij is gekomen om uw kaarten te versterken. Geen vader wil zijn zoon 
minder machtig zien dan hijzelf.' 

Langzaam begint Henry te glimlachen. Alsof hij zich afkeert van de droom, 
van de nacht, van een nacht vol verhulde verschrikking, van maden en wormen, 
en zich uitrekt. Hij staat op. Zijn gezicht straalt. Het vuur werpt lichtstrepen op 
zijn mantel, en in de diepe plooien flikkeren oker en reebruin, aardekleuren, de 
kleuren van klei. 'Heel goed,’ zegt hij. 'Ik begrijp het. Ik begrijp het nu allemaal. 
Ik wist wel wie ik moest laten halen. Dat weet ik altijd.’ Hij draait zich om en 
spreekt in het duister. 'Harry Norris? Hoe laat is het? Vier uur? Haal mijn 
kerkmantel.' 

'Wellicht kan ik voor u de mis opdragen,' oppert doctor Cranmer, maar Henry 
zegt: 'Nee, je bent moe. Ik heb u uit uw bed gehouden, heren.' 

Zo gemakkelijk gaat het, zo onweerlegbaar. Ze zijn weggestuurd. Ze gaan 
voorbij de wachters. Ze lopen in stilte terug naar hun mensen, met Brereton 
achter hen aan. Eindelijk zegt doctor Cranmer: 'Goed opgelost.' 

Hij werpt een blik opzij. Hij zou willen lachen, maar hij durft niet. 

‘En handig, dat "En mocht uw vader aan u verschijnen ..." Ik maak eruit op dat 
je niet vaker dan nodig in de kleine uurtjes gewekt wilt worden.’ 

‘Mijn huishouden was geschrokken.' 


Dan kijkt de geleerde berouwvol, alsof hij lichtzinnig is geweest. 

‘Natuurlijk,' mompelt hij. 'Omdat ik geen getrouwd man ben, sta ik daar niet bij 
stil.’ 

'Ik ben evenmin getrouwd.' 

‘Nee. Dat was ik vergeten.' 

‘Heb je bezwaar tegen wat ik zei?' 

‘Het was in elk opzicht volmaakt. Alsof je het op voorhand had bedacht.' 

‘Hoe had ik dat moeten doen?’ 

‘Dat is waar. Je bent een man van enorme vindingrijkheid. Maar toch ... 
omwille van het evangelie, weetje ...' 

‘Omwille van het evangelie zeg ik dat we vannacht goed werk hebben verricht.' 

'Toch vraag ik me af,' zegt Cranmer, bijna in zichzelf, 'ik vraag me af wat jij 
denkt dat het evangelie is. Denk je dat het een boek vol lege bladzijden is, 
waarop Thomas Cromwell zijn eigen zinnen drukt?' 

Hij blijft staan. Hij legt een hand op zijn arm en zegt: 'Doctor Cranmer, kijk 
me aan. Geloof me. Ik ben oprecht. Ik kan er niets aan doen dat God me het 
voorkomen van een zondaar heeft gegeven. Hij moet er een bedoeling mee 
hebben.’ 

‘Dat geloof ik graag.' Cranmer glimlacht. 'Hij heeft je gezicht met opzet zo 
gerangeerd dat het een verontrustende uitwerking heeft op onze vijanden. En die 
hand van je: om zo grip te krijgen op een situatie ... toen je de arm van de koning 
beetpakte, schrok ik zelf. En Henry, hij voelde het ook.’ Hij knikt. Je bent 
iemand met grote wilskracht.' 

Geestelijken kunnen dit: zich uitspreken over je persoon. Een oordeel vellen. 
En dit lijkt gunstig, al heeft de doctor hem, als een waarzegger, niets verteld wat 
hij niet al wist. 'Kom,' zegt Cranmer, ‘je jongens zullen zich ongerust maken over 
je.’ 

Rafe, Gregory, Richard, ze drommen om hem heen: Wat was er? 'De koning 
had gedroomd.' 

'Gedroomd?' Rafe is geschokt. 'Hij heeft ons uit ons bed gehaald vanwege een 
droom?' 

'Geloof me,' zegt Brereton, ‘hij haalt ons eruit voor minder.’ 

‘Doctor Cranmer en ik zijn het erover eens dat de dromen van een koning niet 
zijn als die van gewone mensen.' 

Gregory vraagt: "Was het een nachtmerrie?' 

‘Aanvankelijk wel. Dat dacht hij, tenminste. Nu niet meer.’ 

Ze kijken hem niet-begrijpend aan, behalve Gregory, die het wel begrijpt. 


'Toen ik klein was, droomde ik van demonen. Ik dacht dat ze onder mijn bed 
zaten, Maar u zei: Dat kan helemaal niet, aan onze kant van de rivier heb je geen 
demonen, de wachters laten ze niet over London Bridge. 

‘Dus nu ben je als de dood,’ zegt Richard, ‘als je de brug over gaat naar 
Southwark?’ 

Gregory zegt: 'Southwark? Wat is dat?’ 

'Weten jullie wel,’ zegt Rafe schoolmeesterachtig, 'dat er momenten zijn dat ik 
iets in Gregory zie vonken? Niet vlammen, dat niet. Vonken.' 

‘Dat jij iets over vonken durft te zeggen! Met een baard als de jouwe.' 

'O, is dat een baard?' zegt Richard. 'Die paar rossige sprieten? Ik dacht dat het 
gewoon slordigheid was van de barbier.' 

Ze nemen elkaar in een wurggreep, dol van opluchting. Gregory zegt: 

'We dachten dat de koning hem in een kerker had laten opsluiten.' 

Cranmer knikt, toegeeflijk, geamuseerd. 'Je kinderen houden van je. 

'We kunnen niet zonder de grote baas,' zegt Richard. Het duurt nog vele uren 
voordat de zon opkomt. Het is net als de lichtloze ochtend waarop de kardinaal 
is gestorven. De geur van sneeuw hangt in de lucht. 

‘Ik vermoed dat hij ons weer zal willen spreken,' zegt Cranmer. "'Wanneer hij 
heeft nagedacht over hetgeen je tegen hem hebt gezegd en ... zullen we zeggen: 
de logische gang van zijn gedachten heeft gevolgd?' 

'Toch kan ik beter teruggaan naar de stad en mijn gezicht laten zien.’ Me 
omkleden, denkt hij, en afwachten wat er gebeurt. En tegen Brereton: 'Je weet 
waar je me kunt vinden. William. 

Een knikje, en hij vertrekt. "Doctor Cranmer, zeg lady Anne dat we vannacht 
goed werk voor haar hebben verricht.' Hij slaat zijn arm om de schouders van 
zijn zoon, fluistert: 'Gregory, die verhalen over Merlijn die jij leest... we gaan er 
nog een paar schrijven.' 

'O,' zegt Gregory, ‘die heb ik niet uitgelezen. De zon begon te schijnen.' 

Later die dag gaat hij opnieuw een gelambriseerd vertrek in Greenwich binnen. 
Het is de laatste dag van 1530. Hij trekt zijn handschoenen uit, zacht geitenleer, 
geparfumeerd met amber. De vingers van zijn rechterhand tasten naar de 
turkooizen ring, draaien die recht. 

'De raad zit klaar,' zegt de koning. Hij lacht, alsof hij een persoonlijke 
overwinning heeft behaald. 'Ga erbij zitten. Zij zullen je de eed afnemen.' 

Doctor Cranmer staat naast de koning, heel bleek, heel stil. De doctor knikt 
hem toe, en dan trekt er, volkomen onverwacht, een stralende glimlach over zijn 
gezicht, die de hele middag doet opklaren. Er hangt een sfeer van improvisatie 


over het volgende uur. De koning wil niet wachten, en het gaat erom welke 
raadslieden op zo'n korte termijn kunnen worden opgetrommeld. De hertogen 
bevinden zich in eigen landstreek, waar ze hun kersthof houden. De oude 
Warham, aartsbisschop van Canterbury, is aanwezig. Het is vijftien jaar geleden 
dat Wolsey hem uit zijn kanselierspost heeft geschopt, of, zoals de kardinaal het 
altijd stelde: hem heeft verlost van zijn wereldlijke taken en hem zodoende in de 
gelegenheid heeft gesteld om in zijn laatste jaren een leven van religieuze 
contemplatie te omarmen. 'Zo zo, Cromwell,’ zegt hij. 'Jij raadslid! Waar moet 
dat heen!’ Zijn gezicht is gerimpeld, zijn ogen zijn de ogen van dode vissen. Zijn 
handen beven licht wanneer hij de bijbel naar voren houdt. Thomas Boleyn is 
erbij, graaf van Wiltshire, signetmeester. De kanselier is er; waarom kan More 
zich nu nooit fatsoenlijk laten scheren? denkt hij geirriteerd. Kan hij er geen tijd 
voor maken, zijn sessie zelfkastijding bekorten? Wanneer More in het licht komt, 
ziet hij dat hij er nog havelozer uitziet dan gewoonlijk, zijn gezicht vaal, met 
paarse vlekken onder zijn ogen. "Wat is er met jou gebeurd?' 

‘Je hebt het nog niet gehoord. Mijn vader is overleden.' 

‘Die goede oude man,' zegt hij. 'We zullen zijn wijze raad missen in de 
juristiek.' 

En zijn vervelende verhalen. Maar niet heus. 

'Hij stierf in mijn armen.’ More begint te huilen, of liever gezegd, hijzelf lijkt 
kleiner te worden terwijl zijn hele lichaam tranen lekt. Hij zegt: Hij was het licht 
van mijn leven, mijn vader. Wij zijn zulke grote mannen niet, we zijn slechts een 
schaduw van wat zij waren. Vraag je mensen op Austin Friars om voor hem te 
bidden. 'Het is raar, Thomas, maar sinds hij dood is, voel ik mijn leeftijd. Alsof 
ik tot voor een paar dagen nog maar een jongen was. En nu heeft God met zijn 
vingers geknipt, en ik merk dat mijn beste jaren achter me liggen.' 

'Weet je, nadat Elizabeth was gestorven, mijn vrouw ...' En vervolgens, wil hij 
zeggen, mijn dochters, mijn zus, nadat mijn huishouden was gedecimeerd, met 
mijn mensen voortdurend in het zwart, en nu ook mijn kardinaal nog verloren ... 
Maar hij weigert toe te geven, al is het maar voor even, dat verdriet zijn 
wilskracht heeft ondermijnd. Je kunt geen nieuwe vader krijgen, maar dat zou hij 
ook beslist niet willen; en wat echtgenotes betreft, bij Thomas More krijg je er 
twee voor de prijs van één. ‘Je gelooft het nu niet, maar het gevoel komt terug. 
Voor de wereld en voor alles wat jou erin te doen staat.’ 

‘Jij hebt je verliezen gekend, ik weet het. Ach, ach.’ De kanselier snuft, hij 
zucht, hij schudt het hoofd. 'Laten we deze noodzakelijkheid afhandelen.' 

More is degene die hem de eed begint af te nemen. Hij zweert van betrouwbaar 


advies te dienen, duidelijk en onpartijdig te zijn in zijn uitspraken, terughoudend 
in zijn manier van doen, loyaal in zijn leenmanstrouw. Hij is net bij 'raad wijs en 
discreet’, wanneer de deur opengaat en Gardiner naar binnen duikt als een kraai 
die een dood schaap in zicht heeft gekregen. 'Ik denk niet dat dit doorgang kan 
vinden zonder de hofsecretaris,' zegt hij, en Warham zegt op milde toon: Bij het 
heilig kruis, moeten we hem van voren af aan beédigen? 

Thomas Boleyn strijkt langs zijn baard. Zijn blik is op de ring van de kardinaal 
gevallen, en zijn gezichtsuitdrukking is van geschokt overgegaan in slechts 
sardonisch. 'Als wij de procedure niet kennen,' 

zegt hij, 'dan weet ik zeker dat Thomas Cromwell hem wel ergens op schrift 
heeft. Geef hem een jaar of twee, en we zijn allemaal overbodig.' 

‘Dat maak ik vast niet meer mee,’ zegt Warham. 'Kanselier, zullen we 
verdergaan? O, arme man! Weer aan het huilen. Ik leef oprecht met u mee, maar 
de dood bezoekt ons allen.’ 

Goeie god, denkt hij, als dat het beste is watje van de aartsbisschop van 
Canterbury kunt verwachten, zou ik dat baantje nog aankunnen. Hij zweert 's 
konings gezag hoog te houden. Zijn waardigheid, zijn rechtsmacht. Hij zweert 
zijn erfgenamen en wettige opvolgers hoog te houden, en hij denkt aan 
Richmond het bastaardkind en aan Mary de pratende garnaal, en aan de hertog 
van Norfolk die zijn duimnagel aan het gezelschap toont. 'Zo, dat is gebeurd,' 
zegt de aartsbisschop. 

'En ik zeg er amen op, want wat voor keus hebben we helemaal? Nemen we 
een glaasje warme wijn? Deze kou trekt in je botten.' 

Thomas More zegt: 'Nu je lid bent van de raad, hoop ik dat je de koning zult 
zeggen wat hij zou moeten doen, niet alleen wat hij kan doen. Als de leeuw zijn 
eigen kracht kende, was hij moeilijk te regeren.' 

Buiten sneeuwt het. Donkere vlokken vallen in het water van de Theems. 
Engeland strekt zich in de verte voor hem uit, lage rode zon over velden van 
sneeuw. 

Hij denkt terug aan de dag dat York Place werd ontruimd. George Cavendish 
en hij hadden erbij gestaan terwijl de kisten werden geopend en de misgewaden 
van de kardinaal eruit werden gehaald. De koormantels waren met goud-en 
zilverdraad geborduurd in patronen van gouden sterren, vogels, vissen, herten, 
leeuwen, engelen, bloemen en vuurraderen. Nadat die weer waren ingepakt en in 
hun reiskisten waren genageld, neusden de mannen van de koning in de kisten 
met alben en superplies, stuk voor stuk door de hand van de meester in fijne 
plooien opgevouwen. Ze gingen van hand tot hand, gewichtloos als slapende 


engelen, ingehouden glanzend in het licht. Schud er eentje uit, zei iemand. Laat 
eens zien wat voor kwaliteit het is. Vingers trokken aan de linnen banden; Hier, 
laat mij maar, zei George Cavendish. Bevrijd bolde de stof op tegen de lucht, 
verblindend wit, ragfijn als de vleugel van een mot. Toen de deksels van de 
kisten met liturgische gewaden werden gelicht, steeg de lucht van ceder en 
kruiden op, zwaarmoedig, afstandelijk, droog als de woestijn. Maar de zwevende 
engelen waren in lavendel verpakt geweest, en terwijl de Londense regen tegen 
de ruiten sloeg, werd de grauwe middag overspoeld door de geur van de zomer. 


Deel 4 


I - Trek je gezicht in de plooi 
1531 


Of het nu door pijn is of angst of door een mankement van de natuur; of 
misschien door de zomerhitte of het ver dragende geluid van jachthoorns of het 
dwarrelen van schitterende stofdeeltjes in lege kamers; of dat het nu komt 
doordat het kind aan slaap heeft ingeboet terwijl haar vaders decamperende 
huishouden om haar heen werd ingepakt; om het even waarom, ze lijkt 
ineengekrompen, en haar ogen hebben de kleur van slootwater. Eén keer, terwijl 
hij de Latijnse plichtplegingen ter inleiding afdraait, ziet hij dat haar greep op de 
rugleuning van haar moeders stoel zich verstevigt. 'Mevrouw, uw dochter zou 
moeten zitten.' Voor het geval er een machtsstrijd volgt, pakt hij een kruk en zet 
die met een besliste bonk naast Katherines rokken neer. De koningin leunt 
achterover, stijfjes in haar met baleinen versterkte lijfje, om iets tegen haar 
dochter te fluisteren. De dames van Italié, op het oog zo zorgeloos, droegen 
ijzeren constructies onder hun zijdegoed. Het vergde eindeloos geduld, en niet 
alleen in onderhandelen, om hen uit de kleren te krijgen. Mary buigt haar hoofd 
om iets terug te fluisteren; ze laat in het Castiliaans doorschemeren dat het haar 
vrouwelijke maandstonde is. Twee paar ogen richten zich op naar de zijne. De 
blik van het meisje is troebel; ze ziet hem als een schaduwmassa, veronderstelt 
hij, in een ruimte die overloopt van pijn. Sta rechtop, mompelt Katherine, als een 
prinses van Engeland. Steun zoekend tegen de rugleuning haalt Mary diep adem. 
Ze keert hem haar alledaagse, geknepen gezichtje toe: hard als Norfolks 
duimnagel. 

Het is vroeg in de middag, en erg warm. De zon werpt schuivende vlakken lila 
en goud op de muur. De verdorde landerijen van Windsor liggen uitgespreid 
onder hen. De Theems kruipt terug van zijn oevers. 

De koningin spreekt in het Engels. 'Weet je wie dit is? Dit is meester 
Cromwell. Die nu alle wetten schrijft.' 

Ongerieflijk klemgezet tussen talen, zegt hij: 'Mevrouw, wilt u verdergaan in 
het Engels of in het Latijn?' 

'Uw kardinaal zou diezelfde vraag stellen. Alsof ik hier een vreemdelinge ben. 


Ik zeg u, net als ik tegen hem heb gezegd, dat ik voor het eerst werd 
aangesproken als "prinses van Wales" toen ik drie was. Ik was bijna zestien toen 
ik hierheen kwam om met mijnheer Arthur te trouwen. Ik was maagd en 
zeventien toen hij stierf. Ik was drieéntwintig toen ik koningin van Engeland 
werd, en om elke twijfel uit te bannen zal ik eraan toevoegen dat ik nu 
vijfenveertig ben, nog altijd koningin en zo langzamerhand min of meer Engels, 
veronderstel ik. Maar ik zal niet alles wat ik tegen de kardinaal heb gezegd, 
herhalen. Ik stel me zo voor dat hij u notities van een en ander heeft doen toe- 
komen. 

Hij heeft het gevoel dat hij zou moeten buigen. De koningin zegt: 

'Sinds het begin van het jaar heeft men bepaalde wetsvoorstellen voor het 
parlement gebracht. Tot voor kort lagen de talenten van meester Cromwell bij de 
woeker, maar nu merkt hij dat ze zich uitstrekken tot de wetgeving: als je een 
nieuwe wet wilt, hoefje het hem maar te vragen. Ik hoor dat u de concepten 's 
avonds meeneemt naar uw huis in ... Waar staat dit huis?’ Ze laat het klinken als 
‘dit varkenskot'. 

‘Deze wetten worden uitgevaardigd tegen de Kerk,’ zegt Mary. 'Het verbaast 
me dat onze heren dit toestaan.' 

‘Je weet,’ zegt de koningin, ‘dat de kardinaal van York er onder de wet van 
praemunire van werd beschuldigd dat hij zich de rechtsbevoegdheid toe-eigende 
van mijnheer je vader als heerser van Engeland. Nu verklaren meester Cromwell 
en zijn kornuiten dat de hele clerus medeplichtig is aan dit misdrijf, en 
verzoeken hun een boete te betalen van meer dan honderdduizend pond.’ 

‘Geen boete. Wij noemen het een bede.' 

Ik noem het afpersing.' Ze wendt zich tot haar dochter. 'Als je je afvraagt 
waarom de Kerk niet wordt verdedigd, kan ik je alleen maar vertellen dat er in 
dit land edelen zijn' - Suffolk, bedoelt ze, Norfolk - 'die men heeft horen zeggen 
dat zij de macht van de Kerk zullen breken, dat zij nooit meer zullen lijden - ze 
gebruiken dit woord - dat een man van de Kerk zo groot groeit als wijlen onze 
legaat. Dat we geen tweede Wolsey nodig hebben, daar ben ik het mee eens. Ik 
ben het niet eens met de aanval op de bisschoppen. Voor mij was Wolsey een 
vijand. Dat verandert niets aan mijn gevoelens voor onze Heilige Moederkerk.' 

Voor mij was Wolsey een vader en een vriend, denkt hij. Dat verandert niets 
aan mijn gevoelens voor onze Heilige Moederkerk. 

'U en spreker Audley, jullie steken bij kaarslicht de hoofden bijeen.' 

De koningin noemt de naam van de spreker van het Lagerhuis alsof ze ‘je 
koksmaatje' zegt. 'En bij het aanbreken van de dag zetten jullie de koning ertoe 


aan zichzelf uit te roepen tot hoofd van de Kerk in Engeland.' 

'Terwijl de paus het hoofd van de Kerk overal is,’ zegt het kind, 'en de 
wettigheid van elke regering voortvloeit uit de troon van de heilige Petrus. Uit 
geen andere bron.’ 

‘Lady Mary,' zegt hij, 'wilt u niet plaatsnemen?' Net op het moment dat ze door 
haar knieén zakt, vangt hij haar op, en hij zet haar zachtjes op de kruk. 'Het is de 
hitte maar,' zegt hij, zodat ze zich niet zal generen. Ze slaat haar ogen naar hem 
op, zwak en grijs, met een blik van ondubbelzinnige dankbaarheid, en zodra ze 
zit, wordt de blik vervangen door een uitdrukking zo onbewogen als de muur 
van een stad onder beleg. 

'U zegt "aanzetten",' zegt hij tegen Katherine. 'Maar Uwe Hoogheid weet beter 
dan wie ook dat de koning zich niet laat aanzetten.' 

‘Maar hij kan wel worden verleid.' Ze keert zich tot Mary, die haar armen over 
haar buik heeft gelegd. 'Zo wordt je vader de koning tot hoofd van de Kerk 
benoemd, en om het geweten van de bisschoppen te sussen, heeft men er een 
formule aan toegevoegd: "voor zover de macht van Christus toestaat"? 

"Wat houdt dat in?' vraagt Mary. ‘Het betekent niets.' 

‘Uwe Hoogheid, het betekent alles. 

‘Ja. Het is bijzonder slim.’ 

‘Ik smeek u om het als volgt te zien: dat de koning slechts een praktijk heeft 
uitgeschreven die voorheen al gold, een praktijk die hem door eeuwenoude 
precedenten...' 

'... die de afgelopen maanden zijn verzonnen ..." 

'... rechtens toekomt.' 

Onder de onhandige tudorkap is Mary's voorhoofd vochtig van het zweet. Ze 
zegt: 'Wat geschreven wordt, kan toch herschreven worden?’ 

'Zeker,' zegt haar moeder. 'En herschreven ten gunste van de Kerk... maar 
alleen als ik toegeef aan hun wensen en mijn status als koningin en echtgenote 
opgeef.' 

De prinses heeft gelijk, denkt hij. Er is onderhandelingsruimte. 

'Niets van dit alles is onherroepelijk.' 

‘Nee, u wacht af wat ik mee zal brengen naar de onderhandelingstafel.' 
Katherine houdt haar handen voor hem op - kleine, mollige, opgezwollen 
handjes - om te laten zien dat ze leeg zijn. 'Alleen bisschop Fisher verdedigt mij. 
Alleen hij is standvastig gebleven. Alleen hij is in staat om de waarheid te 
vertellen: dat het Lagerhuis een huis vol heidenen is.' Ze zucht. Haar handen 
vallen machteloos in haar schoot. 'En onder welke druk is mijn echtgenoot nu 


zonder afscheid vertrokken? Dat heeft hij niet eerder gedaan. Nog nooit.' 

'Hij wil een poosje rondom Chertsey jagen.' 

‘Met die vrouw,' zegt Mary. 'Dat mens." 

‘Dan rijdt hij over Guildford naar lord Sandys; hij wil diens nieuwe galerij op 
de Vyne zien.’ Zijn toon is ontspannen, kalmerend, als die van de kardinaal; 
misschien te veel als die van de kardinaal? 'Daarvandaan gaat hij, afhankelijk 
van het weer en het wild, naar William Paulet op Basing.’ 

‘En wanneer volg ik hem?’ 

'Hij komt over veertien dagen terug, met Gods zegen.' 

'Veertien dagen,’ zegt Mary, ‘alleen met haar.’ 

'Voordien gaat u naar een ander paleis; hij heeft het More in Hertfordshire 
gekozen, dat van alle gemakken voorzien is, zoals u weet.’ 

'‘Aangezien het de kardinaal heeft toebehoord,' zegt Mary, ‘is het er 
waarschijnlijk mee overstelpt.' 

Mijn eigen dochters hadden nooit zo gesproken, denkt hij. 'Hoogheid,' zegt hij, 
‘wilt u, omwille van de naastenliefde, ophouden met kwaad te spreken van een 
man die u nooit een haar op uw hoofd heeft gekrenkt?’ 

Mary kleurt dieproze van haar hals tot haar haarlijn. 'Ik wilde niet 
tekortschieten in naastenliefde.' 

'Wijlen de kardinaal is uw peetvader. U bent hem uw gebeden verplicht.' 

Haar blik flitst naar hem op; ze ziet er overdonderd uit. 'Ik bid om zijn tijd in 
het vagevuur te bekor...' 

Katherine valt haar in de rede. 'Stuur een kist naar Hertfordshire. Stuur een 
pakketje. Niet mij.’ 

'U hebt daar de beschikking over uw hele hofhouding. Het huishouden is 
gereed voor tweehonderd man. 

Ik zal de koning schrijven. U kunt de brief bezorgen. Mijn plaats is aan zijn 
zijde.' 

‘Mijn advies,' zegt hij, ‘is dat u dit voorzichtig benadert. Anders bestaat de kans 
dat hij u ...' Hij wijst op de prinses. Zijn handen komen bijeen, gaan uit elkaar. 
Van elkaar scheidt. 

Het meisje bijt pijn weg. Haar moeder bijt verdriet en woede weg, walging en 
angst. 'Ik verwachtte dit al,’ zegt ze. 'Maar ik had niet verwacht dat hij een man 
als u zou sturen om het me te vertellen.' Hij fronst zijn voorhoofd: denkt ze dat 
het uit Norfolks mond beter had geklonken? 'Men zegt dat u het vak van smid 
hebt uitgeoefend, klopt dat?" 

En dan is de volgende vraag: paarden beslaan? 


‘Mijn vader oefende dat vak uit.’ 

Ik begin hoogte van u te krijgen.' Ze knikt. 'De smid smeedt zijn eigen 
gereedschap.' 

Anderhalve kilometer krijtmuur, een spiegel voor het felle licht, bestookt hem 
met witte hitte. In de schaduw van een boog stoeien en steggelen Gregory en 
Rafe, die elkaar de culinaire beledigingen naar het hoofd slingeren die hij hun 
heeft geleerd: Mijnheer, u bent een vette Vlaming en smeert nog boter op uw 
brood. Mijnheer, u bent een paapse pauper, mogen uw nakomelingen slakken 
eten. Meester Wriothesley staat hen leunend in de zon met een lome glimlach te 
bekijken; vlinders omkransen zijn hoofd. 

'O, ben jij het,’ zegt hij. Wriothesley kijkt voldaan. ‘Je zou zo je portret kunnen 
laten schilderen, meester Wriothesley. Een azuurblauwe wambuis, en een exact 
goed geplaatste lichtbundel.' 

'Mijnheer? Wat zegt Katherine?’ 

‘Ze zegt dat onze precedenten uit de duim gezogen zijn.’ 

Rafe: 'Beseft ze dat doctor Cranmer en u er de hele nacht op hebben gezeten?' 

‘Heel wild!’ zegt Gregory. 'Nachtbraken met doctor Cranmer!’ 

Hij slaat een arm rond Rafes benige schouders en geeft hem een kneepje; het is 
een bevrijding om weg te zijn bij Katherine, weg bij het meisje, dat ineenkrimpt 
als een geslagen hond. 'Ooit heb ik met Giovannino ... nou, met een paar jongens 
die ik kende ...' Hij valt stil: wat is dit? Ik vertel geen verhalen over mezelf. 

'Toe ..."" zegt meester Wriothesley. 

‘Nou, we hadden een standbeeld laten maken, een kwezelachtig klein 
godswezen met vleugels, en we bewerkten het met hamers en kettingen om het 
antiek te laten lijken. Daarna huurden we een ezelkar, reden ermee naar Rome en 
verkochten het beeld aan een kardinaal.' Zo verschrikkelijk warm, de dag dat ze 
in zijn vertrekken werden geleid: heiig, onweer in de verte, en wit stof van 
bouwwerkzaamheden in de lucht. 'Ik weet nog dat hem de tranen in de ogen 
stonden toen hij ons betaalde. "Te bedenken dat de blik van keizer Augustus 
wellicht nog op deze charmante voetjes en deze zoete wieken heeft gerust." Toen 
de Portinari's naar Florence vertrokken, wankelden ze onder het gewicht van hun 
geldbuidels.' 

"En u?’ 

‘Ik nam mijn aandeel en ben gebleven om de ezels te verkopen.' 

Ze gaan heuvelafwaarts door de binnenhoven. Wanneer ze buiten in de zon 
komen, schermt hij zijn ogen af, alsof hij door de wirwar van zich in de verte 
uitstrekkende boomtoppen heen wil kijken. 'Ik zei tegen de koningin: Laat Henry 


in vrede gaan. Anders laat hij de prinses misschien niet met haar mee verhuizen.' 

Verbaasd zegt Wriothesley: 'Maar dat is al besloten. Ze moeten uit elkaar. 
Mary moet naar Richmond.’ 

Dat wist hij niet. Hij hoopt dat zijn aarzeling niet waarneembaar is. 

‘Natuurlijk. Maar men had het de koningin niet verteld, en het was de moeite 
van het proberen toch waard?' 

Zie hoe nuttig meester Wriothesley is. Zie hoe hij ons informatie brengt van 
hofsecretaris Gardiner. Rafe zegt: 'Dat is hard. Om het meisje tegen haar moeder 
te gebruiken.’ 

‘Hard, ja ... Maar de vraag is: heb je je vorst gekozen? Want zo doe je dat: je 
kiest hem, en je kent hem voor wat hij is. En dan, zodra je je keus hebt gemaakt, 
zeg je ja tegen hem: ja, dat is mogelijk, ja, dat kan. Als Henry je niet bevalt, kun 
je in het buitenland een andere vorst zoeken, maar laat me je dit vertellen: als we 
in Italié waren, lag Katherine koud in haar graf.’ 

‘Maar u hebt ons verzekerd dat u respect had voor de koningin,' zegt Gregory. 

‘Dat heb ik ook. En ik zou respect hebben voor haar lijk.' 

'U zou toch niet meewerken aan haar dood?' 

Hij blijft abrupt staan. Hij pakt zijn zoon bij de arm, draait hem om zodat hij 
hem kan aankijken. 'Loop dit gesprek nog eens na.' Gregory probeert zich los te 
trekken. 'Nee, luister, Gregory. Ik zei: je willigt de verzoeken van de koning in. 
Je maakt de weg vrij voor zijn verlangens. Dat is wat een hoveling doet. En nu 
moet je dit goed begrijpen: het bestaat niet dat Henry eist dat ik of wie dan ook 
de koningin kwaad doet. Hij is toch geen monster? Zelfs nu voelt hij nog 
genegenheid voor haar; hoe kan hij anders? Bovendien heeft hij een ziel, 
waarvan hij hoopt dat die gered wordt. Dag in, dag uit gaat hij bij een van zijn 
priesters te biecht. Dacht je dat de keizer die moeite nam, of koning Francois? 
Henry's hart is een hart vol gevoel, dat verzeker ik je; en Henry's ziel de meest 
doorvorste van de hele christenheid, dat zweer ik j e.' 

Wriothesley zegt: 'Meester Cromwell, hij is uw zoon, geen ambassadeur.' 

Hij laat Gregory los. 'Zullen we naar de rivier lopen? Misschien staat daar een 
zuchtje wind.’ 

In de Lower Ward roeren zes paar jachthonden zich jankend in de kennels op 
wielen, die hen naar de andere kant van het land zullen voeren. Ze klauteren over 
elkaar heen met zwiepende staarten, rusteloos draaiende oren en vinnige happen, 
en hun gekef en gejank draagt bij aan de bijna paniekerige sfeer die zich meester 
heeft gemaakt van het kasteel. Het lijkt meer op de evacuatie van een fort dan op 
het begin van een koninklijke zomertoer. Zwetende dragers hijsen het 


ameublement van de koning op karren. Twee mannen met een met sierspijkers 
beslagen kist staan klem in een deuropening. Hij denkt aan zichzelf langs 's 
heren wegen, een kind onder de blauwe plekken, dat wagens hielp laden om een 
lift te krijgen. Hij slentert eropaf. 'Hoe komt dit nou, jongens?’ 

Hij pakt een hoek van de kist en laat hen achteruit de schaduwen in lopen; met 
een vlotte handbeweging past hij de draaiboek aan; één ogenblik van gehannes 
en onder een luid 'Daar gaat ie!', alsof ze het zelf hadden bedacht, komen ze in 
het licht. Straks inladen voor de koningin, zegt hij, voor haar vertrek naar More 
Manor, het landgoed van de kardinaal, en ze zeggen verrast: Is dat zo, meester? 
En wat als de koningin niet wil? Dan rollen we haar in een tapijt, zegt hij, en 
leggen haar op jouw kar. Hij deelt munten uit: Rustig aan, het is te heet om zo 
hard te werken. Hij slentert terug naar de jongens. Een man leidt paarden aan de 
hand die klaar zijn om voor de hondenkarren te worden gespannen, en zodra ze 
hun lucht opsnuiven heffen de honden opgewonden geblaf aan, dat nog steeds 
hoorbaar is als ze het water op gaan. De rivier is bruin, traag; op de Eton-oever 
glijdt een groepje lusteloze zwanen in en uit het riet. Hun boot deint onder hen. 
Hij zegt: 

'Hebben we hier Sion Madoc niet?’ 

'Vergeet nooit een gezicht, he?’ 

‘Niet als het lelijk is.’ 

'Heb je jezelf wel eens bekeken, back?' De jollenman heeft een appel zitten 
eten, met klokhuis en al. Kieskeurig knipt hij met zijn vingers de pitten 
overboord. 

‘Hoe is het met je vader?’ 

‘Dood.’ Sion spuugt het steekje uit. "Hier nog iets van jou bij?’ 

'Ik,' zegt Gregory. 

‘Die daar is van mij.’ Sion knikt naar de andere riem, een slungel van een 
jongen, die rood wordt en wegkijkt. ‘Je vader gooide vroeger de tent dicht met 
dit weer. Doofde het vuur en ging vissen.' 

‘Striemde het water met zijn vislijn,' zegt hij, en sloeg de vissen voor pampus. 
Sprong erin en sleurde ze happend en wel uit het kroos. Met de vingers tussen de 
kieuwen: "Valt 'r wat te zien, schubbig stuk vreten? Valt 'r wat te zien, he?" 

"t Was er niet een die in het zonnetje ging zitten genieten,’ legde Ma-doc uit. 
‘Ik zou je verhalen kunnen vertellen over Walter Cromwell.’ 

Het gezicht van meester Wriothesley is een studie waard. Hij snapt niet 
hoeveel je van de jollenmannen met hun godslasterlijke, razendsnelle dieventaal 
kunt opsteken. Op zijn twaalfde beheerste hij hun jargon vloeiend, als zijn 


moedertaal, en nu stroomt het zijn mond weer in, als iets natuurlijks, iets 
schunnigs. Hij heeft zich Griekse gemeenplaatsen meester gemaakt, die hij 
uitwisselt met Thomas Cranmer, met Noem-me-Risley: de eerste woorden, 
onbevlekt, als kwetsbaar fruit. Maar nooit zal een student Grieks je oren zo laten 
klapperen als Sion nu doet, met Putneys oordeel over die 'kloteBullins'. Henry 
mengt zich met de moeder, mijn zegen hebt ie. Hij mengt zich met de zus, waar 
ben je anders koning voor? Maar ergens moet het stoppen. We zijn geen beesten. 
Sion noemt Anne een aal, hij noemt haar een glibberige slang zo uit het slijm, en 
hij herinnert zich hoe de kardinaal haar noemde: mijn listige vijand. Sion zegt: 
Ze mengt zich met d'r broer. Hij zegt: Wat, met haar broer George? 

‘ledere broer die ze heeft. Dat soort houdt het in de familie. Ze halen Franse 
vuiligheid uit, zoals ...' 

‘Kun je wat zachter doen?’ Hij kijkt om zich heen, alsof er spionnen naast de 
boot zouden zwemmen. 

'... en zo rekent ze erop dat ze niet toegeeft aan Henry, want als ze hem zijn 
gang laat gaan en ze krijgt een jong, dan is het van: Hartstikke bedankt en nou 
opgesodemieterd, meid - en dus doet ze van: O, Sire, dat zou ik nooit kunnen 
toestaan - want ze weet dat diezelfde nacht nog d'r broer in d'r zit, d'r de longen 
uit d'r lijf likt, en dan gaat hij van: Neem me niet kwalijk, zus, waar zal ik dit 
enorme pakket laten, en zij zegt: O, maakt u zich daar maar geen zorgen over, 
mijnheer mijn broer, jas het maar langs de achteruitgang, daar komt het goed te 
pas. 

Bedankt, zegt hij, ik had geen idee hoe ze te werk gingen. De jongens hebben 
ongeveer een op de drie woorden begrepen. Sion krijgt een fooi. Het is heel wat 
waard, deze hernieuwde kennismaking met Putneys verbeeldingskracht. Sions 
gekweel zal hij koesteren: een wereld van verschil met de echte Anne. Later, 
thuis, vraagt Gregory: 'Horen mensen zo te spreken? En er-voor betaald te 
worden?" 

'Hij vertelde hoe hij erover dacht.' Hij schokschoudert. 'En als je wilt weten 
wat er in de gedachten van de mensen leeft...' 

‘Noem-me-Risley is bang voor u. Hij zegt dat u op de terugweg van Chelsea, 
toen met de hofsecretaris, hebt gedreigd om hem uit zijn eigen sloep te gooien en 
te verdrinken.' 

Dat is niet precies zoals hij zich het gesprek herinnert. 

'En denkt Noem-me dat ik dat ook echt zou doen?' 

‘Ja. Hij denkt dat u tot alles in staat bent.’ 

Met Nieuwjaar heeft hij Anne zilveren vorkjes met kristallen heften cadeau 


gedaan. Hij hoopt dat ze ze zal gebruiken om mee te eten, niet om er mensen 
mee te prikken. 

'Uit Venetié!' Ze is er blij mee. Ze houdt ze op, zodat de heften het licht vangen 
en het in duizend stukken breken. 

Hij heeft nog een cadeau bij zich, dat ze door moet geven. Het is in een lap 
hemelsblauwe zijde gewikkeld. 'Voor dat meisje dat altijd huilt.' 

Annes mond valt een stukje open. 'Weet je het dan nog niet?’ Haar ogen lopen 
over van zwart vermaak. 'Kom, dan fluister ik het in je oor.' 

Haar wang strijkt tegen de zijne. Haar huid is licht geparfumeerd: amber, 
rozen. 'Sir John Seymour? Die lieve sir John? Die oude sir John, zoals de 
mensen hem noemen?' Sir John is waarschijnlijk niet meer dan een jaar of tien 
ouder dan hijzelf, maar beminnelijkheid kan verouderend werken. Met zijn 
zoons Edward en Tom als de jonge garde aan het hof wekt hij wel de indruk 
gepensioneerd te zijn. 'Nu weten we waarom we hem nooit zien,’ mompelt Anne. 
‘Nu weten we wat hij daar op het platteland uitvoert.' 

‘Jagen, meende ik.’ 

‘Ja, en hij heeft Catherine Fillol gestrikt, Edwards vrouw. Ze werden op 
heterdaad betrapt, maar ik kom er maar niet achter waar: in haar bed of het zijne, 
in een bloemenwei of in een hooimijt... Ja, dat zal zeker kil zijn, maar ze hielden 
elkaar warm. En nu heeft sir John het allemaal opgebiecht, van man tot man, zijn 
zoon recht in het gezicht verteld dat hij haar elke week sinds de bruiloft heeft 
gehad, dus dat is ongeveer twee jaar en zeg zes maanden, dus ..." 

‘Je zou het kunnen afronden op honderdtwintig keer, ervan uitgaande dat ze 
zich tijdens de hoogfeesten onthouden ..." 

‘Overspel wordt niet onderbroken vanwege de vasten.' 

'O, dat dacht ik. 

'Ze heeft twee kinderen gekregen; trek wat tijd uit voor haar kraambed ... En 
het zijn jongens, weet je. Dus Edward is ..." Hij stelt zich Edward voor, onder 
deze omstandigheden. Met zijn zuivere haviksprofiel. 'Hij schrapt ze uit de 
familie. Ze komen te boek als bastaards. En zij, Catherine Fillol, zij wordt in het 
klooster opgesloten. Ik denk dat hij haar beter in een kooi kan zetten! Hij heeft 
een verzoek om nietigverklaring ingediend. En wat die lieve sir John betreft, die 
zien we voorlopig niet aan het hof, denk ik.’ 

'Waarom fluisteren we? Ik moet wel de laatste in Londen zijn die ervan hoort.' 

‘De koning weet het nog niet. En je weet hoezeer hij op fatsoen gesteld is. Als 
er dus iemand tegen hem over begint te grappen, laat dat dan niet jij of ik zijn.’ 

"En de dochter? Jane, toch?’ 


Anne gniffelt. 'Melkmuil? Afgedropen naar Wiltshire. Het beste wat ze kan 
doen is haar schoonzus het klooster in volgen. Haar zus Lizzie heeft een goed 
huwelijk gesloten, maar niemand wil Melkmuil hebben, en nu al helemaal niet 
meer.’ Haar blik valt op zijn cadeau. Plotseling bezorgd, jaloers, zegt ze: "Wat zit 
erin?’ 

'‘Alleen maar een boek met borduurpatronen.' 

'Zolang het maar niets is wat haar verstand te zeer belast. Waarom zou je haar 
een cadeau sturen?' 

‘Ik heb medelijden met haar.’ En nu des te meer, natuurlijk. 

'O. Je mag haar toch niet, he?’ Het juiste antwoord is: Nee, mylady Anne, ik 
mag alleen jou. Want is het wel netjes dat je haar een cadeau stuurt?’ 

‘Het is niet alsof het de verhalen van Boccaccio zijn. 

Ze lacht. 'Ze zouden Boccaccio nog wat kunnen leren, die zondaars op Wolf 
Hall.’ 

Thomas Hitton, priester, werd verbrand toen februari op zijn einde liep; 
opgepakt door Fisher, bisschop van Rochester, wegens het smokkelen van 
Tyndales bijbel. Niet lang daarna stortte een tiental van zijn gasten in, nadat zij 
van de karige bisschoppelijke dis waren opgestaan; brakend, stuiptrekkend van 
pijn, werden ze lijkbleek en vrijwel zonder polsslag naar hun bed afgeserveerd 
en overgeleverd aan de goede zorgen van de artsen. Dokter Butts zei dat het de 
soep was geweest; uit de getuigenverklaringen van de tafelbedienden bleek dat 
het enige gerecht waarvan ze allemaal hadden gegeten. 

Er zijn vergiften die de natuur zelf brouwt, en hij zou de keukens hebben 
bezocht en een schuimspaan door de soepketel hebben gehaald alvorens de kok 
van de bisschop op de pijnbank te leggen. Maar verder twijfelt niemand eraan 
dat er een misdaad is gepleegd. Inmiddels geeft de kok toe een wit poeder bij de 
soep te hebben gedaan, dat iemand hem had gegeven. Wie? Gewoon iemand. 
Een vreemdeling die had gezegd dat het een goeie grap zou zijn om Fisher en 
zijn gasten een purgeermiddel toe te dienen. 

De koning is buiten zichzelf van razernij en angst. Hij geeft ketters de schuld. 
Dokter Butts zegt, hoofdschuddend, frunnikend aan zijn onderlip, dat Henry gif 
meer vreest dan de hel. 

Wie doet er nu vergif in het maal van een bisschop omdat een vreemdeling 
zegt dat het een goeie grap zou zijn? De kok weigert meer te zeggen, of 
misschien is hij het stadium van praten voorbij. Dan heeft de ondervraging niets 
opgeleverd, zegt hij tegen Butts. Ik vraag me af hoe dat komt. De arts, een 
waarheidslievend man, lacht wrang en zegt: 'Als ze de man aan het praten 


hadden willen krijgen, hadden ze Thomas More erbij moeten roepen.' 

Men zegt dat de kanselier een meester is geworden in de dubbele kunst van het 
oprekken en inkrimpen van de dienaren van God. Wanneer er ketters worden 
opgepakt, woont hij in de Tower de folteringen bij. Er zijn meldingen dat hij in 
zijn poorthuis in Chelsea verdachten in het blok houdt, terwijl hij preken tegen 
hen afsteekt en hun het vuur aan de schenen legt: de naam van je boekdrukker, 
de naam van de kapitein die deze boeken heeft meegebracht naar Engeland. Ze 
zeggen dat hij de zweep gebruikt, de kluisters en het martelwerktuig dat ze 
Skeffingtons Dochter noemen. Het is een draagbare constructie waarin je iemand 
opvouwt, met de knieén tegen de borst en een ijzeren band achter de rug langs; 
door middel van een schroef wordt de band aangetrokken tot de ribben breken. 
Het vergt kundigheid om te voorkomen dat de man stikt; want als hij dat doet, 
gaat alles wat hij weet verloren. 

Gedurende de daaropvolgende week gaan twee van de tafelaars dood; Fisher 
zelf herstelt. Het is mogelijk dat de kok wel degelijk heeft gepraat, denkt hij, 
maar dat zijn woorden niet bestemd waren voor de doorsnee onderdaan. 

Hij gaat naar Anne. Als een doorn tussen twee rozen zit ze bij haar nicht Mary 
Shelton en de echtgenote van haar broer, Jane, lady Rochford. 'Mylady, wist u 
dat de koning een nieuwe dood heeft bedacht voor Fishers kok? Hij zal levend 
worden gekookt.' 

Mary Shelton hapt even naar adem en bloost alsof een aanbidder haar heeft 
geknepen. 'Vere dignum et justum est, aequum et salutare’, teemt Jane Rochford. 
Ze vertaalt voor Mary: 'Adequaat.' 

Annes gezicht is uitdrukkingsloos. Zelfs een man zo geletterd als hij kan er 
niets leesbaars in vinden. 'Hoe pakken ze dat aan?’ 

'Ik heb niet naar de techniek gevraagd. Wilt u dat ik ernaar informeer? Maar ik 
verwacht dat hij aan kettingen zal worden opgehesen, zodat de menigte kan zien 
hoe zijn huid loslaat terwijl hij krijst.' 

Eerlijk is eerlijk, als je tegen Anne zei: Je zult gekookt worden, zou ze 
waarschijnlijk haar schouders ophalen: eest la vie. Fisher houdt nog een maand 
het bed. Als hij weer op is, ziet hij eruit als een wandelend lijk. De tussenkomst 
van engelen en heiligen was niet toereikend om zijn zere binnenste te helen en 
het vlees op zijn botten terug te plaatsen. 

Dit zijn tijden van Tyndales brute waarheid. Heiligen zijn je vrienden niet en 
ze zullen je niet beschermen. Ze kunnen je geen verlossing brengen. Je kunt je 
niet met gebeden en kaarsen van hun diensten verzekeren, zoals je hulp zou 
inhuren bij de oogst. Het offer van Christus werd op de Calvarieberg gebracht, 


het wordt niet in de mis gebracht. Priesters kunnen je niet naar de hemel helpen; 
je hebt geen priester nodig om tussen jou en je god te staan. Geen verdienste van 
jou kan je redden, alleen de verdiensten van de levende Christus. Maart: Lucy 
Petyt, wier man meesterkramer is en lid van het Lagerhuis, bezoekt hem op 
Austin Friars. Ze draagt zwart lamsbont - import, zo te zien - en een ingetogen 
grijskamgaren japon. Alice neemt haar handschoenen aan en voelt met een 
stiekeme vinger naar de kwaliteit van de zijden voering. Hij komt achter zijn 
bureau vandaan en pakt haar handen, voert haar mee naar het haardvuur en geeft 
haar een kom warme, gekruide wijn. Haar handen beven rond de kom en ze zegt: 
Ik wilde dat John dit had. Deze wijn. Dit haardvuur.' 

Het sneeuwde bij dageraad, de dag van de inval op Lion's Quay, maar algauw 
brak er een winterse zon door, die de vensters afstroopte en in de gelambriseerde 
vertrekken van de stadspanden een scherp reliéf aanbracht, afgronden van 
schaduw en koude hoogvlakten van licht. "Dat kan ik maar niet uit mijn hoofd 
zetten,' zegt Lucy, ‘die kou.' En More zelf, zijn gezicht warm ingepakt in bont, 
voor de deur met zijn dienders, klaar om het pakhuis en hun privévertrekken te 
doorzoeken. 'Ik was er het eerst,' zegt ze, 'en ik hield hem aan de praat. Ik riep 
naar boven: Schat, de kanselier is er voor parlementszaken.' De wijn stroomt 
naar haar gezicht, maakt haar tong los. 'Ik bleef maar vragen: Hebt u al ontbeten, 
mijnheer, kan ik u iets aanbieden? En de bedienden liepen hem constant voor de 
voeten' - haar stem schiet uit in een vreugdeloos lachje - 'en al die tijd propte 
John als een bezetene zijn papieren achter een paneel...' 

‘Je hebt het knap gedaan, Lucy.’ 

'Toen ze naar boven gingen, was John klaar voor hem - O, mijnheer de 
kanselier, welkom in mijn nederige woning - maar de arme, ongelukkige man, 
hij had zijn Testament onder zijn bureau gegooid, het trok mijn oog meteen, dat 
hun ogen de mijne niet volgden, is een wonder. 

Een uur lang zoeken leverde niets op. Weet je echt zeker, John, zei de 
kanselier, dat je niet een van die nieuwe boeken hebt? Want mij was verteld dat 
je er wel had. (En Tyndale lag daar maar, als een gifvlek op de tegels.) Ik weet 
niet wie u zoiets op de mouw heeft kunnen spelden, zei John Petyt. Ik was trots 
op hem, zei Lucy, die haar kom ophoudt voor nog wat wijn, ik was trots dat hij 
weerwoord gaf. More zei: Het is waar dat ik vandaag niets heb aangetroffen, 
maar je moet met deze mannen mee. Heer luitenant, voert u hem weg? 

John Petyt is geen jonge man. Op Mores aanwijzingen slaapt hij op een 
stromatras op de stenen ondergrond. Bezoekers zijn enkel toegelaten om 
naderhand verslag uit te kunnen brengen aan zijn buren over hoe slecht hij 


eruitziet. "We hebben eten en warme kleren gestuurd,' zegt Lucy, 'maar die zijn 
op bevel van de kanselier geweigerd.' 

‘Er bestaan omkooptarieven. Je betaalt de bewakers. Heb je geld nodig?' 

‘Als ik dat nodig heb, kom ik naar jou.’ Ze zet de kom op zijn bureau. 

'Hij kan ons niet allemaal opsluiten.' 

'Hij heeft gevangenissen genoeg.' 

'Wel voor lichamen. Maar wat zijn lichamen? Hij kan onze bezittingen 
afpakken, maar God staat ons bij. Hij kan de boekwinkels sluiten, maar er zullen 
altijd boeken zijn. Zij hebben hun oude beenderen, hun glazen heiligen in de 
ramen, hun kaarsen en altaren, maar God heeft ons de drukpers gegeven.' Haar 
wangen gloeien. Ze kijkt neer op de tekeningen op zijn bureau. 'Wat zijn dit, 
meester Cromwell?" 

‘De plannen voor mijn tuin. Ik hoop een paar van de huizen hierachter te 
kopen; ik heb het land nodig.' 

Ze glimlacht. 'Een tuin ... Het eerste prettige nieuws dat ik in tijden hoor.' 

‘Ik hoop dat jij en John ervan komen genieten.' 

'En dit... Ga je een tennisbaan aanleggen?’ 

'Als ik de grond ervoor krijg. En hier, zie je, hier wil ik een boomgaard 
planten.' 

Er wellen tranen op in haar ogen. 'Praat met de koning. We rekenen op je.’ 

Hij hoort voetstappen: die van Johane. Lucy's hand vliegt naar haar mond. 
'God vergeve me ... Even hield ik u voor uw zus.' 

‘Die vergissing wordt wel vaker gemaakt,' zegt Johane. 'Soms meer dan eens. 
Mevrouw Petyt, het spijt me verschrikkelijk om te horen dat uw man vastzit in 
de Tower. Maar u hebt het over uzelf afgeroepen. Jullie stonden vooraan om 
lasterpraat over wijlen de kardinaal rond te strooien. Ik kan me voorstellen dat u 
nu zou willen dat hij terug was.' 

Zonder nog iets te zeggen, maar met een lange blik over haar schouder, gaat 
Lucy de kamer uit. Buiten hoort hij Mercy haar begroeten; van haar kan ze meer 
zusterlijkheid verwachten. Johane gaat naar de haard en warmt haar handen. "Wat 
denkt ze dat jij voor haar kunt doen?’ 

‘Naar de koning stappen. Of naar lady Anne.’ 

'En ga je dat ook doen? Niet doen,’ zegt ze, 'doe het niet.’ Ze boent een traan 
weg met haar knokkel; Lucy heeft haar van streek gemaakt. 

"More zal hem heus niet radbraken. Dat raakt bekend, en de stad zou het niet 
toelaten. Maar misschien sterft hij toch wel.' Ze werpt hem een blik toe. 'Ze is al 
oud, weet je, Lucy Petyt. Ze zou geen grijs mogen dragen. Heb je gezien hoe 


ingevallen haar wangen zijn? Ze zal geen kinderen meer krijgen.' 

‘Het is me duidelijk,' zegt hij. 

Haar vuist balt zich tegen haar rok. 'Maar stel dat hij het wel doet? 

Stel dat hij hem radbraakt? En hij noemt namen?’ 

‘Wat maakt het uit?’ Hij wendt zich af. 'De mijne kent hij toch al.’ 

Hij praat met lady Anne. Wat kan ik daaraan doen? vraagt ze, en hij zegt: U 
weet hoe u de koning moet behagen, veronderstel ik. Ze lacht. Wat, mijn 
maagdelijkheid voor een kramer? 

Zodra hij in de gelegenheid is, praat hij met de koning, maar die staart hem 
wezenloos aan en zegt dat de kanselier zijn vak verstaat. Anne zegt: Ik heb het 
geprobeerd. Zoals je weet, heb ik hem zelf Tyndales boeken in handen gegeven, 
in zijn koninklijke handen; zou Tyndale naar dit land terug kunnen komen, denk 
je? In de winter hebben ze onderhandeld, zijn er brieven het Kanaal over 
gestuurd. In de lente heeft zijn man in Antwerpen, Stephen Vaughan, een 
ontmoeting geregeld: avond, verhullende deemster, een veld buiten de 
stadsmuren. Met Cromwells brief in handen huilde Tyndale: Ik wil naar huis, zei 
hij, ik ben het moe, opgejaagd worden van stad tot stad, van huis tot huis. Ik wil 
naar huis, en als de koning nu maar gewoon ja Zei, als hij ja zei tegen de Schrift 
in onze moedertaal, laat hem zelf een vertaler kiezen, ik zet geen letter meer op 
papier. Met mij mag hij doen wat hij wil, me folteren of doden, maar laat het 
volk van Engeland het evangelie horen. Henry heeft geen nee gezegd. Hij heeft 
niet gezegd: Nooit. Hoewel Tyndales vertaling en elke andere vertaling verboden 
zijn, staat hij op een dag wellicht toe dat er een vertaling wordt gemaakt door 
een geleerde die zijn goedkeuring heeft. Hoe kan hij minder beloven? Hij wil 
Anne behagen. 

Maar dan breekt de zomer aan, en hij, Cromwell, weet dat hij op het randje van 
de afgrond staat en op de tast een weg terug moet vinden. Henry is te bang, en 
Tyndale te obstinaat. Zijn brieven aan Stephen bevatten een noot van paniek: 
verlaat het schip. Hij is niet van plan zichzelf op te offeren voor Tyndales 
spijkerharde stellingname. Lieve god, zegt hij, More, Tyndale, ze verdienen 
elkaar, het zijn muilezels in mannengedaante. Tyndale wil zich niet uitspreken 
voor Henry's scheiding, evenmin als de monnik Luther, overigens. Je zou denken 
dat ze iets zouden inleveren op punten van ondergeschikt belang om de koning 
van Engeland tot vriend te maken, maar nee. En wanneer Henry op hoge toon 
vraagt: "Wie is Tyndale, dat hij een oordeel durft te vellen over mij?’ snauwt 
Tyndale terug, zo snel als woorden vliegen kunnen: De ene christen mag de 
andere op zijn fouten wijzen. 


‘Een kat mag naar een koning kijken,' zegt hij. Hij houdt Marlspijker in zijn 
armen en praat met Thomas Avery, de jongen die hij zijn vak leert. Avery is bij 
Stephen Vaughan geweest om te leren hoe het er onder de kooplui daar aan 
toegaat, maar elke boot kan hem terugbrengen naar Austin Friars, met zijn kleine 
plunjezak waarin hij een wollen wambuis en een paar hemden houdt. Zodra hij 
met veel rumoer binnenkomt, roept hij om Mercy, om Johane, om de meisjes, 
voor wie hij snoepgoed en modesnufjes van straatventers bij zich heeft. Op 
Richard, op Rafe en ook op Gregory, als die in de buurt is, laat hij een paar 
stompen los bij wijze van begroeting, maar altijd houdt hij zijn plunjezak onder 
zijn arm. 

De jongen volgt hem zijn kantoor in. 'Hebt u nooit naar huis verlangd op uw 
reizen, meester?’ 

Hij haalt zijn schouders op: als ik een thuis had gehad, misschien. Hij zet de 
kat neer, opent de plunjezak. Hij vist er met één vinger een rozenkrans uit. Voor 
de schijn, zegt Avery, en hij zegt: Goed zo. Marlspijker springt op zijn bureau; 
hij tuurt in de zak, tikt er met zijn klauw in. 'De enige muizen in die tas zijn van 
suiker.' De jongen trekt de kat aan de oren, stoeit met hem. 'We hebben geen 
kleine huisdieren bij meester Vaughan.’ 

‘Een en al zakelijkheid, die Stephen. En heel streng tegenwoordig.' 

'Hij zegt: Thomas Avery, hoe laat ben je gisteravond thuisgekomen? 

Je meester al geschreven? Naar de mis geweest? Alsof de mis hem iets kan 
schelen! Hij vraagt nog net niet: Hoe verloopt je stoelgang?' 

'Volgend jaar lente mag je naar huis.’ 

Al pratend rolt hij het wambuis uit. Vlot draait hij het binnenstebuiten en 
begint een zoom los te tornen met een klein schaartje. 'Keurig stikwerk... Wie 
heeft dit gedaan?’ 

De jongen aarzelt, hij kleurt. 'Jenneke.' 

Hij haalt het dunne, opgevouwen vel papier uit de voering. Vouwt het open. 
‘Ze moet goede ogen hebben.’ 

‘Die heeft ze.’ 

'En mooie?’ Glimlachend kijkt hij op. De jongen kijkt hem recht aan. Even lijkt 
hij van zijn stuk gebracht, lijkt het alsof hij iets wil zeggen; dan slaat hij zijn 
ogen neer en wendt zich af. 

'Ik plaag je maar, Torn, trek het je niet aan.' Hij leest Tyndales brief. 

‘Als ze aardig is en deel uitmaakt van Stephens huishouding, wat kan het dan 
voor kwaad?" 

"Wat schrijft Tyndale?" 


‘Je hebt dit bij je gehad zonder het te lezen?" 

'Ik wilde het liever niet weten. Voor het geval dat.’ 

Voor het geval je onverhoeds te gast zou zijn bij Thomas More. Hij houdt de 
brief in zijn linkerhand; zijn rechter kromt zich losjes tot een vuist. 'Laat hem bij 
mijn mensen in de buurt komen. Ik sleur hem Westminster uit en beuk die harde 
kop van hem net zo lang op de straatkeien tot ik er wat van Gods liefde in heb 
geslagen.' 

De jongen grijnst en laat zich op een kruk zakken. Hij, Cromwell, kijkt weer 
naar de brief. "Tyndale schrijft dat hij denkt dat hij nooit terug kan komen, al was 
lady Anne koningin ... een omstandigheid die hij niet helpt bespoedigen, moet ik 
zeggen. Hij zegt dat hij nog geen vrijgeleide vertrouwt, al ondertekent de koning 
het in eigen persoon, niet zolang Thomas More leeft en het bewind voert, omdat 
je volgens More een belofte aan een ketter niet hoeft te houden. Je kunt hem 
evengoed wel lezen. Onze kanselier respecteert onwetendheid noch onschuld.' 

De jongen krimpt ineen, maar neemt het vel papier aan. Wat een wereld, waar 
beloften niet worden gehouden. 'Vertel eens over Jenneke,' zegt hij vriendelijk. 
"Wil je dat ik naar haar vader schrijf voor je?’ 

‘Nee.’ Avery kijkt op met een geschrokken frons. 'Nee, ze is een wees. Meester 
Vaughan heeft haar in huis genomen. We leren haar met zijn allen Engels.’ 

'Ze brengt geen geld in, begrijp ik?’ 

De jongen ziet er verward uit. Tk neem aan dat Stephen haar een bruidsschat 
meegeeft.' 

Het is te zacht voor een haardvuur, te vroeg voor een kaars. In plaats van het te 
verbranden, verscheurt hij Tyndales bericht. Marlspijker kauwt met gespitste 
oren op een stukje ervan. 'Broeder kat,' zegt hij. 

'Hij heeft altijd al van de Schrift gehouden.' 

Scriptura sola. Alleen de Schrift zal je leiden en bijstaan. Het heeft geen zin 
om tot een stuk houtsnijwerk te bidden of een kaarsje op te steken voor een 
geschilderd gezicht. Tyndale zegt dat 'evangelie’ blijde boodschap betekent, het 
betekent zingen, het betekent dansen; binnen grenzen, natuurlijk. 'Mag ik 
volgend jaar lente echt naar huis?’ 

vraagt Thomas Avery. 

In de Tower zal John Petyt worden toegestaan om in een bed te slapen, maar er 
is geen kans op dat hij naar zijn thuis aan Lion's Quay zal gaan. 

Cranmer zei eens, toen ze laat op de avond zaten te praten: Volgens de heilige 
Augustinus hoeven we niet te vragen waar ons thuis is, omdat we uiteindelijk 
allemaal thuiskomen bij God. De vastentijd verzwakt de levenslust, wat ook de 


bedoeling is, natuurlijk. Bij zijn volgende bezoek aan Anne treft hij de jonge 
Mark aan, gebogen over zijn luit, sombere tonen plukkend; hij tikt met een 
vinger tegen zijn hoofd terwijl hij met grote passen langsloopt en zegt: 

'Speel iets vrolijkers, wil je?’ 

Mark valt bijna van zijn krukje. Het lijkt alsof ze in een waas verkeren, deze 
mensen, en kwetsbaar zijn voor verrassingen, voor hinderlagen. Anne, die 
opschrikt uit haar droom, zegt: "Wat deed je daarnet?’ 

‘Mark slaan. Met één vinger.' Hij geeft een demonstratie. Anne zegt: 'Mark? 
Wie? O. Heet hij zo?" 

Deze lente van 1531 maakt hij er een punt van opgewekt te zijn. De kardinaal 
was een geweldige mopperaar, maar hij mopperde altijd op een vermakelijke 
manier. Hoe meer hij klaagde, hoe opgewekter zijn man Cromwell werd; dat was 
de afspraak. 

De koning kan ook erg goed klagen. Hij heeft hoofdpijn. De hertog van 
Suffolk is een sukkel. Het is te warm voor de tijd van het jaar. Het land gaat naar 
de filistijnen. En hij is bang: bang voor bezweringen, bang dat mensen nader of 
niet nader gespecificeerde slechte gedachten over hem koesteren. Hoe bezorgder 
de koning, des te kalmer zijn nieuwe dienaar, des te positiever, des te fermer. En 
hoe meer de koning snibt en meiert, hoe meer zijn rekwestranten naar Cromwell 
trekken, wiens beminnelijke hoffelijkheid nooit aflaat. Thuis komt een van haar 
stuk lijkende Jo naar hem toe. Ze is nu een jongedame, met een vrouwelijke 
frons, een zacht rimpeltje in de huid van haar voorhoofd, net als haar moeder 
Johane heeft. 'Mijnheer, hoe moeten we de paaseieren schilderen?' 

"Hoe heb je ze vorig jaar geschilderd?' 

‘Elk jaar tot nu toe hebben we ze een baret gegeven, zoals die van de 
kardinaal.' Ze houdt zijn gezicht in de gaten om het effect van haar woorden te 
peilen; precies wat hijzelf altijd doet, en hij denkt: niet alleen je eigen kinderen 
zijn je kinderen. 'Deden we daar verkeerd aan?" 

‘Absoluut niet. Ik wilde dat ik het had geweten. Ik zou er eentje voor hem 
hebben meegenomen. Hij zou het leuk hebben gevonden.' 

Jo legt haar zachte kleine hand in de zijne. Het is nog steeds een kinderhand, 
de knokkels geschaafd, de nagels afgebeten. 'Ik maak nu deel uit van de hofraad,' 
zegt hij. ‘Je mag er kroontjes op schilderen als je wilt.’ 

Deze dwaasheid met haar moeder, deze voortdurende dwaasheid, die moet 
afgelopen zijn. Johane weet het ook. Vroeger verzon ze redenen om te zijn waar 
hij was. Maar nu, als hij op Austin Friars is, is zij in Stepney. 

‘Mercy weet het,’ mompelt ze in het voorbijgaan. 


Het verbazingwekkende is dat het zo lang heeft geduurd, en daar valt lering uit 
te trekken: je denkt dat de mensen je continu gadeslaan, maar dat is 
schuldgevoel; daardoor schrik je van je eigen schaduw. Eindelijk heeft Mercy 
dan besloten dat ze ogen in haar hoofd heeft en een tong in haar mond, en ze 
kiest een moment waarop ze alleen zijn. 

'Ze zeggen dat de koning een manier heeft gevonden om in elk geval één 
struikelblok te ontwijken. Ik bedoel hoe hij met lady Anne kan trouwen terwijl 
haar zus Mary in zijn bed heeft gelegen.' 

'We hebben het best mogelijke advies ingewonnen,' zegt hij rustig. 

‘Doctor Cranmer is op mijn aanbeveling naar Venetié gegaan, naar een 
gevestigde kring van rabbi's, om naar hun mening te vragen over de betekenis 
van de oude teksten. 

‘Dus het is geen incest? Tenzij je ook echt met de ene zus getrouwd bent 
geweest?” 

'De godsgeleerden zeggen van niet. 

'Hoeveel heeft dat gekost?' 

‘Dat zou doctor Cranmer niet weten. De priesters en geleerden gaan in 
onderhandeling, en dan komt er een wat minder devoot heerschap binnen met 
een zak geld. Ze hoeven elkaar niet tegen te komen op weg naar binnen of naar 
buiten.' 

‘Het helpt jou geen steek verder,' zegt ze bot. 

'Ik ben niet te helpen.' 

‘Ze wil met je praten. Johane.' 

'Wat valt er te zeggen? We weten allemaal..." We weten allemaal dat er geen 
toekomst in zit. Ook al hoest haar man, John Williamson, nog steeds: je luistert 
er altijd met een half oor naar, hier en in Stepney, naar de rochel die zijn komst 
op de trap of in een belendend vertrek aan-kondigt. Eén ding moet je John 
Williamson nageven: hij valt je nooit rauw op het dak. Dokter Butts heeft hem 
zuivere plattelandslucht aangeraden, weg van gassen en rook. 'Het was een 
moment van zwakte,' zegt hij. En daarna? Nog een moment. 'God ziet alles. 
Zeggen ze.’ 

‘Je moet naar haar luisteren.’ Als ze over haar schouder kijkt, staat Mercy's 
gezicht witheet. 'Dat ben je haar verplicht.' 

'Wat mij betreft, houdt het verband met het verleden.' Johanes stem is onvast; 
in één snelle beweging zet ze haar halvemaanvormige kapje recht en strijkt haar 
sluier, een wolk van zijde, over één schouder. 'Ik heb heel lang niet kunnen 
geloven dat Liz dood was. Ik verwachtte steeds dat ik haar zou zien 


binnenkomen.' 

De verleiding om Johane mooi te kleden heeft hem altijd parten gespeeld, en 
hij heeft het probleem opgelost door, zoals Mercy het noemt, met geld te smijten 
bij de Londense goudsmeden en zijdehandelaren, zodat de vrouwen van Austin 
Friars spreekwoordelijk zijn geworden onder de koopmansvrouwen, die achter 
hun hand (maar op eerbiedig gedempte toon, bijna met een knieval) zeggen: 
Lieve god, die Thomas Cromwell, het geld moet als Gods genade bij hem 
binnenstromen. 

‘En ik denk dus,' zegt ze, 'dat wat wij deden toen zij dood was, toen wij zo 
aangeslagen waren, zoveel verdriet hadden, dat we daar nu mee moeten 
ophouden. Ik bedoel, we hebben er nog steeds verdriet van. We zullen er altijd 
verdriet van hebben.’ 

Hij begrijpt haar. Liz stierfin een ander tijdperk, toen de kardinaal nog op de 
top van zijn macht stond, en hij de man van de kardinaal was. 'Als je zou willen 
trouwen," zegt ze, ‘heeft Mercy een lijstje. Maar waarschijnlijk heb jij jouw 
eigen lijst. Met daarop niemand die we kennen.' 

'En natuurlijk,’ zegt ze, 'stel dat John Williamson - God vergeve me, maar ik 
denk elke winter dat het zijn laatste is - dan was ik natuurlijk, zonder enige 
twijfel, ik bedoel, meteen, Thomas, zo gauw het fatsoen het toeliet, niet bij zijn 
doodskist... maar de Kerk zou het niet toestaan. Of de wet.’ 

‘Je weet maar nooit,' zegt hij. 

Ze gooit haar handen in de lucht en er komt een stortvloed van woorden naar 
buiten. 'Ze zeggen dat je van plan bent... dat je de bisschoppen wilt breken en de 
koning hoofd van de Kerk wilt maken en dat je de inkomsten van de Heilige 
Vader wilt afpakken en aan Henry geven, dan kan Henry de wet voorschrijven 
zoals het hem belieft en zijn vrouw aan de kant zetten zoals het hem belieft en 
met lady Anne trouwen, en dan bepaalt hij wat zondig is en wat niet en wie er 
mogen trouwen. En prinses Mary, moge God haar bijstaan, wordt een bastaard, 
en het kind dat die vrouw hem schenkt, komt na Henry op de troon.' 

‘Johane ... wil jij bij de volgende zitting van het parlement meekomen en hun 
zeggen wat je nu tegen mij hebt gezegd? Dat zou een hoop tijd schelen.' 

‘Dat kun je niet doen,' zegt ze vol afschuw. 'Het Lagerhuis stemt er nooit mee 
in. Het Hogerhuis niet. Bisschop Fisher staat het niet toe. Of aartsbisschop 
Warham. De hertog van Norfolk. Thomas More. 

‘Fisher is ziek. Warham is oud. En Norfolk, die zei laatst nog tegen me: "Ik ben 
het spuugzat" - excuseer zijn taalgebruik - "om onder de banier te vechten van 
Katherines bevlekte beddenlaken, en of Arthur haar heeft kunnen ... plezieren of 


niet, wie geeft er een ... wie maakt dat nog uit?’ Haastig verandert hij de 
bewoordingen van de hertog, die extreem grof waren geweest. ‘Laat mijn 
nichtje Anne maar komen," zei hij. "Laat haar doen waar ze goed in is." 

‘En waar is ze goed in?’ Johanes mond is opengevallen; de woorden van de 
hertog rollen straks over Gracechurch Street, naar de rivier en over de brug, tot 
ze onder de beschilderde dames in Southwark als zweren van mond tot mond 
gaan, maar dat is nu typisch voor de Howards, typisch voor de Boleyns; 
berichten over Annes karakter zullen tot de kleinste hoekjes van Londen en de 
rest van de wereld doordringen, met of zonder zijn hulp. 

‘Ze drijft de koning tot razernij,’ zegt hij. 'Hij klaagt dat Katherine nooit van 
haar leven zo tegen hem heeft gesproken als Anne doet. Norfolk zegt dat ze 
tegen hem tekeergaat zoals je nog niet tegen een hond zou doen. ' 

‘Jezus! Het verbaast me dat hij haar niet met de zweep geeft.' 

‘Misschien doet hij dat wel zodra ze getrouwd zijn. Hoor eens, als Katherine 
haar zaak in Rome intrekt, als ze zich zou onderwerpen aan een beslechting 
ervan in Engeland, of als de paus zou instemmen met de wensen van de koning, 
dan zou dit alles ... alles wat je zei, zal dan niet gebeuren, dan wordt het gewoon 

" Zijn hand maakt een vlotte, terugtrekkende beweging, alsof hij een 
perkament oprolt. 

‘Als Clemens op een ochtend aan zijn bureau gaat zitten, nog niet helemaal 
wakker, en met de linkerhand zijn handtekening zou zetten op een document dat 
hij niet heeft gelezen, tja, wie zou hem dat kwalijk nemen? En dan laat ik hem, 
laten wij hem, in het bezit van zijn inkomsten, in het bezit van zijn autoriteit, 
want op het moment wil Henry maar één ding, en dat is Anne in zijn bed, maar 
de tijd schrijdt voort, en geloof me, hij begint te bedenken wat hij verder nog zou 
willen.' 

‘Ja. Zoals zijn zin krijgen.' 

‘Het is een koning. Hij is eraan gewend zijn zin te krijgen.' 

'En als de paus koppig blijft?' 

‘Dan zal hij om zijn inkomsten moeten smeken.' 

‘Neemt de koning het geld van christenen af? De koning is al rijk.' 

‘Dat heb je mis. De koning is arm. 

'O. Weet hij dat zelf ook?" 

‘Ik weet niet zeker of hij weet waar zijn geld vandaan komt, of waar het heen 
gaat. Toen mijnheer de kardinaal nog leefde, ontbrak het hem nooit aan juwelen 
voor op zijn hoed of aan paarden of aan mooie huizen. Henry Norris beheert zijn 
privévermogen, maar daarnaast heeft hij een vinger in de pap van de 


rijksmiddelen, een dikkere dan me lief is. Henry Norris,’ zegt hij, voordat ze het 
kan vragen, 'is een nagel aan mijn doodskist.' Altijd is hij, voegt hij er niet aan 
toe, bij Anne als ik haar alleen moet spreken. 

‘Och, als Henry honger heeft, kan hij hier wel aanschuiven. Niet Henry Norris. 
Ik bedoel Henry, onze pauperkoning.' Ze komt overeind, ziet zichzelf in de 
spiegel; ze duikt weg alsof ze bang is voor haar eigen weerkaatsing en trekt haar 
gezicht in een luchthartiger plooi, nieuwsgieriger en afstandelijker, minder 
persoonlijk. Hij ziet het haar doen: haar wenkbrauwen een fractie optrekken, 
haar mondhoeken een tikje opkrullen. Ik zou haar kunnen schilderen, denkt hij, 
als ik die vaardigheid bezat. Ik kijk al zo lang naar haar. Maar kijken brengt de 
doden niet terug; hoe beter je kijkt, hoe sneller en verder ze weg-gaan. Hij heeft 
nooit in de veronderstelling geleefd dat Liz Wykys vanuit de hemel glimlachend 
neerkeek op wat hij met haar zus ondernam. Nee, denkt hij, ik heb Liz alleen 
maar in het donker geduwd, en er komt een herinnering in hem op aan iets wat 
Walter ooit had verteld: dat zijn moeder altijd haar gebeden opzei bij een kleine 
houten heilige, die ze bij zich had gehad toen ze als jonge vrouw uit het noorden 
kwam, en dat ze die altijd wegdraaide voordat ze met hem naar bed ging. Jezus, 
Thomas, had Walter gezegd, het was goddomme de heilige Felicitas zelf als ik 
me niet vergis, en ze stond zeker weten met haar gezicht naar de muur, de avond 
dat ik jou verwekte. Johane loopt de kamer rond. Het is een ruim vertrek, vol 
licht. 'Al die dingen,' zegt ze. 'Al die dingen die we nu hebben. De klok. Die 
nieuwe kast die je Stephen uit Vlaanderen hebt laten sturen, die met het 
houtsnijwerk van vogels en bloemen, ik heb je zelf tegen Thomas Avery horen 
zeggen: O, zeg Stephen dat ik die wil, het maakt me niet uit wat hij kost. Al die 
schilderijen van mensen die we niet kennen, alles, te veel om op te noemen, 
luiten en muziekboeken, die hadden we vroeger nooit; toen ik een meisje was, 
keek ik nooit naar mezelf in een spiegel, maar nu doe ik dat elke dag. En een 
kam, je hebt me een ivoren kam gegeven. Ik heb er nooit een van mezelf gehad. 
Liz vlocht mijn haar altijd en stopte het onder mijn kapje, en dan deed ik haar 
haren, en als we er niet uitzagen zoals het hoorde, dan kwamen we daar snel 
genoeg achter.' 

Waarom hechten we zo aan alle ontberingen van het verleden? 

Waarom zijn we er zo trots op dat we onze vaders en moeders hebben 
verduurd, de dagen zonder haardvuur, de dagen zonder vlees, de strenge winters 
en de scherpe tongen? Het is niet alsof we een keus hadden. Zelfs Liz, op een 
keer toen ze nog jong waren, toen ze hem 's morgens vroeg Gregory's hemd voor 
de haard had zien warmen, zelfs Liz had op scherpe toon gezegd: Niet doen, 


dadelijk verwacht hij het elke dag. 

Hij zegt: 'Liz ... Johane, bedoel ik...’ 

Dat heb je één keer te vaak gedaan, zegt haar gezicht. 

Ik wil goed voor je zijn. Zeg wat ik je kan geven.' 

Hij wacht tot ze schreeuwt, zoals vrouwen wel doen: Dacht je dat je me kon 
kopen, maar dat doet ze niet, ze luistert, aandachtig, denkt hij, haar gezicht 
geconcentreerd, haar ogen gericht op de zijne, naar zijn theorie over wat er voor 
geld te koop is. 'Er was eens een man in Florence, een bedelmonnik, Fra 
Savonarola, die het volk ophitste om te geloven dat schoonheid een zonde was. 
Sommigen denken dat hij een tovenaar was, dat ze een poos lang onder zijn 
betovering hebben verkeerd: ze staken vuren aan op straat en gooiden er alles in 
wat ze mooi vonden, alles wat ze hadden gemaakt of waarvoor ze hadden 
gewerkt om het te kunnen kopen: rollen zijde, linnen dat door hun moeders was 
geborduurd voor hun huwelijksbed, gedichtenbundels die handgeschreven waren 
door de dichter zelf, schuldbrieven en testamenten, pachtregisters, titelbewijzen, 
honden en katten, de kleren op hun rug, de ringen aan hun vingers, en vrouwen 
hun sluiers, en weet je wat het ergste was, Johane, ze gooiden hun spiegels op 
het vuur. Ze konden hun gezicht niet meer zien en weten in welk opzicht ze 
verschilden van de beesten in de wei en de krijsende wezens op de brandstapel. 
Nadat ze hun spiegels hadden laten smelten, gingen ze terug naar hun lege 
huizen en sliepen op de vloer omdat ze hun bedden hadden verbrand, en toen ze 
de volgende dag opstonden, deed hun lichaam zeer van de harde vloer, en er was 
geen tafel om aan te ontbijten omdat ze er het vuur mee hadden gestookt, en 
geen kruk om op te zitten omdat ze die aan splinters hadden gehakt, en geen 
brood om te eten omdat de bakkers de kommen, de gist, de bloem en de 
weegschalen in het vuur hadden gegooid. En wat het ergste was? 

Ze waren nuchter. De avond ervoor hadden ze hun wijnzakken gepakt ...' Hij 
haalt uit met zijn arm, het gebaar van iemand die iets met een boog in het vuur 
terecht laat komen. 'En nu waren ze dus nuchter en hun hoofd was helder, maar 
ze keken om zich heen en hadden niets te eten, niets te drinken en niets om op te 
zitten.' 

‘Maar dat was het ergste niet. Je zei dat de spiegels het ergste waren. Dat je niet 
meer naar jezelf kon kijken.' 

‘Ja. Nou, zo denk ik erover. Ik hoop dat ik mezelf altijd in de ogen kan zien. En 
jij, Johane, jij zou altijd een goede spiegel moeten hebben om er jezelf in te zien. 
Je bent een vrouw die het bekijken waard is. 

Je zou een sonnet kunnen schrijven, Thomas Wyatt zou een sonnet voor haar 


kunnen schrijven, en dan nog niet dit effect bereiken ... Ze wendt haar gezicht af, 
maar door het dunne laagje van haar sluier heen kan hij haar huid zien gloeien. 
Vrouwen vragen altijd vleiend: Praat met me, vertel me gewoon iets, vertel me 
wat je denkt; en dat heeft hij gedaan. 

Ze gaan als vrienden uit elkaar, zonder zelfs een laatste keer omwille van de 
goeie ouwe tijd. Niet dat ze echt uit elkaar gaan, maar vanaf nu staan ze op 
andere voet. "Thomas,' zegt Mercy, ‘als jij koud en wel onder een steen ligt, klets 
je jezelf nog uit je graf.’ 

Het huishouden is tot rust gekomen, tot kalmte. Het rumoer van de stad wordt 
buiten het hek gesloten; hij laat de sloten vernieuwen, de kettingen verzwaren. Jo 
komt hem een paasei brengen. 'Kijk, dit hebben we voor u bewaard.' Het is een 
wit ei zonder spikkels, zonder gezicht ook, slechts één enkele krul met de kleur 
van uienschil piept onder een scheefstaande kroon vandaan. Je kiest je vorst en 
je kent hem voor wat hij is: is dat wel zo? 

Het meisje zegt: 'Mijn moeder stuurt een boodschap: zeg tegen je oom dat ik 
als cadeau graag een drinkbeker zou hebben die gemaakt is uit de schaal van een 
grimoenenei. Dat is een leeuw met de kop en de vleugels van een vogel; ze zijn 
uitgestorven, dus er valt niet meer aan te komen. 

'Vraag haar welke kleur ze wil,' zegt hij. 

Jo drukt een kus op zijn wang. 

Hij kijkt in de spiegel en de hele lichte kamer komt naar hem teruggekaatst: 
luiten, portretten, zijden wandkleden. In Rome woonde eens een bankier die 
Agostino Chigi heette. In Siena, waar hij vandaan kwam, beweerden ze dat hij 
de rijkste man ter wereld was. Toen Agostino de paus te dineren had, gaf hij hem 
te eten van gouden borden. Hij bezag de nasleep - de onderuitgezakte, 
verzadigde kardinalen, de troep die ze hadden achtergelaten, de half afgekloven 
botten en visgraten, de oesterschelpen en de sinaasappelschillen - en zei: Bekijk 
het, we besparen ons de afwas. 

De gasten smeten hun bord uit de open ramen zo in de Tiber. Het vuile 
tafellinnen vloog erachteraan, de witte servetten ontvouwden zich als gulzige 
meeuwen die op restjes af doken. Romeins geschater rolde door de Romeinse 
nacht. 

Chigi had de oevers met netten afgezet en liet duikers klaarstaan voor wat aan 
de netten zou kunnen ontsnappen. Een hoge bediende met scherpe ogen stond bij 
het aanbreken van de dag op de kant met een lijst en vinkte met de prik van een 
naald elk gevonden voorwerp af dat uit de diepte bovenkwam. 

1531: dit is de zomer van de komeet. In de late schemer, onder de sikkel van 


de wassende maan en het licht van de vreemde nieuwe ster, wandelen 
zwartgejaste heren arm in arm door de tuin en praten over verlossing. Het zijn 
Thomas Cranmer en Hugh Latimer, en priesters en klerken van Annes 
huishouding, losgekomen en afgedreven naar Austin Friars op een wind van 
theologische koetjes en kalfjes: waar is het misgegaan met de Kerk? Hoe krijgen 
we haar weer op koers? ‘Het zou een vergissing zijn,’ zegt hij, terwijl hij uit het 
raam naar hen kijkt, 'om te denken dat een van deze heren het met de ander eens 
is over de interpretatie van welke Bijbelpassage dan ook. Gun ze een seizoen 
respijt van Thomas More, en ze vervolgen elkaar.' 

Gregory zit op een kussen met zijn hond te spelen. Hij kietelt haar neus met 
een veer, en zij niest om hem te vermaken. 'Vader,' zegt hij, 'waarom heten uw 
honden altijd Bella en zijn ze altijd zo klein?’ 

Aan een eiken tafel achter hem zit Nikolaus Kratzer, de astronoom van de 
koning, met zijn astrolabium, inkt en papier voor zich. Hij legt zijn pen neer en 
kijkt op. 'Meester Cromwell,’ zegt hij luchtig, 'of mijn berekeningen zijn fout of 
het universum is anders dan we denken.' 

Hij zegt: "Waarom zijn kometen slechte voortekenen? Waarom geen goede? 
Waarom voorspellen ze de ondergang van een natie? Waarom haar opkomst 
niet?’ 

Kratzer komt uit Miinchen, een donkere man van zijn eigen leeftijd, met een 
brede, humoristische mond. Hij komt hier voor het gezelschap, voor de goede en 
instructieve gesprekken, nu en dan in zijn eigen taal. De kardinaal was zijn 
beschermheer, en hij had een prachtige gouden zonnewijzer voor hem gemaakt. 
Toen de grote man die zag, was hij rood geworden van genoegen. 'Negen 
vlakken, Nikolaus! Zeven meer dan de hertog van Norfolk.’ 

In 1456 was er net zo'n komeet als deze. Geleerden stelden hem te boek, paus 
Calixtus deed hem in de ban, en het is mogelijk dat er nog een of twee oude 
mannen in leven zijn die hem hebben gezien. De vorm van zijn staart werd die 
van een kromzwaard genoemd, en in datzelfde jaar belegerden de Turken 
Belgrado. Je kunt maar beter nota nemen van elke voorbode die de hemel toont; 
de koning zoekt het best mogelijke advies. De conjunctie van de planeten in 
Pisces in de herfst van 1524 werd gevolgd door grote oorlogen in het Duitse 
gebied, de opkomst van Luthers sekte, volksoproeren en de dood van 
honderdduizend keizerlijke onderdanen, en bovendien door drie jaar regen. De 
plundering van Rome werd, ruim tien jaar voordat die plaatsvond, voorspeld 
door de geluiden van strijd in de lucht en onder de grond: het geraas van 
onzichtbare legers, het gekletter van staal op staal en de unheimische kreten van 


stervende mannen. Zelf was hij niet in Rome om het mee te maken, maar hij 
heeft heel wat mannen ontmoet die zeggen dat een kennis van een vriend van 
hen iemand kent die het allemaal heeft gehoord. 

‘Als jij zeker weet dat je de hoeken goed hebt gemeten, dan kan ik je 
berekeningen controleren,' zegt hij. 

‘Doctor Kratzer,’ zegt Gregory, 'waar blijft de komeet, wanneer we er niet naar 
kijken?' 

De zon is ondergegaan; het vogelgezang is tot stilte gebracht; de geur van de 
kruidenbedden stijgt op door het open raam. Kratzer zit roerloos, als iemand die 
verstijfd is door gebed of door Gregory's vraag, met zijn lange, knokige vingers 
in elkaar gestrengeld neer te kijken op zijn papieren. Beneden in de tuin kijkt 
doctor Latimer omhoog en steekt een hand naar hem op. 'Hugh heeft honger. 
Gregory, roep onze gasten binnen.' 

‘Ik loop de getallen eerst zelf na.' Kratzer schudt zijn hoofd. 'En Luther zegt: 
God staat boven de mathematica.’ 

Er worden kaarsen gebracht voor Kratzer. Het hout van de tafel is zwart in de 
schemer, en het licht werpt er trillende kringen op. De lippen van de geleerde 
bewegen als de lippen van een monnik bij de vespers; vloeibare vormen storten 
zich uit zijn pen. Hij, Cromwell, draait zich in de deuropening om en ziet ze. Ze 
fladderen van de tafel, scheren door de kamer en smelten weg in de hoeken. 

Thurston komt stampend vanuit de keuken naar boven. 'Soms vraag ik me af 
wat mensen denken dat hier gaande is! Nodig vaker gasten uit, of het groeit ons 
boven het hoofd. Al die jagende heren, én dames, ze hebben ons genoeg vlees 
gestuurd voor een leger.' 

'Geef het aan de buren.' 

‘Suffolk stuurt ons een hert per dag.’ 

‘Monsieur Chapuys is onze naaste buur; hij krijgt niet veel cadeaus.' 

'En Norfolk...’ 

‘Deel het uit aan de achterpoort. Vraag de parochiemeester wie er honger 
heeft.’ 

"Maar al het slachtwerk! Het villen, het ontweien!' 

‘Ik kom je wel een handje helpen, goed?' 

‘Dat kunt u niet doen!’ Thurston wringt zijn schort. 

‘Het zal me een genoegen zijn.' Hij doet de ring van de kardinaal af. 

'Ga zitten! Ga zitten en wees een heer, mijnheer. Kunt u geen aanklacht 
indienen? Vaardig een wet uit! Mijnheer, u moet vergeten dat u ooit een vak 
uitoefende.' 


Met een diepe zucht gaat hij weer zitten. 'Krijgen onze weldoeners 
bedankbriefjes? Ik kan ze maar beter persoonlijk ondertekenen.' 

'Ze doen niets anders dan bedanken,’ zegt Thurston. ‘Wel tien klerken 
krabbelen zich ongans.' 

‘Je zult meer koksmaatjes in dienst moeten nemen.' 

'En u meer krabbelaars.' 

Als de koning naar hem vraagt, vertrekt hij uit Londen naar waar de koning is. 
In augustus bevindt hij zich onder een groep hovelingen die naar Anne kijken, 
die, gekleed als lady Marian, in een poel zonlicht staat en op doel schiet. 
'Goedendag, William Brereton,' zegt hij. 

‘Niet in Cheshire?’ 

'Zeker wel. Al heb ik de schijn tegen.’ 

Daar heb ik om gevraagd. 'Ik had alleen verwacht dat je op eigen terrein op 
jacht zou zijn.’ 

Brereton kijkt stuurs. 'Moet ik aan jou verantwoording afleggen over mijn 
doen en laten?' 

In haar groene lover, in haar groene zijdegoed, kookt Anne van woede. Haar 
boog bevalt haar niet. Kwaad gooit ze hem in het gras. 

'ZO was ze al in de kinderkamer.' Hij draait zich om en ziet Mary Boleyn aan 
zijn zijde: dichterbij dan een ander zich zou wagen. 

'Waar is Robin Hood?’ Zijn blik is op Anne gevestigd. 'Ik heb depéches.' 

"Voor zonsondergang zal hij er niet naar kijken.' 

‘En daarna heeft hij het niet druk?' 

'Ze verkoopt zichzelf bij de duim. De heren zeggen allemaal dat jij haar daarin 
adviseert. Ze wil een cadeau in contanten voor elke oprukkende beweging boven 
de knie.' 

‘Anders dan jij, Mary. Eén duw naar achteren en: Brave meid, hier heb je een 
zilverstuk.' 

‘Och. Ja. Zolang het koningen zijn die duwen.' Ze lacht. 'Anne heeft heel lange 
benen. Tegen de tijd dat hij bij haar geheime delen komt, is hij bankroet. De 
Franse oorlogen zijn er een koopje bij.’ 

Anne heeft lady Sheltons aanbod van een andere boog naast zich neer 
gesmeten. Ze sluipt over het gras op hen toe. In het gouden kapje dat haar haar 
bijeenhoudt glinsteren diamanten. 'Wat nu, Mary? 

Weer een aanslag op de goede naam van meester Cromwell?’ Er stijgt 
gegiechel op uit de groep. 'Heb je goed nieuws voor me?’ Haar stem wordt 
zachter, evenals haar blik. Ze legt een hand op zijn arm. Het gegiechel stopt. 


In een privévertrek op het noorden, buiten bereik van de starende ogen, zegt 
ze: 'Eigenlijk heb ik nieuws voor jou. Gardiner krijgt Winchester.’ 

Winchester was Wolseys rijkste bisdom; hij heeft de cijfers in zijn hoofd. "Wie 
weet stemt het voorrecht hem ontvankelijk.' 

Ze glimlacht; een licht trekken van haar mond. 'Niet voor mij. Hij heeft zijn 
best gedaan om van Katherine af te komen, maar hij heeft liever niet dat ik haar 
vervang. Daar maakt hij zelfs tegenover Henry geen geheim van. Ik wilde dat hij 
niet de hofsecretaris was. Jij..." 

"Te vroeg.' 

Ze knikt. 'Ja. Misschien wel. Je weet dat ze Little Bilney hebben verbrand? 
Terwijl wij krijgertje speelden in het bos. 

Bilney werd voor de bisschop van Norwich geleid, nadat hij erop was betrapt 
dat hij preken hield in het open veld en bladzijden van Tyndales evangelie 
uitdeelde onder zijn toeschouwers. De dag dat hij werd verbrand waaide het 
hard, en de wind blies de vlammen steeds van hem weg, zodat het lang duurde 
voor hij stierf. "Volgens Thomas More verzaakte hij zijn geloof toen hij brandde.' 

‘Dat is niet wat ik hoor van mensen die het hebben gezien.' 

‘Het was een dwaas,' zegt Anne. Ze kleurt; een diep, boos rood. 

‘Mensen zouden moeten zeggen wat hen in leven houdt tot er betere tijden 
aanbreken. Dat is geen zonde. Zou jij dat niet doen?’ Hij aarzelt niet vaak. 'O, 
kom op, je hebt er absoluut over nagedacht.' 

'Bilney heeft zichzelf op de brandstapel gebracht. Ik heb altijd gezegd dat hij 
dat zou doen. Hij heeft zijn geloof al eens afgezworen en werd vrijgelaten, dus 
voor hem was alle genade vergeven.' 

Anne slaat haar ogen neer. 'Wat een geluk dat we nooit de bodem bereiken van 
die van God.' Ze lijkt zichzelf door elkaar te schudden. Ze strekt haar armen uit. 
Ze ruikt naar groene bladeren en lavendel. In de schemer zijn haar diamanten 
koel als regendruppels. 'De Prins der dieven komt zo thuis. We kunnen hem maar 
beter tegemoet gaan. 

Ze recht haar rug. 

De oogst wordt binnengehaald. De nachten zijn violet en de komeet werpt zijn 
licht over de stoppelvelden. De jagers fluiten hun honden terug. Na 
Kruisverheffing zullen de herten veilig zijn. Toen hij nog jong was, was dit voor 
de jongens die de hele zomer op de hei hadden rondgezworven, de tijd om naar 
huis te gaan en vrede te sluiten met hun vader, om naar binnen te glippen op een 
avond dat het oogstfeest in volle gang was en de goegemeente beschonken. 
Sinds voor Pinksteren hadden ze zich in leven gehouden op huisafval en 


bedelaarstrucs, en door vogels en konijnen te strikken, die ze kookten in hun 
ijzeren pot. Ze joegen ieder meisje dat ze zagen gillend terug naar haar huis en 
kropen op natte, koude avonden stiekem stallen en schuren in, waar ze zich 
warm hielden door te zingen en raadsels en grappen te vertellen. Als het seizoen 
ten einde liep, was het tijd dat hij de pot verkocht en ging hij ermee langs de 
deuren, hoog opgevend van de kwaliteiten ervan. 'Deze pan raakt nooit leeg,' 
beweerde hij dan. 'Al heb je maar een paar vissenkoppen; gooi ze erin en er komt 
een heilbot bovenzwemmen.' 

‘Zitten er gaten in?" 

‘Deze pan is helemaal gaaf, en als u me niet gelooft, mevrouw, dan mag u erin 
pissen. Kom, wat geeft u ervoor? Er is geen betere pan te vinden sinds Merlijn 
een jongen was. Gooi er een muis in uit de val, en voor je het weet is het een 
gekruide varkenskop, compleet met de appel in zijn bek.' 

‘Hoe oud ben je?' vraagt een vrouw. 

‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen.' 

‘Kom volgend jaar maar terug, dan gaan we naar mijn veren bed.’ 

Hij weifelt. 'Volgend jaar ben ik ervandoor.' 

‘Je gaat de weg op met je voorstelling? Met je pan?’ 

‘Nee, ik denk dat ik rover word op de hei. Of berentemmer, dat geeft 
zekerheid.' 

‘Ik hoop dat je er nog veel plezier van hebt,' zegt de vrouw. Die avond, na zijn 
bad, zijn maal, zijn zingen, zijn dansen, wil de koning wandelen. Hij heeft een 
eenvoudige smaak, houdt van wat je tafelwijn zou noemen, niets sterks, maar 
tegenwoordig slaat hij zijn eerste glas snel achterover en knikt dan ten teken dat 
hij meer wil, en dus heeft hij Francis Westons arm nodig als steuntje wanneer hij 
van tafel gaat. Er is een flinke regenbui gevallen, en heren met toortsen zompen 
over het gras. De koning neemt een paar teugen vochtige lucht. 'Gardiner,' zegt 
hij. Jullie mogen elkaar niet.’ 

Ik heb niets tegen hem,’ zegt hij mild. 

‘Dan heeft hij iets tegen jou.' De koning verdwijnt in het duister; het volgende 
moment spreekt hij vanachter een brandende toorts, als God uit de brandende 
struik. 'Ik kan Stephen aan. Ik weet wat ik aan hem heb. Het is het krasse soort 
dienaar dat ik nu nodig heb. Ik heb niets aan mannen die de controverse 
schuwen.' 

‘Sire, u zou naar binnen moeten gaan. Deze nachtlucht is niet gezond.' 

'Alsof ik de kardinaal hoor.’ De koning lacht. 

Hij gaat aan de linkerkant van de koning staan. Weston, jong en tenger, 


vertoont tekenen van knikkende knieén. 'Leun op mij, Sire,’ raadt hij aan. De 
koning sluit een arm om zijn nek, in een soort worstelgreep. Berentemmen geeft 
zekerheid. Even denkt hij dat de koning huilt. Hij is er niet vandoor gegaan het 
jaar erop, niet als berentemmer of in enig ander vak. Het jaar erop was het jaar 
dat de Cornishmen razend het land door trokken, oproerlingen die erop gebeten 
waren Londen plat te branden, de Engelse koning gevangen te nemen en hem te 
laten buigen voor hun Cornishe wil. Angst ging voor hun troepen uit, omdat ze 
erom bekendstonden dat ze hooimijten in de hens staken en de achillespezen van 
het vee doorsneden, dat ze huizen in lichterlaaie zetten met de mensen erin, dat 
ze priesters afslachtten en baby's opvraten en het altaarbrood vertrapten. De 
koning laat hem abrupt los. 'Naar onze koude bedden. Of is alleen het mijne dat? 
Morgen ga je mee op jacht. Als je geen jachtpaard hebt, regelen wij er een. Ik zal 
zien of ik je eruit kan rijden, al heeft Wolsey gezegd dat dat onmogelijk was. Jij 
en Gardiner, jullie moeten leren samenwerken. Deze winter komen jullie samen 
voor de ploeg.' 

Hij wil geen ossen, maar woestelingen die met de koppen tegen elkaar beuken, 
zich verwonden en verminken in de strijd om zijn gunst. Het is duidelijk dat hij 
een betere kans maakt bij de koning als hij niet overweg kan met Gardiner dan 
wanneer hij dat wel kan. Verdeel en heers. Maar heersen doet hij toch wel. 

Al is het parlement niet teruggeroepen, het herfsttrimester is het drukste dat hij 
ooit heeft meegemaakt. Dikke dossiers vol hofzaken stromen bijna elk uur 
binnen, en Austin Friars loopt vol met kooplieden uit de stad, monniken en 
priesters van allerlei slag, rekwestranten die vijf minuutjes van zijn tijd willen. 
Alsof ze iets aanvoelen, een machtsverschuiving, een ophanden zijnd spektakel, 
beginnen kleine groepjes Londenaren zich buiten zijn poort te verzamelen en 
attenderen elkaar op de livrei van de mannen die komen en gaan: de man van de 
hertog van Norfolk, de bediende van de graaf van Wiltshire. Hij kijkt vanuit een 
raam op hen neer en merkt dat hij hen herkent: het zijn de zoons van de mannen 
die zich al roddelend elke herfst bij de deur van zijn vaders smidse stonden te 
warmen. Het zijn jongens zoals hij er een was: rusteloos, reikhalzend uitkijkend 
naar actie. Hij kijkt op hen neer en trekt zijn gezicht in de plooi. Volgens 
Erasmus moet je dat elke ochtend doen voordat je het huis uit gaat: 'Zet als het 
ware een masker op.’ Hij past het toe op elke locatie, elk kasteel, elk adellijk 
buiten en elke herberg waar hij 's morgens wakker wordt. Hij stuurt wat geld 
naar Erasmus, net als de kardinaal vroeger deed. 

'Voor zijn dagelijkse portie gruwel,' zei hij dan, 'en om de arme ziel in de veren 
en de inkt te houden.' Erasmus is verrast; hij heeft alleen slechte dingen gehoord 


over Thomas Cromwell. 

Vanaf de dag dat hij werd beédigd als lid van de hofraad, heeft hij zijn gezicht 
in de plooi. De eerste maanden van het jaar heeft hij veel naar de gezichten van 
anderen gekeken, om te zien wanneer daar twijfel, voorbehoud, opstandigheid 
van af te lezen viel, om die fractie van een seconde te vangen voordat ze de 
gladde trekken van de hoveling, de verschaffer, de jaknikker, aannamen. Rafe 
zegt tegen hem: We kunnen Wriothesley niet vertrouwen, en hij lacht: Ik weet 
wat ik aan Noem-me heb. Hij heeft goede connecties aan het hof, maar hij is 
begonnen in de huishouding van de kardinaal; wie niet? Maar Gardiner was zijn 
meester op Trinity Hall, en hij heeft ons allebei zien opklimmen in de wereld. 
Hij heeft ons spierbundels zien ontwikkelen: twee vechthonden, en hij kan maar 
niet beslissen op welke hij zijn geld zet. Hij zegt tegen Rafe: In zijn plaats zou ik 
misschien hetzelfde probleem hebben; in mijn tijd was het makkelijk, je zette 
gewoon alles wat je had op Wolsey. Hij is niet bang voor Wriothesley, of voor 
zijn gelijken. De handelwijze van iemand zonder scrupules valt te berekenen. 
Zolang je ze voert, volgen ze je op de voet. Minder berekenbaar, veel 
gevaarlijker, zijn mannen als Stephen Vaughan, mannen die je schrijven, zoals 
Vaughan doet: Thomas Cromwell, ik zou alles voor je doen. Mannen die zeggen 
dat ze je begrijpen, wier omhelzing zo strak is en zo weinig meegeeft dat ze je 
over de afgrond zouden dragen. Op Austin Friars laat hij bier en brood naar de 
mannen aan de poort brengen; soep, naarmate de ochtenden killer worden. "Tja, 
als u van plan bent de hele wijk te eten te geven,' zegt Thurston. En vorige 
maand klaagde je nog dat de provisiekamers tot de nok toe vol zaten en dat de 
kelders overliepen, zegt hij. De heilige Paulus houdt ons voor dat we weldaden 
moeten kunnen verrichten in voor-en tegenspoed, op een volle maag en op een 
lege. Hij gaat naar de keukens in het souterrain om de jongens toe te spreken die 
Thurston heeft aangenomen. Ze roepen een voor een hun naam en wat ze 
kunnen, en hij schrijft hun capaciteiten ernstig neer in een boek: Simon, kan een 
salade opmaken en de trom slaan; Matthew, kan zijn paternoster opzeggen. Al 
die garzoni moeten op te leiden zijn. Op een dag moeten ze, net als hij, de trap 
op kunnen klimmen en plaatsnemen in de rekenkamer. Allemaal moeten ze 
warme, fatsoenlijke kleren hebben en worden ze aangemoedigd om ze te dragen 
en niet te verkopen, want hij herinnert zich van zijn tijd op Lambeth de 
verschrikkelijke kou van de provisiekamers; in Wolseys keukens op Hampton 
Court, waar de schoorstenen goed trekken en de hitte omsloten houden, heeft hij 
verdoolde sneeuwvlokjes tussen de daksparren zien dwarrelen en op 
vensterbanken zien liggen. Wanneer hij bij frisse dageraad van huis gaat met zijn 


gevolg van klerken, groepen de Londenaren al samen. Ze wijken terug en kijken 
naar hem, vriendelijk noch vijandig. Hij roept hun goeiemorgen toe, en God 
zegene jullie, en sommigen roepen goeiemorgen terug. Ze nemen hun pet af en, 
omdat hij een raadsman van de koning is, blijven ze blootshoofds staan tot hij 
voorbij is. 

Oktober: monsieur Chapuys, de keizerlijke ambassadeur, komt dineren op 
Austin Friars, en Stephen Gardiner staat op het menu. 'Nog niet geinstalleerd in 
Winchester of hij wordt al naar het buitenland gestuurd,' zegt Chapuys. "Wat 
denkt u dat koning Francois van hem vindt? Wat kan hij als diplomaat bieden dat 
sir Thomas Boleyn niet kan? Hoewel die parti pris is, neem ik aan. Als vader 
van de dame. Gardiner is iets ... noemen jullie het dubbelhartiger? Onpartijdiger, 
dat is het woord. Ik begrijp niet wat koning Francois erbij wint als hij het 
huwelijk steunt, tenzij jullie koning hem ... wat? Geld biedt? Oorlogsschepen? 
Calais?’ 

Aan tafel met het huishouden heeft monsieur Chapuys charmant gebabbeld 
over dichten, portretkunst en zijn universiteitsjaren in Turijn; en met Rafe, wiens 
Frans uitstekend is, heeft hij het over de valkerij gehad, als iets wat 
jongemannen beslist interesseert. 'U zou er eens op uit moeten gaan met onze 
meester,’ zegt Rafe. 'Hij doet tegenwoordig vrijwel niets anders meer in zijn vrije 
tijd.’ 

Monsieur Chapuys richt zijn heldere oogjes nu op hem. 'Ah, hij speelt het spel 
van koningen.' 

Wanneer hij van tafel gaat, prijst Chapuys het eten, de muziek, de inrichting 
van het huis. Je kunt de raderen van zijn brein zien draaien, de klikjes horen, als 
van een ingewikkeld slot, terwijl hij zijn oordeel codeert voor zijn depéches aan 
zijn meester, de keizer. Nadien, in zijn privévertrek, geeft de ambassadeur zijn 
vragen de vrije loop; hij ratelt maar door, zonder een antwoord af te wachten. 

‘Hoe moet Henry zich zonder zijn secretaris redden, wanneer de bisschop van 
Winchester in Frankrijk is? Meester Stephens gezantschap kan onmogelijk van 
korte duur zijn. Misschien is dit uw kans om naderbij te sluipen? En zeg eens, is 
het waar dat Gardiner Henry's bastaardneef is? En uw jongen, Richard, ook al? 
Dergelijke zaken verbijsteren de keizer. Om een koning te hebben die zo weinig 
koninklijk is. Geen wonder, misschien, dat hij een arme edelvrouw wil huwen.' 

‘Ik zou lady Anne niet arm willen noemen.' 

‘Dat is waar, de koning heeft haar familie verrijkt,' meesmuilt Chapuys. 'Is het 
in dit land gebruikelijk dat men het meisje vooraf voor haar diensten betaalt?' 

‘Dat is het zeker. Hou het in uw achterhoofd; het zou me spijten als ik u het 


voorwerp zag van een lynchpartij.' 

'En u adviseert haar, lady Anne?’ 

'Ik loop de boeken na. Het is een kleine moeite, voor een goede vriendin.' 

Chapuys lacht vrolijk. 'Vriendin! Het is een heks, wist u dat niet? 

Ze heeft de koning betoverd, zodat hij alles op het spel zet: om een 
verschoppeling te worden van de christenheid, om verdoemd te worden. En ik 
denk dat hij het zelf ook weet. Ik heb hem onder haar ogen gezien, zijn verstand 
zoek, op de vlucht, en zijn ziel, die zich als een haas in het vizier van een havik 
in bochten wringt. Misschien heeft ze u ook wel betoverd.' Monsieur Chapuys 
leunt naar voren en legt zijn apenpootje op zijn hand. 'Verbreek de betovering, 
mon cher ami. U zult er geen spijt van krijgen. Ik dien een uiterst genereuze 
vorst.' 

November: sir Henry Wyatt staat in de hal van Austin Friars. Hij kijkt naar de 
lege plek op de muur waar het blazoen van de kardinaal wit overgeschilderd is. 
'Hij is nog maar één jaar dood, Thomas. Mij lijkt het veel langer. Ze zeggen dat 
het ene jaar niet van het andere te onderscheiden is, als je een oude man bent. Ik 
kan je zeggen dat het niet waar is.' 

O, kom nu, mijnheer, roepen de meisjes, u bent niet zo oud dat u geen verhaal 
kunt vertellen. Ze trekken hem naar een van de nieuwe fluwelen zetels en 
installeren hem plechtig. Sir Henry zou ieders vader zijn, als de keus aan hen 
was, ieders grootvader. Hij heeft in de Schatkamer van deze Henry gediend en in 
die van de Henry ervoor; als de Tudors arm zijn, is het niet zijn schuld. 

Alice en Jo zijn in de tuin geweest, waar ze hebben geprobeerd de kat te 
vangen. Sir Henry houdt ervan een kat een ereplaats te zien innemen in een 
huishouden, en op verzoek van de kinderen legt hij uit waarom. 

‘Lang geleden,' begint hij, 'kwam er hier in Engeland een wrede tiran aan de 
macht, die Richard Plantagenet heette ..." 

'O, dat was slecht volk,' barst Alice uit. 'En weten jullie dat er nog steeds een 
paar van over zijn?’ 

Er klinkt gelach. 'Nou, het is waar,’ roept Alice met een hoogrode kleur. 

'..en ik, uw nederige dienaar Wyatt, die u dit verhaal vertelt, werd door die 
tiran in een kerker gegooid, waar hij op stro moest slapen, een kerker met maar 
één klein raampje, en daar zaten nog tralies voor ook...’ 

De winter brak aan, zegt sir Henry, en ik had geen vuur; geen eten of drinken, 
want de wachters waren me vergeten. Richard Cromwell zit met zijn kin in zijn 
hand te luisteren; hij wisselt een blik met Rafe; beiden werpen een blik op hem, 
en hij maakt een kort gebaar om de verschrikking van het verleden te temperen. 


Sir Henry, weten ze, werd niet vergeten in de Tower. Zijn wachters drukten 
withete messen tegen zijn vlees. Ze trokken hem zijn tanden uit. 

‘Dus wat moest ik doen?’ zegt sir Henry. 'Gelukkig voor mij was mijn kerker 
een klamme plek. Ik dronk het water dat langs de muren liep.' 

'En het eten?' zegt Jo. Haar stem klinkt laag en vol spanning. 

‘Ah, nu komen we bij het mooiste deel van het verhaal.' Op een dag, zegt sir 
Henry, toen ik dacht dat ik zou sterven als ik niet snel iets at, zag ik dat het licht 
van mijn raampje werd geblokkeerd; ik keek op, en wat zag ik? De contouren 
van een kat, een zwart-witte Londense kat. 

'Dag beste muizenbijter,' zei ik tegen haar, en ze mauwde, en zodoende liet ze 
haar prooi vallen. En raad eens wat ze me had gebracht? 

‘Een duif!' roept Jo. 

‘Jongedame, Of u bent zelf een gevangene geweest Of u hebt dit verhaal eerder 
gehoord.' 

De meisjes zijn vergeten dat hem geen kok, geen spit, geen vuur ter 
beschikking stond; de jongemannen slaan hun ogen neer, terugdeinzend voor het 
beeld van een gevangene die met gekluisterde handen een massa van luizen 
vergeven veren aan stukken scheurt. 

'Welnu, het volgende dat ik hoor terwijl ik daar op het stro lig, is het gelui van 
klokken, en geschreeuw in de straten: Een Tudor! Een Tudor! Zonder het 
geschenk van de kat had ik dat niet meer meegemaakt, noch dat de sleutel in het 
slot werd omgedraaid en koning Henry zelf riep: Wyatt, ben jij dat? Treed naar 
voren voor je beloning!' 

Enige vergeeflijke overdrijving hier. Koning Henry was nooit in die kerker 
geweest, koning Richard echter wel; dat was degene die toezicht had gehouden 
op het verhitten van het mes en met zijn hoofd een tikje scheef had staan 
luisteren hoe Henry Wyatt het uitschreeuwde; degene die met opgetrokken neus 
opzij was gegaan voor de stank van brandend vlees en bevel had gegeven om het 
mes opnieuw te verhitten en aan te leggen. 

Ze zeggen dat Little Bilney de avond voor hij werd verbrand zijn vingers in 
een kaarsvlam hield en Jezus aanriep om hem te leren hoe hij de pijn moest 
verdragen. Niet erg verstandig, jezelf verminken voor het zover was; verstandig 
of niet, hij denkt er nu aan. 'Sir Henry,' zegt Mercy, 'nu moet u ons het verhaal 
van de leeuw vertellen, of we zullen de slaap niet kunnen vatten.' 

'Tja, in feite is dat verhaal van mijn zoon, hij zou hier moeten zitten.' 

‘Als hij daar zat,’ zegt Richard, 'zouden de dames hem verliefd aanstaren en 
maar zuchten - ja, dat zou je wel, Alice - en dan zouden ze niets meer geven om 


een leeuwenverhaal.' 

Nadat sir Henry van zijn gevangenschap was hersteld, werd hij een machtig 
man aan het hof, en een bewonderaar stuurde hem, bij wijze van cadeautje, een 
leeuwenwelp. Op Allington Castle bracht ik haar groot als mijn eigen kind, zegt 
hij, tot ze, zoals een meisje wel doet, er zo haar eigen ideeén op na begon te 
houden. En op een keer kwam ze, door een stommiteit van mij, uit haar kooi. 
Leontina, riep ik, blijf staan, dan breng ik je terug; maar ze dook ineen, heel 
stilletjes, en hield me in de gaten, en haar ogen leken wel vuur. Op dat moment, 
zegt hij, drong het pas tot me door dat ik niet haar vader was, hoezeer ik haar 
ook had gekoesterd: ik was haar middagmaal. Alice zegt, met een hand aan haar 
mond: 'Sir Henry, u dacht dat uw laatste uurtje had geslagen.' 

‘Dat dacht ik zeker, en dat had het ook, als mijn zoon Thomas niet toevallig de 
binnenplaats op was gekomen. In een flits begreep hij in welk gevaar ik 
verkeerde, en hij riep: Leontina, hier komen; en ze draaide haar kop naar hem. 
Nu ze haar blik had afgewend, deed ik een stap naar achteren, en nog een. Kijk 
naar mij, riep Thomas. Hij droeg die dag felgekleurde kleren, met lange, wijde 
mouwen, en een wijde tuniek waar de wind onder sloeg, en met zijn blonde haar 
zo lang en los, weet je, moet hij eruit hebben gezien als een vlam, denk ik, hoog 
opflakkerend in de zon, en even bleef ze daar staan, in de war gebracht, en ik 
bleef achteruitlopen, stapje voor stapje ...' 

Leontina draait zich om; ze duikt weer ineen; ze laat de vader voor wat hij is 
en besluipt de zoon. Je ziet haar snelle stappen voor je; je ruikt de stank van 
bloed al op haar adem. (Intussen deinst hij, Henry Wyatt, bij wie het koude 
zweet is uitgebroken, verder terug, maakt dat hij wegkomt en hulp haalt.) Met 
zijn zachte, betoverende stem, op liefhebbende toon, met de stembuiging van een 
gebed, praat Thomas Wyatt op de leeuwin in en vraagt Sint Franciscus om haar 
brute hart open te stellen voor genade. Leontina kijkt toe. Ze luistert. Ze spert 
haar muil open. Ze brult. "Wat zegt ze?" 

‘Fie Fa Fo en Fam, ik ruik het bloed van een Engelsman'. Torn Wyatt staat als 
een standbeeld zo stil. Staljongens met netten sluipen over de binnenplaats. 
Leontina is hem op een paar voet genaderd, maar weer stopt ze, luistert ze. Ze 
blijft staan, onzeker, draait haar oren van voor naar achter. Hij kan de roze kwijl 
van haar kaak zien druppen en haar muffe vacht ruiken. Ze laat zich op haar 
hurken zakken. Hij voelt haar adem. Ze is klaar voor de sprong. Hij ziet haar 
spieren trillen, haar kaken iets van elkaar; ze springt... maar slaat om in de lucht 
wanneer een pijl tussen haar ribben dringt. Ze draait zich vliegensvlug om, slaat 
uit naar de bron van pijn, brult, kreunt; een tweede pijl pint zich in haar 


gespierde flank, en terwijl ze opnieuw ronddraait, kermend, vallen de netten over 
haar heen. Sir Henry, die kalm met grote passen naar haar toe gaat, schiet zijn 
derde pijl in haar keel. 

Zelfs terwijl ze sterft, brult ze nog. Ze hoest bloed op en haalt uit. Een van de 
Staljongens draagt het teken van haar klauw tot op de dag van vandaag. Haar 
vacht hangt aan de muur op Allington. 'Jullie moeten maar eens op bezoek 
komen, jongedames,' zegt sir Henry. 

‘Dan kunnen jullie zien wat een beest ze was.’ 

'Toms gebeden werden niet verhoord,' zegt Richard glimlachend. 

‘Sint Franciscus heeft verstek laten gaan, als u het mij vraagt.' 

‘Sir Henry.’ Jo trekt aan zijn mouw. 'U hebt het beste deel nog niet verteld.' 

‘Nee, dat had ik vergeten. Daarna liep mijn zoon Torn, de held van de dag, weg 
en gaf over in de struiken.' 

De kinderen laten hun adem ontsnappen. Allemaal applaudisseren ze. Indertijd 
had het verhaal het hof bereikt, en de koning - hij was destijds nog jong, 
zachtmoedig - was er een beetje van onder de indruk. Zelfs nu nog: zodra hij 
Torn ziet, knikt hij en mompelt in zichzelf: "Torn Wyatt. Een leeuwentemmer.' 

Wanneer sir Henry, die dol is op zacht fruit, een portie sappige bramen met 
gele room opheeft, zegt hij: 'Even onder vier ogen,' en ze trekken zich terug. Als 
ik in jouw schoenen stond, zegt sir Henry, dan vroeg ik hem om je te benoemen 
tot juweelwaar. 'Vanuit die positie heb je overzicht op de rijksgelden, bleek toen 
ik haar had. 

'En hoe vraag ik hem dat?' 

‘Laat lady Anne het hem vragen. 

‘Misschien kan uw zoon helpen door het lady Anne te vragen. 

Sir Henry lacht, of liever gezegd, hij laat met een ahum blijken dat hij weet dat 
er een grapje is gemaakt. Volgens de drinkebroers in de bierhuizen van Kent en 
de hofbedienden van de achtertrap (Mark de muzikant, bijvoorbeeld), heeft Anne 
Thomas Wyatt alle gunsten verleend waarom een man redelijkerwijs zou kunnen 
vragen, zelfs in een bordeel. 

‘Ik ben van plan me dit jaar terug te trekken van het hof,' zegt sir Henry. "Het is 
tijd dat ik mijn testament opmaak. Mag ik jou als executeur aanwijzen?' 

'U bewijst me een grote eer.' 

'Er is niemand aan wie ik mijn zaken liever toevertrouw. Ik ken geen vastere 
hand dan de jouwe.' 

Hij glimlacht, in de war gebracht; niets lijkt hem vast in zijn wereld. Tk 
begrijp jou,’ zegt Wyatt. 'Ik weet dat onze oude vriend in het scharlaken bijna je 


ondergang heeft betekend. Maar zie hoe je er nu voor staat, je eet amandelen, 
met al je tanden nog in je mond en je huishouding om je heen, en je zaken 
floreren, en mannen als Norfolk doen beleefd tegen je.’ Terwijl ze, hoeft hij er 
niet aan toe te voegen, een jaar geleden nog hun voeten aan je veegden. Sir 
Henry breekt een kaneelwafeltje tussen zijn vingers en legt stukje voor stukje op 
zijn tong, een zorgvuldige, seculiere eucharistie. De Tower is veertig jaar 
geleden, langer zelfs, maar zijn verbrijzelde kaak wordt nog steeds stijf en geeft 
hem last. "Thomas, ik moet je iets vragen ... Wil je een oogje houden op mijn 
zoon? Een vader voor hem zijn?’ 

'Torn is ... wat? Achtentwintig? Misschien zit hij niet te wachten op nog een 
vader.' 

‘Jij kunt het niet slechter doen dan ik heb gedaan. Er zijn veel dingen waar ik 
spijt van heb, vooral van zijn huwelijk... Hij was zeventien, hij wilde het niet, ik 
was degene die het wilde, omdat haar vader baron Cobham was en ik mijn stand 
wilde ophouden onder mijn buren in Kent. Tom heeft er altijd goed uitgezien, 
een vriendelijke jongen en nog hoffelijk ook, je zou denken dat die meid haar 
handen zou hebben dichtgeknepen met hem, maar ik weet niet of ze hem zelfs 
maar een maand trouw is gebleven. En natuurlijk heeft hij haar met gelijke munt 
terugbetaald... Op Allington wemelt het van zijn deernen, trek een kastdeur open 
en er tuimelt wel een wicht uit. Hij doolt ervandoor naar het buitenland, en wat 
komt ervan terecht? Hij belandt in het gevang in Italié; die affaire zal ik nooit 
begrijpen. Sinds Italié heeft hij zelfs nog minder verstand. Schudt zo een terza 
rima uit de mouw, natuurlijk, maar dat hij zich er nou toe zet om uit te rekenen 
waar zijn geld aan op is gegaan...' Hij wrijft over zijn kin. 'Maar goed. Alles 
welbeschouwd is er geen dapperder jong dan het mijne.' 

‘Komt u mee terug, naar de anderen? U weet dat we er een feestdag van maken 
als u langskomt.' 

Sir Henry hijst zich overeind. Het is een gezette man, al leeft hij op potage en 
moes. "Thomas, hoe ben ik toch zo oud geworden?' 

Bij hun terugkeer in de hal treffen ze een toneelstuk in volle gang. Rafe speelt 
de rol van Leontina, en het huishouden moedigt hem brullend aan. Niet dat de 
jongens het leeuwenverhaal niet geloven, maar ze bedelen het graag met eigen 
bewoordingen. Hij steekt een gebiedende hand uit naar Richard, die op een 
krukje heeft staan gillen. 'Je bent jaloers op Tom Wyatt,’ zegt hij. 

‘Ah, niet boos zijn op ons, meester.’ Rafe neemt de menselijke vorm weer aan 
en slingert zich op een bank. 'Vertel ons over Florence. Vertel eens wat u verder 
nog hebt gedaan, u en Giovannino.' 


‘Ik weet niet of ik dat wel moet doen. Jullie maken er een vertoning van.' 

Ah, toe, vleien ze, en hij kijkt om zich heen; Rafe moedigt hem aan met 
snorgeluiden. 'Weten we zeker dat Noem-me-Risley niet in de buurt is? Nou... 
als we een vrije dag hadden, haalden we gebouwen neer.' 

‘Neerhalen?' zegt Henry Wyatt. "Deed je dat echt?’ 

'We bliezen ze op, bedoel ik. Maar niet zonder toestemming van de eigenaar. 
Tenzij we dachten dat ze op instorten stonden en een gevaar vormden voor 
voorbijgangers. We brachten alleen de explosieven in rekening. Niet onze 
expertise.’ 

‘Die aanzienlijk was, neem ik aan?’ 

'Het is een hoop graafwerk voor een paar seconden opwinding. Maar ik heb 
een paar mannen gekend die er hun vak van hebben gemaakt. In Florence,' zegt 
hij, ‘was dat echt iets wat je voor je ontspanning kon doen. Zoiets als vissen. Het 
hield ons uit de problemen." Hij aarzelt. 'Nou nee, dat deed het niet. Niet echt.’ 

Richard zegt: 'Heeft Noem-me het aan Gardiner verteld? Van uw cupido?' 

"Wat denk jij?’ 

De koning had tegen hem gezegd: Ik hoor dat je ooit statuaire kunst hebt 
geantiquiseerd. De koning lachte erbij, maar misschien prentte hij het zich ook in 
en lachte hij omdat het vermaak gericht was tegen clerici, tegen kardinalen, en 
hij in de stemming was voor dat soort grappen. 

Hofsecretaris Gardiner: 'Statuair, statutair, zo groot is het verschil niet.’ 

'Eén letter maakt alle verschil, in de wetgeving. Maar de precedenten zijn niet 
vervalst.' 

‘Opgerekt?' zegt Gardiner. 

‘Sire, het Concilie van Konstanz kende uw voorvader, Henry V, een macht toe 
over de Kerk in Engeland zoals geen andere christelijke vorst in zijn koninkrijk 
uitoefende.' 

‘De concessies werden niet toegepast. Niet consequent. Waarom niet?’ 

'Ik weet het niet. Incompetentie?’ 

‘Maar nu beschikken we over betere raadslieden?' 

'Betere koningen, Sire. 

Achter Henry's rug trekt Gardiner een gezicht alsof hij moet overgeven. Bijna 
schiet hij in de lach. De najaarstermijn loopt af. Anne zegt: Kom hierheen, dan 
gebruiken we een armoedig adventsmaal. Alleen vorken. 

Hij gaat, maar het gezelschap bevalt hem niet. Ze laat de vrienden van de 
koning, de kamerheren, opzitten en pootjes geven: Henry Norris, William 
Brereton, dat stel, en haar broer natuurlijk, lord Rochford. Anne is kil in hun 


gezelschap, en gaat even meedogenloos met hun complimenten om als een 
huisvrouw die de leeuweriken voor het diner de nek omdraait. Als haar 
afgemeten glimlach ook maar één moment verflauwt, schieten ze allemaal naar 
voren, in een vurig verlangen om te weten hoe ze haar kunnen behagen. Grotere 
sukkels zou je met een lantaarntje moeten zoeken. 

Wat hem betreft, hij kan overal heen, hij is overal geweest. Opgevoed met de 
tafelgesprekken van de Frescobaldi-familie en de Portinari-familie, en groot 
geworden aan de tafel van de kardinaal onder de wijzen en wakkeren, is het 
onwaarschijnlijk dat hij zich geen raad zou weten te midden van de mooipraters 
met wie Anne zich omringt. En God weet dat ze hun best doen, deze heren, om 
het hem onbehaaglijk te moede te maken; hij brengt zijn eigen welbehagen mee, 
zijn onverstoorbaarheid, zijn precieze en puntige conversatie. Norris, 
scherpzinnig en niet jong, maakt zichzelf belachelijk door zulk gezelschap te 
zoeken, en waarom? Omdat Annes nabijheid hem doet trillen. Het is bijna een 
mop, een mop die niemand vertelt. Na die eerste gelegenheid volgt Norris hem 
naar buiten, pakt hem bij de mouw en dwingt hem te blijven staan, hem aan te 
kijken. ‘Je ziet het niet voor je, he? Anne?’ 

Hij schudt zijn hoofd. 

"Wat heb jij dan in gedachten? Een of andere vlezige Frau die je op een van je 
reizen hebt opgedaan?' 

'De enige vrouwen die ik zou kunnen liefhebben, zijn vrouwen die de koning 
volmaakt koud laten.' 

‘Als dat een hint is, geef die dan ook aan de zoon van je vriend Wyatt.’ 

'O, ik denk dat de jonge Wyatt er zelf al achter is. Hij is getrouwd. Zijn devies 
is: zet je gemis om in versregels. Worden we niet allemaal wijzer van 
speldenprikken in onze amourpropre*.' 

‘Kun je mij in de ogen kijken,' zegt Norris, 'en zeggen dat ik er wijzer van 
word?’ 

Hij geeft Norris zijn zakdoek. Norris veegt zijn gezicht af en geeft de zakdoek 
terug. Hij denkt aan de heilige Veronica, die met haar sluier de gelaatstrekken 
van de lijdende Christus bette; hij vraagt zich af of Henry's herengezicht bij zijn 
thuiskomst in het weefsel geprent zal zijn, en als dat het geval is, zal hij dan het 
resultaat aan de wand hangen? Norris wendt zich met een kort lachje af: "Weston 
- de jonge Weston, je weet wel - die is jaloers op de jongen die ze op sommige 
avonden voor ons laat zingen. Hij is jaloers op de man die het vuur oprakelt, op 
de meid die haar kousen uittrekt. Hij houdt de keren dat ze naar jou kijkt bij. Hij 
zegt: Daar, daar, zie je het? Ze kijkt naar die dikke slager, ze heeft in twee uur 


tijd vijftien keer naar hem gekeken.' 

‘De kardinaal was de dikke slager.' 

"Voor Francis zijn alle kooplui één pot nat.’ 

‘Dat merk ik, ja. Goedenacht.' 

Nacht, Torn, zegt Norris, en hij geeft hem een klap op de schouder, afwezig, 
verstrooid, bijna alsof ze gelijken zijn, alsof ze vrienden zijn; zijn blik weer op 
Anne gericht, zijn roetstappen naar zijn rivalen. Alle kooplui één pot nat? Niet in 
de echte wereld. Iedereen met een vaste hand en een hakmes kan zichzelf slager 
noemen, maar waar haalt hij dat hakmes vandaan zonder de smid? En zonder de 
man die het metaal bewerkt, waar haal je je hamer vandaan, je zeis, sikkel, 
schaar en schaaf? Je zwaard en harnas, je pijlpunten, je pieken en donderbussen? 

Waar zijn je zeeschepen en hun ankers zonder hem? Waar zijn je enterhaken, 
spijkers, deurschuiven, scharnieren, poken en tangen? Waar is je spit, je ketel, je 
treeft, je gareel, gesp of bit? Waar zijn je messen? 

Hij denkt terug aan de dag dat ze hoorden dat het Cornishe leger in aantocht 
was. Wat was hij, twaalf? Hij was in de smidse. Hij had de grote blaasbalg 
schoongemaakt en oliede het leer in. Walter kwam naar hem toe en controleerde 
het ding. 'Moet opgekalefaterd worden.’ 

‘Ja,’ zei hij. (Dit was het soort conversatie dat hij met Walter voerde.) 

"Het doet zichzelf niet, hoor.' 

Ik zei toch "ja", ja, ik ben er al mee bezig!' 

Hij keek op. Hun buurman Owen Madoc stond in de deuropening. 

'Ze komen eraan. Iedereen weet ervan. Henry Tudor klaar om te vechten. De 
koningin en de kleintjes in de Tower.’ 

Walter veegt langs zijn mond. 'Hoe lang nog?’ 

'God weet,' zegt Madoc. 'Die klootzakken kunnen vliegen.' 

Hij recht zijn rug. Er is hem een moker met een essenhouten schacht in de 
hand geslagen. 

De volgende paar dagen werkten ze tot ze erbij neervielen. Walter smeedde 
harnasstukken voor zijn vrienden; hij maakte scherpe randen aan alles wat 
rebellenvlees kon snijden, verscheuren, openrijten. De mannen van Putney 
hebben geen greintje medelijden met die heidenen. Zij betalen hun belastingen, 
waarom de Cornish dan niet? 

De vrouwen zijn bang dat de Cornishmen hun eer geweld aan zullen doen. 
‘Onze priester zegt dat ze het alleen met hun zussen doen,’ zegt hij, 'dus jij bent 
wel veilig, Bet. Maar ja, de priester zegt ook dat ze een koud, geschubd lid 
hebben, net als de duivel; misschien heb je wel trek in zo'n nieuwigheid.' 


Bet smijt hem iets naar zijn hoofd. Hij duikt weg. Het is in dat huis het 
standaardexcuus voor als er iets breekt: ik smeet het naar Thomas. 

'Weet ik veel wat jij lekker vindt,' zegt hij. 

Die week tieren de geruchten welig. De Cornishmen werken ondergronds, 
vandaar dat ze zwarte gezichten hebben. Ze zijn halfblind; je kunt ze in een net 
vangen. De koning geeft je een zilverstuk voor iedere Cornishman die je vangt, 
twee als het een grote is. Hoe groot zijn ze eigenlijk? Want ze schieten pijlen van 
wel een schrede lang. Nu worden alle huishoudelijke objecten in een nieuw licht 
bezien. Vleespennen, braadspitten, lardeernaalden: al wat ter verdediging kan 
dienen in een handgemeen. De buurt pompt geld in Walters andere zaak, de 
brouwerij, alsof ze denken dat de Cornishmen van plan zijn Engeland leeg te 
drinken. Owen Madoc komt met een opdracht voor een jachtmes, met garde, 
bloedgeul en een lemmet van twaalf duim lang. "Twaalf duim?' zegt hij. ‘Jij? Je 
hoeft er maar mee te zwaaien of je hakt je eigen oor er al af.’ 

‘Jij houdt je grote mond wel als de Cornish je te pakken krijgen. Kinderen als 
jij steken ze aan een spies en roosteren ze boven het open vuur.' 

‘Kun je ze niet gewoon een mep verkopen met een roeispaan?" 

‘Ik zal jou 'ns 'n mep verkopen,' brult Owen Madoc. 'Snotjong dat je bent, je 
had al een slechte naam voor je geboorte. 

Hij laat Owen Madoc het mes zien dat hij voor zichzelf heeft gemaakt, en dat 
aan een koord onder zijn hemd hangt: de vlijmscherpe driehoek, als één enkele 
kwaadaardige tand. "Wat vind je ervan?' 

‘Christus,’ zegt Madoc. 'Kijk effe uit in wie je dat steekt.' 

Hij zegt tegen zijn zus Kat (met zijn moker op haar vensterbank bij de 
Pegasus): Waarom had ik al een slechte naam voor mijn geboorte? 

Vraag het aan Morgan Williams, zegt ze. Die vertelt het je wel. O, Torn, Torn, 
zegt ze. Ze grijpt zijn hoofd en drukt er een kus op. Je brengt jezelf niet in 
gevaar, hoor je me? Laat hém maar vechten. Ze hoopt dat de Cornishmen Walter 
zullen doden. Dat zegt ze niet, maar hij weet het. 

Wanneer ik het hoofd van de familie ben, zegt hij, gaat het er anders aan toe, 
dat kan ik je wel vertellen. 

Morgan zegt - blozend, want hij is een man van fatsoen - dat jongens zijn 
moeder op straat naliepen en jouwden: 'Kijk die ouwe merrie ‘ns drachtig 
wezen!' 

Zijn zus Bet zegt: "Wat die Cornish ook hebben: ze hebben een reus, Bolster 
heet hij, die verliefd is op Sint Agnes; hij volgt haar overal, en de Cornish 
hebben haar op hun vaandels, dus komt hij achter ze aan naar Londen. 


‘Bolster?’ sneert hij. ‘Niet groter dan dit, wedden?' 

‘O, wacht maar af,' zegt Bet. 'Jij zingt nog wel een toontje lager.’ 

De vrouwen uit de buurt kwamen tongklakkend om zijn moeder heen staan, 
zegt Morgan, en wendden bezorgdheid voor: Wat moet dat worden bij de 
bevalling, ze is nu al tonrond! 

En toen hij dan ter wereld kwam, brullend, met gebalde vuisten en natte zwarte 
krullen, zwalkten Walter en zijn maatjes luid zingend door Putney. Ze riepen: 
‘Kom 't maar halen, meisjes!' en 'Droge vrouwen kunnen bij ons terecht!' 

De datum is volmaakt aan hen voorbijgegaan. Hij zei tegen Morgan: Ik heb er 
geen moeite mee. Ik heb geen geboortehoroscoop. Dan heb ik dus ook geen lot. 

Zoals het lot het wilde, werd er geen slag geleverd in Putney. Voor de 
voorrijders en ontsnapte krijgsgevangenen stonden de vrouwen klaar met 
broodzagen en scheermessen, en de mannen om ze met spade of houweel het 
hoofd in te slaan, ze met de dissel uit te hollen of ze aan het wetstaal te rijgen. 
Het grote gevecht vond echter plaats in Blackheath: Cornishmen aan mootjes, 
vermaald in de militaire vleesmolen van de tudorvorst. Zij allen veilig, alleen 
niet voor Walter. 

'Weet je nog van die reus, Bolster? Hij heeft gehoord dat Sint Agnes dood is. 
Hij heeft zijn polsen doorgesneden van verdriet, en zijn bloed is in zee 
gestroomd. Er liep een grot mee vol die niet eens vol kan raken, omdat hij 
uitkomt op een holte die onder de zeebedding door gaat naar het binnenste van 
de aarde, naar de hel. Hij is dood.’ 

'‘O, mooi. Want ik was echt bang voor Bolster.’ 

‘Dood tot de volgende keer,' zegt zijn zus. 

Geboren, dus, op een onbekende datum. Op driejarige leeftijd sprokkelde hij 
hout voor het smidsvuur. 'Zie je die kleine van mij?’ zei Walter dan, en hij gaf 
hem liefkozend een draai om zijn oren. Om zijn vingers hing een brandlucht, 
zijn handpalm was zwaar en pikzwart. In de afgelopen jaren hebben geleerden 
natuurlijk geprobeerd hem een lot te verschaffen; mannen die zich 
wetenschappelijk hebben toegelegd op het lezen van de sterren hebben 
geprobeerd terug te redeneren van wat hij is en hoe hij het maakt tot wanneer hij 
is geboren. Jupiter, in gunstige conjunctie, duidt op voorspoed. Mercurius in de 
ascendant geeft het vermogen tot rad en overtuigend spreken. Kratzer zegt: Ik 
mag barsten als Mars niet in Scorpio stond. Zijn moeder was tweeénvijftig, en ze 
dachten dat ze niet meer zwanger kon raken of een bevalling doorstaan. Ze 
verborg haar krachten en onttrok hem onder draperieén aan het zicht zolang ze 
kon, diep in haar binnenste. Hij kwam tevoorschijn, en ze zeiden: Wat krijgen 


we nu? 

Half december zweert James Bainham, een advocaat van de Middle Temple, 
zijn ketterijen af ten overstaan van de bisschop van Londen. Hij is gefolterd, 
zeggen ze in de stad. More zelf heeft hem ondervraagd terwijl de raderen van de 
pijnbank werden aangedraaid, en hem de namen gevraagd van andere besmette 
leden uit de Inns of Court. Een paar dagen daarna worden een voormalig monnik 
en een leerhandelaar samen verbrand. De monnik had ladingen boeken 
binnengesmokkeld via de havens van Norfolk en vervolgens, dom genoeg, via St 
Katharine's Doek, waar ze de kanselier recht in de armen voeren. De 
leerhandelaar was in het bezit van Luthers De vrijheid van een christen, 
overgeschreven in zijn eigen handschrift. Het zijn mannen die hij kent, de in 
ongenade gevallen en gebroken Bainham, de monnik Bayfield en John 
Tewkesbury, van wie de hemel weet dat het geen godgeleerde was. En zo loopt 
het jaar ten einde, in rookwalmen, met een sluier van menselijke as over 
Smithfield. 

Op nieuwjaarsdag wordt hij voor zonsopgang wakker en ziet Gregory aan zijn 
voeteneind. 'U kunt maar beter komen. Torn Wyatt is opgepakt.' 

Hij staat onmiddellijk naast zijn bed; zijn eerste gedachte is dat More een steek 
heeft toegebracht in het hart van Annes kring. "Waar is hij? Ze hebben hem toch 
niet naar Chelsea gebracht?' 

'Waarom zouden ze hem naar Chelsea brengen?' zegt Gregory verbluft. 

'De koning kan onmogelijk toestaan ... dit komt hem te dicht op de huid ... 
Anne heeft boeken, ze heeft ze aan hem laten zien ... hijzelf heeft Tyndale 
gelezen ... wat is Mores volgende stap, de koning arres-teren?’ Hij grijpt een 
hemd. 

'Het heeft niets met More te maken. Een stelletje sukkels is opgepakt wegens 
ordeverstoring in Westminster; over open vuren op straat heen springen, ruiten 
inslaan, je kent het wel..." Gregory's stem klinkt verveeld. 'En dan gaan ze op de 
vuist met de wacht en worden ze in het gevang gegooid, en dan wordt er een 
boodschap bezorgd: of meester Cromwell niet even een nieuwjaarsfooi aan de 
bewaker kan komen geven?' 

‘Christus,’ zegt hij. Hij zakt op de rand van het bed, zich plotseling bewust van 
zijn naaktheid, van zijn voeten, schenen, dijen, penis, van zijn lichaamshaar, de 
schurende stoppelbaard, en van het zweet dat hem tussen zijn schouders is 
uitgebroken. Hij trekt zijn hemd aan. 'Ze zullen me moeten nemen Zoals ik ben,’ 
zegt hij. 'En ik neem eerst mijn ontbijt.' 

'U beloofde dat u een vader voor hem zou zijn,’ zegt Gregory met enig 


leedvermaak. 'Dit is nu vaderschap.' 

Hij komt overeind. 'Haal Richard.’ 

‘Ik kom wel mee.' 

‘Doe wat je niet laten kunt, maar ik wil Richard voor het geval er problemen 
zijn.’ 

Er doen zich geen problemen voor, alleen een beetje gemarchandeer. De 
ochtend breekt aan wanneer de jongeheren de buitenlucht in wankelen, hologig, 
gehavend, hun kleren gescheurd en smerig. 

‘Francis Weston,’ zegt hij. 'Goedemorgen, mijnheer.' Als ik had geweten dat jij 
hier zat, had ik jullie laten zitten. 'Waarom bent u niet aan het hof?' 

‘Dat ben ik wel,’ zegt de jongen, met een oprisping van zurige adem. 

'Ik ben in Greenwich. Niet hier. Snap je?’ 

'Bilocatie,' zegt hij. '‘Juist.' 

'O, jezus. O, jezus, mijn verlosser.' Thomas Wyatt staat in het felle sneeuwwit 
over zijn hoofd te wrijven. 'Nooit weer.’ 

'Tot volgend jaar,’ zegt Richard. 

Hij draait zich om en ziet de laatste gammele figuur de straat op struikelen. 
‘Francis Bryan,’ zegt hij. 'Ik had kunnen weten dat deze onderneming niet 
compleet zou zijn zonder u. Mijnheer.' 

Blootgesteld aan de eerste kille vlaag van het nieuwe jaar, schudt lady Annes 
neef zich als een natte hond. 'Bij de tieten van de heilige Agnes, wat is het koud.' 
Zijn wambuis is aan flarden, zijn kraag losgescheurd en hij heeft maar één 
schoen. Hij grijpt naar zijn broek om die op te houden. Vijfjaar geleden is hij bij 
een tafelronde een oog kwijtgeraakt, nu zijn ooglap, en de grauwe oogholte ligt 
bloot. Hij kijkt om zich heen met wat hem aan oculair gereedschap rest. 
‘Cromwell? Ik herinner me niet dat jij er gisteravond bij was." 

'Ik lag in mijn bed en was daar met alle plezier gebleven.' 

'Waarom niet teruggaan?’ Een gevaarlijke glijpartij riskerend, gooit hij zijn 
handen in de lucht. 'Welke stadse echtgenote ligt er op je te wachten? Heb je er 
voor elk van de twaalf dagen van kerst een?’ Bijna schiet hij in de lach, tot Bryan 
eraan toevoegt: ‘Houden jullie sektariers jullie vrouwen niet in 
gemeenschappelijk bezit?' 

'Wyatt’ - hij wendt zich af - 'zie dat hij zich toedekt, of zijn edele delen vriezen 
eraf. Een oog moeten missen is al erg genoeg.' 

'Zeg eens dankjewel,' buldert Thomas Wyatt en hij geeft zijn metgezellen links 
en rechts een stomp. 'Bedank meester Cromwell en betaal wat je hem schuldig 
bent. Wie zou er anders op een vrije dag zo vroeg uit zijn bed zijn gekomen, en 


met open beurs? We hadden daar wel tot morgen kunnen zitten.' 
Ze zien er niet uit alsof ze een cent op zak hebben. 'Laat maar,’ zegt hij. 'Ik zet 
het wel op de rekening.' 


II - 'Alas, what shall I do for love?' 
Lente 1532 


Tijd nu om de overeenkomsten te beschouwen die de wereld bijeen-houden: de 
overeenkomst tussen heerser en overheerste en die tussen man en vrouw. Beide 
regelingen rusten op een niet-aflatende toewijding van de een aan de belangen 
van de ander. De meester en man beschermen en voorzien in onderhoud, de 
vrouw en bediende gehoorzamen. Boven meesters, boven mannen, staat God. 
Hij houdt de stand bij van onze onbeduidende onlusten, onze menselijke 
dwaasheden. Hij strekt zijn lange arm uit, de hand gebald tot een vuist. Stel je 
voor dat je over dit soort zaken debatteert met George, lord Rochford. Hij is 
even scherpzinnig als de meeste jongemannen in Engeland, gepolijst en belezen; 
maar wat zijn aandacht vandaag gevangenhoudt, is het vurige satijn dat tussen de 
banen fluweel van zijn mouw door wordt getrokken. Hij blijft de wolkjes stof 
met een vingertop tevoorschijn lokken, blijft ze vouwen en opporren, alles om ze 
maar groter te krijgen, zodat hij eruitziet als zo'n jongleur die ballen langs zijn 
armen op en neer laat stuiteren. 

Het is tijd om te bepalen wat Engeland is, in termen van armslag en 
beperkingen: niet om zijn havenversterkingen en grensmuren te tellen en op te 
meten, Maar om zijn capaciteit voor autonomie in te schatten. Het is tijd om te 
bepalen wat een koning is, en wat hij zijn volk verplicht is in termen van beheer 
en bestuur: welke bescherming hij biedt tegen buitenlandse invasies, moreel of 
fysiek; welke vrijheid van de aanmatiging van degenen die een Engelsman 
zouden willen voorschrijven hoe hij tot zijn god mag spreken. 

Half januari komt het parlement bijeen. Op de rol voor de vroege lente staat 
het breken van de bisschoppelijke weerstand tegen Henry's nieuwe bevel: om 
vaste vorm te geven aan wetgeving - al is die voor het moment opgeschort - die 
de geldstroom naar Rome afkapt en zijn suprematie in de Kerk tot meer maakt 
dan alleen mooie woorden. Het Lagerhuis stelt een petitie op tegen de kerkelijke 
rechtbanken, zo eigenmachtig in hun optreden, zo arrogant in hun aanspraak op 
rechtsbevoegdheid; de petitie trekt die bevoegdheid, trekt hun bestaan zélf, in 
twijfel. De documenten gaan door vele handen, maar uiteindelijk krabbelt 
hijzelf, samen met Rafe en Noem-me-Risley tot diep in de nacht amendementen 
tussen de regels. Hij jaagt de oppositie uit haar schuilplaats: Gardiner, zelfs al is 
hij de secretaris van de koning, voelt zich verplicht zijn medeprelaten aan te 


voeren in de aanval. De koning ontbiedt meester Stephen. Wanneer die naar 
binnen gaat, staan zijn nekharen overeind en krimpt hij in zijn vel ineen als een 
mastiffdie voor een beer wordt geleid. Voor zo'n grote man heeft de koning een 
hoge stem, die tot een oorverscheurend geschetter rijst als hij boos is. Bestaan 
zijn onderdanen geheel uit geestelijken of maken die er op zijn hoogst de helft 
van uit? Misschien zijn het wel helemaal niet zijn onderdanen, want hoe kunnen 
ze dat zijn, als ze een eed van trouw en gehoorzaamheid zweren aan de paus? 
Zouden ze niet, gilt hij, een eed moeten zweren aan mij? 

Eenmaal buiten leunt Stephen tegen de beschilderde lambrisering. Achter zijn 
rug dartelt een troep geschilderde nimfen op een open plek in het bos. Hij haalt 
een zakdoek tevoorschijn, maar lijkt vergeten te zijn waarom; hij verfrommelt 
hem in zijn grote klauw, wikkelt hem om zijn knokkels als een verband. Zweet 
drupt langs zijn gezicht. Hij, Cromwell, roept om assistentie. 'Mijnheer de 
bisschop is onwel.' 

Ze brengen een kruk, en Stephen kijkt er woedend naar, kijkt woedend naar 
hem en gaat dan voorzichtig zitten, alsof hij het timmerwerk niet kan 
vertrouwen. ‘Je hebt hem zeker wel gehoord?' 

Woord voor woord. ‘Als hij je echt opsluit, zorg ik wel dat ze je wat soelaas 
bieden.' 

‘De duivel hale je, Cromwell. Wie ben je nu helemaal? Welk ambt vervul je? Je 
bent niets. Helemaal niets.' 

We moeten het debat winnen, onze tegenstanders niet alleen maar tegen de 
vlakte slaan. Hij heeft een bezoek gebracht aan Christopher St German, de 
bejaarde jurist, wiens woord in heel Europa wordt gerespecteerd. De oude man 
ontvangt hem beleefd bij hem thuis. Niemand in Engeland, zegt hij, die niet weet 
dat onze Kerk hervorming behoeft en dat die noodzaak met het jaar dringender 
wordt, en als de Kerk haar niet kan doorvoeren, dan moet en kan de koning het 
doen via het parlement. Tot die conclusie ben ik gekomen, na tientallen jaren 
studie. 

Vanzelfsprekend, zegt de oude man, is Thomas More het niet met me eens. 
Misschien is zijn tijd voorbij. Tenslotte is Utopia geen plek waar men kan 
wonen. 

Wanneer hij de koning spreekt, tiert Henry over Gardiner: Trouweloos, 
schreeuwt hij, ondankbaar. Moet hij mijn secretaris blijven, als hij stelling neemt 
tegen mij? (Dit is de man die Henry zelf heeft geprezen als een stoutmoedig 
polemist.) Hij zit heel stil en kijkt naar Henry, probeert de crisis met kalmte te 
bezweren, de koning in een deken van stilte te wikkelen, zodat hij, Henry, 


zichzelf kan horen. Het is een groot goed, in staat zijn de toorn van de Leeuw 
van Engeland af te wenden. 'Ik denk ...' zegt hij rustig. 'Met uw permissie, Sire, 
ik denk ... De bisschop van Winchester gaat graag in discussie, zoals we allemaal 
weten. Maar niet met zijn koning. Dat zou hij niet voor zijn plezier durven doen. 
Hij zwijgt even. 'Zijn denkbeelden zijn dus oprecht, al berusten ze op een 
dwaling.' 

‘Ja, maar..." De koning valt stil. Henry heeft zijn eigen toon gehoord, de toon 
die hij tegen de kardinaal aansloeg toen hij die neerhaalde. Gardiner is Wolsey 
niet, alleen al in de zin dat weinigen om hem zullen rouwen als hij wordt 
opgeofferd. En toch komt het hem goed uit om de grauwende bisschop voorlopig 
op zijn plaats te houden; met een wakend oog op Henry's reputatie in Europa, 
zegt hij: ‘Sire, als ambassadeur heeft Stephen zich tot het uiterste voor u 
ingespannen, en het zou beter zijn om hem met eerlijke argumenten over te halen 
dan om hem onder de druk van uw ongenoegen te dwingen tot overhaast 
handelen. Het is verreweg de prettigste koers, en er schuilt meer eer in.’ 

Hij houdt Henry's gezicht in de gaten. Hij is gevoelig voor alles wat met eer te 
maken heeft. 

‘Zou dat onveranderlijk je advies zijn?’ 

Hij glimlacht. 'Nee.' 

‘Je bent er dus niet op gebeten dat ik zou moeten regeren in alle christelijke 
ootmoed?' 

'Nee.' 

‘Ik weet dat je een hekel hebt aan Gardiner.’ 

‘Dat is de reden waarom u mijn advies in overweging zou moeten nemen, Sire.’ 

Jij, denkt hij, staat bij me in het krijt, Stephen. De rekening wordt stukje bij 
beetje gepresenteerd. 

Hij vergadert in zijn eigen huis met parlementariérs, met heren van de 
juridische genootschappen en met de Londense livreigilden; met spreker Thomas 
Audley en zijn pupil Richard Riche, een goudblonde jongeling, mooi als een 
geschilderde engel, maar bedrijvig, scherpzinnig en profaan van geest; met 
Rowland Lee, een robuuste, openhartige clericus, de minst priesterlijke persoon 
die je in de wijde omtrek tegenkomt. In deze maanden worden zijn stadse 
vriendenrangen uit-gedund door ziekte en onnatuurlijke doodsoorzaken. Thomas 
Somer, die hij al jaren kende, is gestorven net na zijn vrijlating uit de Tower, 
waar hij werd opgesloten wegens verspreiding van het evangelie in het Engels; 
Somer, liefhebber van fraaie kleren en snelle paarden, was een man van niet te 
onderdrukken levenslust, totdat hij uiteindelijk voor zijn kanselier kwam te 


staan. John Petyt is vrijgelaten, maar te zwak om nog deel te hebben aan het 
Lagerhuis. Hij bezoekt hem; hij is nu een gevangene van zijn slaapkamer. Het is 
pijnlijk om te horen hoe moeizaam zijn ademhaling gaat. De lente van 1532, het 
eerste warme weer van het jaar, verzacht zijn leed niet. Het is, zegt hij, alsof er 
een ijzeren band om mijn borst klemt, en ze trekken hem steeds strakker. Hij 
zegt: Thomas, zul je voor Luce zorgen als ik dood ben? 

Nu en dan, op zijn wandelingen in de tuin met de afgevaardigden of met Annes 
priesters, voelt hij de afwezigheid van doctor Cranmer aan zijn rechterzij. Hij is 
sinds januari op weg als ambassadeur van de koning aan het keizerlijk hof; op 
zijn reizen zoekt hij geleerden in Duitsland op om hun stem te winnen voor de 
scheiding van de koning. Hij had tegen hem gezegd: 'Wat moet ik doen als de 

Cranmer had geglimlacht. 'De vorige keer heb je het ook zelf opgelost. Ik heb 
alleen ja en amen hoeven knikken.' 

Hij ziet Marlspijker met bungelende poten op een donkere tak liggen. Hij wijst 
op het dier. 'Heren, dat was de kat van de kardinaal.' 

Bij het zien van de bezoekers schiet Marlspijker over de tuinmuur en verdwijnt 
met een zwiep van zijn staart op andermans grondgebied erachter. 

In de keuken van Austin Friars leren de garzoni gekruide wafels te bakken. Het 
proces vergt een goed oog, precieze timing en een vaste hand. Er zijn zoveel 
punten waarop het fout kan gaan. Het beslag moet van de juiste, stroperige dikte 
zijn, de platen van de langstelige wafelijzers moeten goed ingevet en heet zijn. 
Wanneer je de platen op elkaar perst, klinkt er een dierlijke kreet op, en de stoom 
slaat er sissend van af. Als je in paniek raakt en je greep verslapt, mag je kleffe 
troep wegschrapen. Je moet wachten tot de stoom afneemt, en dan begin je te 
tellen. Als je de tel kwijtraakt, verspreidt zich een schroeilucht. Eén seconde 
scheidt succes van mislukking. Wanneer hij een wetsontwerp in het Lagerhuis 
brengt om de betaling van annaten aan Rome op te schorten, stelt hij voor dat het 
Huis zich verdeelt. Dit is verre van gebruikelijk, maar de leden gaan, 
gechoqueerd, onder gemopper, akkoord: degenen voor aan de ene kant, degenen 
tegen aan de andere. De koning is erbij; hij kijkt toe en ziet wie er voor hem is 
en wie tegen hem, en na afloop geeft hij zijn raadsman een grimmig knikje van 
goedkeuring. In het Hogerhuis houdt deze tactiek geen stand. De koning moet 
zijn zaak in eigen persoon en tot drie keer toe bepleiten. De oude aristocratie - 
trotse families als de Exeter-clan, met een eigen aanspraak op de troon - steunt 
paus en Katherine en is niet bang om daarvoor uit te komen; nog niet, tenminste. 
Maar hij weet zijn vijanden thuis te brengen en hen waar mogelijk te verdelen. 


Zodra de koksmaatjes een onberispelijke wafel hebben gebakken, laat 
Thurston ze er nog honderd meer maken. Het wordt een tweede natuur, die 
snelle polsbeweging waarmee je de halfbakken wafel op een houten spatel laat 
glijden en hem omgekeerd op het taartrooster wipt om te laten opstijven. De 
successen - mettertijd horen het allemaal successen te zijn - krijgen een stempel 
met het wapen van de Tudors en worden per dozijn in de ingelegde doosjes 
gedaan waarin ze op tafel komen, elk breekbaar gouden schijfje geparfumeerd 
met rozenwater. Hij stuurt een baksel naar Thomas Boleyn. Als vader van de 
koningin in spe vindt Wiltshire dat hem een speciale titel toekomt en hij heeft te 
kennen gegeven dat het hem niet onwelgevallig zou zijn om te worden 
aangesproken met Monseigneur. Hij overlegt met hem, zijn zoon en hun 
vrienden en loopt dan door de vertrekken van Whitehall naar Anne. Haar staatsie 
groeit met de maand, maar hij gaat binnen met een buiging van haar mensen. 
Aan het hof en in de kantoren van Westminster kleedt hij zich geen greintje 
boven zijn stand als heer, in loshangende jassen van Lemster wol zo fijn dat ze 
vloeien als water, in paars en indigo zo na aan zwart dat het lijkt alsof de nacht 
erin is overgelopen; zijn hoed van zwart fluweel rust op zijn zwarte haar, zodat 
de enige lichtpuntjes de bewegingen van zijn opmerkzame ogen zijn en de 
gebaren van zijn grote, sterke handen; die, en natuurlijk de vurige flitsen van 
Wolseys turkooizen ring. 

Op Whitehall - York Place, zoals het voorheen heette - zijn de aannemers nog 
steeds bezig. De koning had Anne een slaapkamer gegeven voor Kerstmis. Hij 
had haar er zelf naartoe gebracht, om haar adem te horen stokken bij het zien van 
de wandtapijten, die van zilveren en gouden stoffen waren gemaakt, en het 
rijkversierde bed, behan-gen met dieprood satijn, geborduurd met de patronen 
van bloemen en kinderen. Henry Norris had hem verteld dat Anne had nagelaten 
naar adem te happen; ze had gewoon langzaam de kamer rondgekeken, 
geglimlacht, met haar ogen geknipperd. Toen was haar te binnen geschoten wat 
ze hoorde te doen; ze deed alsof ze een flauwte kreeg bij de eer, maar pas toen ze 
wankelde en de koning zijn armen om haar heen sloot, stokte haar adem. Ik hoop 
vurig, had Norris gezegd, dat we allemaal ten minste één keer in ons leven dat 
geluidje aan een vrouw ontlokken. 

Toen Anne haar dankbaarheid betuigde, op haar knieén, moest Henry 
natuurlijk weg; weg uit die schitterende kamer, terwijl hij haar aan haar hand 
achter zich aan trok, terug naar het nieuwjaarsfeest, naar de publieke 
belangstelling voor zijn gelaatsuitdrukking: in de zekerheid dat bericht erover 
heel Europa rond zou gaan, over land en zee, al dan niet in code. 


Wanneer hij aan het einde van de wandeling door de oude vertrekken van de 
kardinaal Anne te midden van haar dames aantreft, weet ze al of lijkt ze al te 
weten wat haar vader en broer hebben gezegd. Ze denken dat zij haar strategie 
bepalen, maar ze is zelf haar beste strateeg en in staat om terug te denken en te 
beoordelen wat er fout is gegaan; hij heeft bewondering voor iedereen die van 
fouten weet te leren. Op een dag dat de ramen openstaan voor het gefladder van 
nestbouwende vogels, zegt ze: 'Je vertelde me ooit dat alleen de kardinaal de 
koning vrij kon krijgen. Weet je wat ik denk? Ik denk dat Wolsey wel de laatste 
was die dat kon. Omdat hij zo trots was, omdat hij paus wilde zijn. Als hij 
nederiger was geweest, had Clemens aan zijn verzoek voldaan.' 

'Daar zit misschien iets in.’ 

'We zouden er lering uit moeten trekken, denk ik,’ zegt Norris. Ze draaien zich 
tegelijk naar hem om. Anne zegt: 'Is dat zo?’ en hij zegt: 'En welke lering mag 
dat dan wel zijn?’ 

Norris staat met zijn mond vol tanden. 

‘Het ligt niet voor de hand dat een van ons kardinaal wordt,’ zegt Anne. 'Zelfs 
Thomas, die toch de meeste dingen ambieert, ambieert dat niet.’ 

'O? Ik zou er geen geld op zetten.' Norris druipt af zoals alleen in zijde 
gestoken heren kunnen afdruipen, en laat hem met de vrouwen alleen. 

'En, lady Anne,’ zegt hij, 'wanneer u over wijlen de kardinaal nadenkt, neemt u 
dan de gelegenheid te baat om voor zijn ziel te bidden?' 

‘Ik denk dat God een oordeel over hem heeft geveld en dat mijn gebeden, of ik 
ze zeg of niet, daar weinig aan veranderen.' 

'Hij plaagt je maar, Anne,' zegt Mary Boleyn vriendelijk. 

‘Als de kardinaal niet had ingegrepen, was u nu getrouwd met Harry Percy.’ 

In elk geval,’ snauwt ze, 'zou ik dan de positie van echtgenote innemen, een 
eerzame positie, terwijl ik nu ...' 

'O, maar lieve nicht,’ zegt Mary Shelton, 'Harry Percy is krankzinnig 
geworden. Dat weet toch iedereen. Hij smijt zijn geld over de balk. 

Mary Boleyn lacht. 'Dat doet hij inderdaad, en mijn zus denkt dat het komt 
doordat zij zijn hart heeft gebroken.' 

'Mylady,' wendt hij zich tot Anne, 'u zou niet in Harry Percy's deel van het land 
willen verblijven. Want u weet heel goed dat hij hetzelfde zou doen als al die 
noordelijke heren: u opsluiten in een ijskoud torenkamertje boven aan een 
wenteltrap en u alleen naar beneden laten komen voor uw avondmaal. En u zit 
nét, ze dienen nét die pudding van hen op van havermout, aangemaakt met het 
bloed van vee dat ze op hun rooftochten hebben buitgemaakt, of mijnheer komt 


met donderend geweld binnen en zwaait met een zak... O, liefste, zegt u, een 
cadeau? Voor mij? en hij zegt: Aye, mevrouw, alstublieft. Hij maakt de zak open 
en daar rolt het afgehakte hoofd van een Schot in uw schoot.' 

'O, wat verschrikkelijk,' fluistert Mary Shelton. 'Doen ze dat echt?’ 

Anne slaat lachend haar hand voor haar mond. 

‘En u weet ook heel goed,’ zegt hij, 'dat u voor uw avondmaal de voorkeur 
geeft aan fijne plakjes gepocheerde kipfilet, overgoten met een uitgekiende 
dragonroomsaus. En aan de uitstekende oude kaas, geimporteerd door de 
ambassadeur van Spanje, die hij ongetwijfeld voor de koningin had bedoeld, 
maar die op onverklaarbare wijze de weg naar mijn huis heeft gevonden.' 

‘Komt me dat even goed uit,’ zegt Anne. 'Een bende rovers langs de weg die 
het op Katherines kaas gemunt heeft.’ 

'Na mijn meesterlijke opvoering, moet ik' - hij gebaart naar de luitspeler in de 
hoek - 'u achterlaten met uw puilogende aanbidder.' 

Anne werpt een snelle blik op Mark. 'Zijn ogen puilen inderdaad uit.' 

‘Zal ik hem wegsturen? Er zijn muzikanten te over.' 

‘Laat hem maar,’ zegt Mary. ‘Het is een lieve jongen.' 

Mary Boleyn staat op. 'Ik zal even ...' 

'Nu gaat lady Carey in een van haar conferenties met meester Cromwell,’ zegt 
Mary Shelton, op de toon van iemand die plezierig nieuws brengt. 

Jane Rochford: 'Ze wil hem haar deugdzaamheid weer aanbieden.' 

‘Lady Carey, wat hebt u te zeggen dat niet in ons bijzijn gezegd mag worden?’ 
Maar Anne knikt. Hij mag gaan. Mary mag gaan. Waarschijnlijk moet Mary 
materie overbrengen die voor Anne te gevoelig ligt om zelf te bespreken. 

Buiten: 'Soms heb ik even frisse lucht nodig.' Hij wacht. ‘Jane en onze broer 
George, je weet dat ze elkaar niet kunnen luchten? Hij weigert met haar naar bed 
te gaan. Als hij niet bij een andere vrouw is, is hij tot in het holst van de nacht bij 
Anne in haar vertrekken. Ze kaarten. Ze spelen paus julius tot het ochtendgloren. 
Wist je dat de koning haar speelschulden betaalt? Ze heeft een groter inkomen 
nodig en een huis van zichzelf, een buitenplaats, niet te ver van Londen, ergens 
aan de rivier ...' 

"Wiens huis heeft ze in gedachten?' 

'Ik geloof niet dat ze iemand op straat wil zetten.' 

'Huizen zijn doorgaans van iemand.' Dan valt hem iets in. Hij glimlacht. Ze 
zegt: 'Ooit heb ik je gewaarschuwd dat je bij haar uit de buurt moest blijven. 
Maar nu kunnen we niet meer zonder je. Zelfs mijn vader en mijn oom zeggen 
het. Niets, maar dan ook niets, wordt gedaan zonder instemming van de koning, 


zonder zijn voortdurende aanwezigheid, en tegenwoordig wil Henry weten waar 
jij bent, als je niet bij hem bent.’ Ze doet een stapje terug, neemt hem op alsof hij 
een vreemde is. 'Mijn zus ook.’ 

Ik wil een baan, lady Carey. Raadslid zijn is niet voldoende. Ik heb een 
officiéle positie nodig in het huishouden.' 

'Ik zal het haar zeggen.' 

‘Een positie in de Schatkamer. Of in de Rekenkamer.' 

Ze knikt. 'Ze heeft een dichter gemaakt van Toni Wyatt. Ze heeft een 
krankzinnige gemaakt van Harry Percy. Ik weet zeker dat ze voor jou ook wel 
iets in gedachten heeft. 

Een paar dagen voor het parlement vergadert, was Thomas Wyatt zijn 
verontschuldigingen komen aanbieden omdat hij hem bij nacht en ontij op 
nieuwjaarsdag uit zijn bed had laten halen. 'U hebt alle recht om boos op me te 
zijn, maar ik kom u vragen om dat niet te zijn. U weet hoe het gaat met 
Nieuwjaar. Er wordt getoost, de kroezen gaan rond en moeten worden 
leeggedronken.' 

Hij kijkt naar Wyatt terwijl die rondloopt in de kamer, te nieuwsgierig, 
rusteloos en schuw om te gaan zitten en het rechtstreeks goed te maken. Hij 
draait aan de beschilderde wereldbol en legt zijn wijsvinger op Engeland. Hij 
blijft staan om naar schilderijen te kijken, naar een klein altaarstuk, en draait 
zich vragend om. Dat was van mijn vrouw, zegt hij. Ik hou het omwille van haar. 
Meester Wyatt draagt een jasje van gesteven cremekleurig brokaat, afgezet met 
sabelbont, dat hij zich waarschijnlijk niet kan veroorloven; zijn wambuis is van 
roodbruine zijde. Hij heeft vriendelijke blauwe ogen en een bos blond haar, die 
nu dunner wordt. Soms houdt hij voorzichtig zijn vingertoppen tegen zijn hoofd, 
alsof hij nog steeds last heeft van zijn nieuwjaarshoofdpijn; in feite controleert 
hij zijn haargrens, voor het geval die in de laatste vijf minuten nog is 
teruggeweken. Hij blijft staan en kijkt in de spiegel; dat doet hij erg vaak. Goeie 
god, zegt hij. De straat op gaan met dat stel. Ik ben te oud voor dat soort 
braspartijen. Maar te jong om kaal te worden. Denkt u dat het de vrouwen iets 
uitmaakt? Veel? Als ik een baard zou laten staan, denkt u dan dat het zou 
afleiden ... Nee, waarschijnlijk niet. Maar misschien doe ik het toch maar. De 
baard van de koning staat hem goed, hé?' 

'Heeft je vader je niet van advies gediend?' 

'O ja. Drink een flinke beker melk voor je uitgaat. En eet stoofperen in honing 
... Zou dat helpen, denkt u?' 

Hij doet zijn best om niet te lachen. Hij wil het serieus nemen, zijn nieuwe 


aanstelling als Wyatts vader. ‘Ik bedoel,' zegt hij, ‘heeft hij je nooit 
gewaarschuwd dat je weg moest blijven van vrouwen die de koning 
interesseren?’ 

Ik bén weggebleven. Ik ben naar Italié gegaan, weet u nog? En daarna ben ik 
een jaar in Calais geweest. Hoe lang moet iemand wegblijven?' 

Een vraag uit zijn eigen leven; hij herkent hem. Wyatt gaat op een krukje 
zitten. Hij zet zijn ellebogen op zijn knieén. Hij houdt zijn hoofd in zijn handen, 
vingertoppen aan zijn slapen. Hij luistert naar zijn eigen hartslag; hij denkt na; 
misschien componeert hij een gedicht? Hij kijkt op. 'Mijn vader zegt dat u de 
slimste man van Engeland bent nu Wolsey dood is. U zou het dus kunnen 
begrijpen, als ik het maar één keer zeg? Als Anne geen maagd is, ligt dat niet 
aan mij.’ 

Hij schenkt hem een glas wijn in. 'Sterk spul,'’ zegt Wyatt, nadat hij het 
achterover heeft geslagen. Hij kijkt in de diepten van het glas, naar zijn eigen 
vingers die het vasthouden. 'Dat moet ik toelichten, denk ik.’ 

'Als het moet, doe het dan hier en alleen deze ene keer.' 

‘Zit er iemand verstopt achter het wandtapijt? Iemand heeft me verteld dat 
bedienden uit Chelsea bij u verslag uitbrengen. Je kunt tegenwoordig niemands 
bedienden nog vertrouwen; overal zitten spionnen.' 

'Vertel me welke tijd niet zijn spionnen had,’ zegt hij. 'Er was een kind in 
Mores huishouden, Dick Purser, More nam hem uit schuldgevoel op nadat hij tot 
wees was gemaakt... Ik kan niet zeggen dat More de vader regelrecht heeft 
vermoord, maar hij hield hem in het blok en in de Tower, en dat heeft zijn 
gezondheid gebroken. Dick vertelde de andere jongens dat hij niet geloofde dat 
God in de hostie zat, dus heeft More hem ten overstaan van het hele huishouden 
met de zweep laten geven. Ik heb hem hierheen gebracht. Wat moest ik anders? 
Ik neem iedereen in huis die door hem wordt mishandeld.' 

Glimlachend laat Wyatt zijn hand over de koningin van Sheba glijden, of liever 
gezegd, over Anselma. De koning heeft hem Wolseys prachtige tapijt gegeven. 
Toen hij hem vroeg in het jaar in Greenwich opzocht, had de koning hem 
groetend zijn blik naar haar zien opheffen, en met een scheve glimlach had hij 
gevraagd: Ken je deze vrouw? 

Vroeger kende ik haar, zei hij, en hij begon aan uitleg, aan excuses. De koning 
zei: Niet belangrijk, we begaan allemaal onze jeugdzonden, en je kunt niet met 
iedereen trouwen, wel? Op lage toon had hij eraan toegevoegd: Ik moet eraan 
denken dat het ooit van de kardinaal van York was, en vervolgens, kordater: 
Maak een plaatsje voor haar vrij wanneer je naar huis gaat; ik denk dat ze bij jou 


hoort. Hij schenkt zichzelf een glas wijn in, geeft Wyatt er nog een en zegt: 

‘Gardiner heeft mensen buiten de poort staan die bijhouden wie er komt en 
gaat. Dit is een stadshuis, geen fort, maar als er iemand is die hier niet hoort, 
schept mijn huishouden er groot genoegen in om het stuk verdriet eruit te 
trappen. We gaan graag op de vuist. Ik zou mijn verleden het liefst achter me 
laten, maar dat wordt me niet toegestaan. Oom Norfolk blijft me voorhouden dat 
ik maar soldaat was, en niet eens in zijn leger.' 

‘Noemt u hem zo?' Wyatt lacht. 'Oom Norfolk?’ 

‘Onder ons. Maar ik hoef jou niet te vertellen wat de Howards vinden dat hun 
toekomt. Bovendien ben je opgegroeid als Thomas Boleyns naaste buur, dus je 
weet dat je hem de voet niet dwars moet zetten, wat je gevoelens voor zijn 
dochter ook zijn. Ik hoop dat je geen gevoelens voor haar koestert; koester je 
die?" 

'Twee jaar lang,’ zegt Wyatt, 'werd ik ziek tot in het diepst van mijn ziel bij de 
gedachte dat een andere man haar zou aanraken. Maar wat had ik te bieden? Ik 
ben een getrouwd man, en niet eens de hertog of prins waar zij naar hengelde. Ze 
vond me leuk, denk ik, of ze vond het leuk om me in haar ban te hebben, dat 
amuseerde haar. Als we alleen waren, liet ze toe dat ik haar kuste, en ik dacht 
altijd ... maar dat is Annes tactiek, ziet u, ze zegt ja, ja, ja, en dan zegt ze nee.’ 

'En jij bent natuurlijk een echte heer.’ 

'Wat had ik dan moeten doen? Haar verkrachten? Als zij stop zegt, meent ze 
het... Vraag maar aan Henry. Maar dan brak er een nieuwe dag aan en weer liet 
ze toe dat ik haar kuste. Ja, ja, ja, nee. Het ergste van alles is dat ze erop 
zinspeelt, erover opschept, bijna, dat ze nee zegt tegen mij, maar ja tegen 
anderen ...' 

'En dat zijn?’ 

'O, namen. Namen zouden haar plezier vergallen. Het moet zo wor-den 
ingekleed dat je bij iedere man die je ziet, aan het hof of in Kent, dat je bij al die 
mannen denkt: is hij het? Is hij het, of hij? En je vraagt je continu af waarom jij 
tekortschiet, waarom jij haar nooit kunt behagen, waarom jij nooit de kans 
krijgt." 

Tk zou denken dat jij de beste gedichten schrijft. Daar kun je jezelf mee 
troosten. De verzen van Zijne Hoogheid kunnen wat eentonig zijn, om niet te 
zeggen egocentrisch.' 

‘Dat lied van hem, Pastime with good company. Steeds als ik het hoor, wil iets 
in me janken als een hondje.' 

'Tja, de koning is over de veertig. Het heeft iets melancholieks om hem te 


horen zingen over de tijd dat hij jong en dwaas was.’ Hij kijkt Wyatt aan. De 
jongeman ziet er versuft uit, alsof hij te kampen heeft met aanhoudende pijn. Hij 
beweert dat Anne hem niet langer kwelt, maar zo ziet het er niet uit. 
Meedogenloos als een slager zegt hij: "Dus hoeveel minnaars heeft ze gehad, 
denk je?’ 

Wyatt kijkt omlaag naar zijn voeten. Hij kijkt naar het plafond. 

'Tien?’ zegt hij. "Niet een? Of honderd? Brandon heeft Henry proberen te 
vertellen dat ze bevlekte waar was. Hij stuurde Brandon weg van het hof. Stel je 
voor dat ik het probeer. Ik betwijfel of ik levend de kamer uit kom. Brandon 
heeft zichzelf gedwongen om zich uit te spreken, omdat hij dacht: de dag komt 
dat ze toegeeft aan Henry, en wat dan? Zal hij het niet merken? 

‘Je moet haar niet onderschatten. Daar heeft ze vast aan gedacht. Trouwens, de 
koning is niet bepaald een expert als het om maagdelijkheid gaat. Dat geeft hij 
met zoveel woorden toe. Met Katherine had hij er bijna twintig jaar voor nodig 
om erachter te komen dat zijn broer hem voor was geweest.' 

Wyatt lacht. 'Wanneer de dag komt, of de nacht, kan Anne daar moeilijk mee 
schermen.' 

‘Luister. Zo denk ik erover: Anne maakt zich geen zorgen om_ haar 
huwelijksnacht, omdat er geen reden is tot zorg.’ Hij wil zeggen: Want Anne is 
geen vieselijk wezen, ze is een berekenend wezen, met een koud, glad stel 
hersens achter haar hongerige donkere ogen. 'Ik denk dat een vrouw die het 
klaarspeelt om nee te verkopen aan de koning van Engeland en dat te blijven 
doen, het benul heeft om nee te zeggen tegen om het even wie, inclusief jou, 
inclusief Har ry Percy, inclusief ieder ander die ze verkiest te kwellen terwijl ze 
haar carriére uitstippelt zoals het haar belieft. En ja, ik denk dat je voor gek bent 
gezet, Maar niet op de manier waarop je denkt.' 

'Is dat een troost?' 

‘Dat zou het moeten zijn. Als je echt haar minnaar was geweest, hield ik mijn 
hart vast voor je. Henry gelooft in haar maagdelijkheid. Wat kan hij anders 
geloven? Maar hij zal jaloers blijken wanneer ze eenmaal getrouwd zijn.’ 

'Want dat zullen ze zijn? Getrouwd?' 

'Ik werk er hard genoeg aan in het parlement, geloof me, en ik denk dat ik de 
bisschoppen kan breken. En daarna, god weet... Tijdens de regering van koning 
John, toen Engeland een interdict werd opgelegd door de paus, "plantte het vee 
zich niet voort, de mais rijpte niet langer, het gras hield op met groeien en de 
vogels vielen uit de lucht", aldus Thomas More. Maar als dat weer zou 
gebeuren,' glimlacht hij, ‘weet ik zeker dat we ons beleid kunnen bijstellen.' 


‘Anne heeft me gevraagd: Wat gelooft Cromwell nu eigenlijk?' 

‘Ah, dus jullie voeren gesprekken? Over mij, nog wel? Niet alleen maar ja, ja, 
ja, nee? Ik voel me gevleid.' 

Wyatt ziet er ongelukkig uit. 'U zou het niet mis kunnen hebben? 

Over Anne?' 

'Mogelijk. Voorlopig schat ik haar op de waarde die ze zichzelf toekent. Dat 
komt me goed uit. Het komt ons allebei goed uit.’ 

En bij Wyatts vertrek: ‘Je moet snel weer eens komen. Mijn meisjes hebben 
gehoord hoe knap je bent. Je kunt je hoed ophouden, als je denkt dat ze anders 
teleurgesteld zouden zijn. 

Wyatt is de vaste tennispartner van de koning. Gekwetste trots is hem niet 
onbekend. Hij tovert een glimlach tevoorschijn. 

‘Je vader heeft ons allemaal over de leeuw verteld. De jongens hebben er een 
toneelstuk van gemaakt. Misschien wil je er een keer je eigen rol in spelen?’ 

'O, de leeuw. Als ik er nu aan terugdenk, lijkt het niets voor mij. In het open 
veld blijven staan en het gevaar naar me toe trekken.' Hij zwijgt even. 'Het lijkt 
me meer iets voor u, meester Cromwell.' 

Thomas More komt naar Austin Friars. Hij slaat voedsel af, hij slaat drinken 
af, al ziet hij eruit alsof hij beide hard nodig heeft. De kardinaal zou van geen 
nee hebben willen horen. Die had hem gedwongen plaats te nemen en syllabub 
te eten. Of hem, als het seizoen ernaar was, een groot bord aardbeien voorgezet 
met een heel klein lepeltje. 

‘In de afgelopen tien jaar,’ zegt More, 'hebben de Turken Belgrado ingenomen. 
Ze hebben hun kampvuren gestookt in de grote bibliotheek van Boeda. Nog 
maar twee jaar geleden stonden ze voor de poorten van Wenen. Waarom zou je 
nog een bres willen slaan in de muren van de christenheid?' 

'De koning van Engeland is geen ongelovige. Evenmin als ik.' 

‘Niet? Ik weet in alle ernst niet of je nu tot de god van Luther en de Duitsers 
bidt of tot een heidense god die je op je reizen hebt opgedaan, of tot de een of 
andere Engelse godheid die je uit de lucht hebt geplukt. Misschien is jouw 
geloof te koop. Zou je de sultan nog dienen als hij de juiste prijs betaalde.' 

Erasmus zegt: Heeft de natuur ooit een beminnelijker, zachtmoediger of 
welluidender wezen voortgebracht dan Thomas More? 

Hij zwijgt. Hij zit achter zijn bureau - More heeft hem aan het werk verrast - 
met zijn kin op zijn vuisten. Een pose die hem, waarschijnlijk, een zeker 
voordeel in de strijd oplevert. De kanselier ziet eruit alsof hij zijn eigen kleren 
aan stukken zou willen scheuren, wat ze alleen maar ten goede zou komen. Je 


zou met hem mee kunnen voelen, maar hij besluit dat niet te doen. 'Meester 
Cromwell, jij denkt dat je achter de rug van de koning om met ketters kunt 
onderhandelen omdat je raadslid bent. Dat heb je mis. Ik weet van je naarstige 
briefwisseling met Stephen Vaughan, ik weet dat hij Tyndale heeft gesproken.' 

'Bedreig je me? Ik toon alleen belangstelling.' 

‘Ja,’ zegt More somber. ‘Ja, dat is precies wat ik doe.’ 

Hij merkt dat het machtsevenwicht tussen hen verschoven is, niet als 
Staatsmannen, maar als mensen. 

Wanneer More weggaat, zegt Richard: 'Dat zou hij beter niet kunnen doen. U 
bedreigen, bedoel ik. Vandaag komt hij er vanwege zijn positie mee weg, maar 
morgen?’ 

Ik was nog een kind, denkt hij, een jaar of negen. Ik ging ervandoor, Londen 
in, en zag een oude vrouw boeten voor haar geloof. De herinnering stroomt door 
zijn lichaam, en hij loopt weg alsof hij over de golven ervan zeilt. Over zijn 
schouder zegt hij: "Richard, kijk of de kanselier een fatsoenlijke escorte heeft. Zo 
niet, geef hem die dan en probeer hem op een boot terug naar Chelsea te zetten. 
We kunnen niet hebben dat hij door Londen zwerft en iedereen lastigvalt bij wie 
hij voor de deur belandt.' 

Het laatste beetje zegt hij in het Frans, waarom weet hij niet. Hij denkt aan 
Anne, die hem met haar uitgestoken hand naar zich toe trekt: Maitre Cremuel, a 
moi. 

Hij kan zich niet het jaar herinneren, maar wel het eindaprilse weer, de dikke 
regendruppels die bleekgroene blaadjes bespikkelden. Hij kan zich de reden voor 
Walters woede niet herinneren, maar wel de angst die hij tot in het diepst van 
zijn wezen voelde, het hart dat tegen zijn ribben bonkte. Als hij zich indertijd 
niet schuil kon houden bij zijn oom John op Lambeth, maakte hij dat hij in de 
stad kwam om te zien met wie hij kon aanpappen, om te zien of hij als 
loopjongen tussen de kaden een penny kon verdienen door manden te sjouwen of 
kruiwagens te laden. Je hoefde maar te fluiten en hij kwam; puur geluk, weet hij 
nu, dat hij niet in zee was gegaan met schoelje dat hem naar het brandijzer of de 
zweep had gevoerd, of dat hij niet geéindigd was als een van die lijkjes die uit de 
rivier worden gevist. Op die leeftijd heb je geen verstand. Als iemand zei: Daar 
is iets leuks gaande, dan volgde hij de wijzende vinger. Hij had niets tegen de 
oude vrouw, maar hij had nog nooit een verbranding gezien. 

Wat heeft ze misdaan? vroeg hij, en ze zeiden: Het is een Lollard. Dat is 
iemand die zegt dat God op het altaar een stukje brood is. Wat, zei hij, brood? 
Zoals de bakker bakt? Laat dit kind door, zeiden ze, laat hem leren, het zal hem 


goeddoen om het van dichtbij te zien, zodat hij hierna altijd naar de mis gaat en 
naar zijn priester luistert. Ze duwden hem door de menigte naar voren. Kom hier, 
liefje, kom bij mij staan, zei een vrouw. Ze droeg een brede glimlach en een 
hagelwit kapje. Je krijgt vergiffenis voor je zonden door alleen maar te kijken, 
zei ze. En breng je aanmaakhout mee naar de verbranding, dan krijg je veertig 
dagen aflaat van het vagevuur. 

Toen de Lollard tussen de gerechtsdienaren werd aangevoerd, jouwden en 
schreeuwden de mensen. Hij zag dat het een grootmoeder was, misschien wel de 
oudste mens die hij ooit had gezien. De dienders moesten haar bijna dragen. Ze 
had geen kapje op, geen sluier. Op sommige plekken was haar het haar uit het 
hoofd gerukt. Mensen achter hem zeiden: Dat heeft ze zeker weten zelf gedaan, 
uit wanhoop over haar zonde. Achter de Lollard paradeerden twee monniken als 
vette grijze ratten, met een crucifix in hun roze poten. De vrouw met het 
brandschone kapje gaf een kneepje in zijn schouder; zoals een moeder zou doen, 
als je er een had. Kijk haar, zei ze, tachtig jaar oud en een en al slechtigheid. Niet 
veel vlees op de botten, zei een man. Het is zo voorbij, of de wind moet van 
richting veranderen. Maar wat heeft ze misdaan? vroeg hij. 

Dat heb ik je al gezegd. Ze zegt dat de heiligen maar houten palen zijn. 

Net als die paal waar ze haar aan vastbinden? 

Aye, net als die paal. 

De paal zal ook vlam vatten. 

Ze halen wel een nieuwe voor de volgende keer, zei de vrouw. Ze haalde haar 
hand van zijn schouder. Ze balde beide handen tot vuisten en schudde ze, en liet 
diep vanuit haar buik een schreeuw horen, een jachtkreet, op de schrille toon van 
een bezetene. De meute nam hem over, drong kolkend naar voren om een glimp 
op te vangen, joelde en floot en stampte met de voeten. Bij de gedachte aan de 
verschrikking die hij zou zien voelde hij zich warm en koud worden. Hij wrong 
zich in een bocht om op te kijken naar het gezicht van zijn moeder in het 
gedrang. Goed kijken, zei ze. Met een vederlichte aanraking van haar vingers 
draaide ze zijn gezicht naar het spektakel. Nu goed opletten. De dienders haalden 
kluisters tevoorschijn en legden het oude mens vast aan de brandstaak. 

De brandstaak stond boven op een stenen verhoging, en er kwamen een paar 
heren bij en priesters, bisschoppen misschien, hij wist het niet. Ze riepen de 
Lollard toe haar ketterij te verzaken. Hij stond dichtbij genoeg om haar lippen te 
zien bewegen, maar kon niet horen wat ze zei. Stel dat ze van gedachten 
verandert, laten ze haar dan gaan? Die niet, lachte de vrouw. Kijk, ze roept de 
duivel aan om haar te helpen. De heren trokken zich terug. De dienders 


stapelden hout en balen stro op rond de Lollard. De vrouw tikte hem op de 
schouder: Nou maar hopen dat het vochtig is, he? We hebben er goed zicht op; 
de vorige keer stond ik achteraan. Het was opgehouden met regenen, en de zon 
brak door. Toen de beul kwam met de toorts, waren de vlammen bleek in het 
zonlicht, nauwelijks meer dan een glibberende beweging, als de bewegingen van 
palingen in een zak. De monniken hieven gezang aan en hielden de Lollard hun 
crucifix voor, en pas toen zij haastig terugdeinsden bij de eerste rookpluim, wist 
de menigte dat het vuur was aangestoken. Brullend golfde de massa naar voren. 
Dienders vormden een kordon met hun knuppels en riepen met harde, zware bas: 
Terug, terug, terug, en de menigte week joelend terug en kwam weer naar voren, 
brullend en zingend, alsof het een spel was. Rookpluimen benamen hun het 
zicht, en ze sloegen ze hoestend uiteen. Ruik haar eens! riepen ze. Ruik die ouwe 
zeug! Hij had zijn adem ingehouden om haar maar niet in te ademen. In de rook 
gilde de Lollard. Nu roept ze de heiligen aan! zeiden ze. De vrouw bukte zich en 
zei in zijn oor: Wist je dat ze bloeden in het vuur? Sommige mensen denken dat 
ze gewoon verschrompelen, maar ik heb het eerder gezien, ik weet het. Tegen de 
tijd dat de rook was opgetrokken en ze weer konden zien, stond de oude vrouw 
in lichterlaaie. De menigte begon te juichen. Ze hadden gezegd dat het zo 
voorbij zou zijn, maar het duurde eeuwen, zo leek het tenminste, voor het gillen 
ophield. Bidt er niemand voor haar, zei hij, en de vrouw zei: Wat heeft het voor 
zin? Zelfs nadat er niets meer viel te schreeuwen, werd het vuur nog opgestookt. 
De dienders draafden langs de rand om elk strootje dat was weggeblazen uit te 
stampen, om alles wat groter was terug te schoppen. Toen de menigte keuvelend 
op huis aan ging, kon je zien wie er aan de verkeerde kant van het vuur hadden 
gestaan, omdat hun gezichten grijs waren van de as. Hij wilde ook naar huis, 
maar dacht weer aan Walter, die hem die ochtend had gezegd dat hij hem stukje 
bij beetje zou afmaken. Hij zag de dienders met hun ijzeren staven op de 
menselijke brokstukken slaan die waren overgebleven. Aan de kluisters kleefden 
koppige vleesrestanten. Hij liep op de mannen af en vroeg: Hoe heet moet vuur 
zijn om bot te verteren? Hij verwachtte dat ze kennis van zaken zouden hebben. 
Maar ze begrepen zijn vraag niet. Mensen die geen smid zijn, denken dat alle 
vuur hetzelfde is. Zijn vader had hem de kleuren rood geleerd: avondrood, 
kersenrood, het heldere rood dat geen naam heeft, of het moet scharlaken zijn. 
De schedel van de Lollard lag nog op de grond, en de lange botten van haar 
armen en benen. Haar gebroken ribbenkast was niet veel groter dan die van een 
hond. Een man pakte een ijzeren staaf en stak die door het gat waar het linkeroog 
van de vrouw had gezeten. Met een schepbeweging zette hij de schedel zo op de 


stenen dat die naar hem keek. Toen hief hij zijn staaf hoog op en bracht hem neer 
op de kruin. Zelfs voor de slag aankwam, wist hij dat die mis was, scheef ging. 
Een botscherf als een ster schoot met een boog naar de grond, maar het overgrote 
deel van de schedel was nog heel. Jezus, zei de man. Hier jong, wil jij 'ns? Eén 
goeie klap, en het is met haar gedaan. Normaal gesproken hoefde je dat maar één 
keer te vragen. Maar nu deinsde hij achteruit met zijn handen achter zijn rug. 
Gods bloed, zei de man, ik wilde dat ik zo kieskeurig kon zijn. Al gauw daarna 
begon het weer te regenen. De mannen veegden hun handen af, snoten hun neus 
en lieten het werk liggen. Ze smeten hun ijzeren staven neer te midden van wat 
er over was van de Lollard. Dat waren nu alleen nog maar botscherven en dikke, 
slijkachtige as. Hij pakte een van de ijzeren staven voor het geval hij een wapen 
nodig had. Hij voelde aan het taps toelopende einde ervan, dat was gewet als een 
beitel. Hij wist niet hoe ver hij van huis was en of Walter niet naar hem op zoek 
zou gaan. Hij vroeg zich af hoe je iemand stukje bij beetje afmaakte, of je dat 
deed door hem te verbranden of door hem aan mootjes te hakken. Hij had het 
aan de dienders moeten vragen toen ze er nog waren, als gerechtsdienaren 
zouden zij het wel weten. 

De stank van de vrouw hing nog steeds in de lucht. Hij vroeg zich af of ze nu 
in de hel was of nog op straat ronddwaalde, maar hij was niet bang voor geesten. 
Ze hadden een overdekt plankier opgezet voor de heren en hoewel de 
overhuiving was neergehaald, stond het hoog genoeg van de grond om eronder te 
schuilen. In de veronderstelling dat het geen kwaad kon, bad hij voor de vrouw. 
Zijn lippen bewogen bij het bidden. Regenwater verzamelde zich boven hem en 
kwam in dikke druppels tussen de planken door. Hij telde de seconden tussen de 
druppels en ving ze in het kommetje van zijn handen. Hij kwam er de tijd mee 
door. Het begon te schemeren. Als het een normale dag was geweest, zou hij nu 
honger hebben gekregen en op zoek zijn gegaan naar eten. 

In de schemer kwamen er mannen, én vrouwen; omdat er vrouwen bij waren, 
wist hij dat het geen dienders waren of mensen die hem kwaad zouden doen. Ze 
kwamen bijeen, vormden een ruime kring rond de brandstaak op zijn stenen 
verhoging. Hij dook onder het plankier uit en liep op hen toe. Jullie vragen je 
vast af wat hier gebeurd is, zei hij. Maar ze keken niet naar hem en zeiden niets. 
Ze lieten zich op hun knieén vallen, en hij dacht dat ze aan het bidden waren. Ik 
heb ook voor haar gebeden, zei hij. 

Echt? Je bent een goed jong, zei een van de mannen. Hij keek niet eens op. Als 
hij naar me kijkt, dacht hij, ziet hij zo dat ik geen goed jong ben, maar een 
waardeloos snotjong dat er met zijn hond tussenuit knijpt en vergeet om het 


brijnwater voor de smidse aan te maken, met als gevolg dat wanneer Walter 
schreeuwt waar godverdomme zijn blusbak is, die niet klaarstaat. Met een 
misselijkmakende draai van zijn maag schoot hem te binnen wat hij had 
nagelaten en waarom hij afgemaakt ging worden. Bijna schreeuwde hij het uit. 
Alsof hij pijn had. 

Nu zag hij dat de mannen en vrouwen niet aan het bidden waren. Ze zaten op 
handen en voeten. Het waren vrienden van de Lollard, en ze schraapten haar 
bijeen. Een van de vrouwen ging op haar knieén zitten, haar rokken wijd, en 
hield een aardewerken pot naar voren. Zelfs in het halfduister kon hij goed zien, 
en hij viste een botscherf uit het slijk en de vuiligheid. Hier is nog wat, zei hij. 
De vrouw hield de pot naar voren. En hier. 

Een van de mannen stond een eindje verderop. Waarom helpt hij ons niet? 
vroeg hij. 

Hij staat op de uitkijk. Hij fluit als de dienders eraan komen. Pakken ze ons 
dan op? 

Schiet op, schiet op, zei iemand anders. 

Toen ze de pot vol hadden, zei de vrouw die hem vasthield: 'Geef je hand eens. 

Argeloos stak hij zijn hand uit. Ze doopte haar vingers in de pot, en smeerde 
op de rug van zijn hand wat modder en grind, vet en as. 

‘Joan Boughton,’ zei ze. 

Nu hij eraan terugdenkt, staat hij verbaasd over zijn gebrekkige geheugen. Hij 
is de vrouw nooit vergeten, van wie hij de laatste overblijfselen als een vetvlek 
op zijn huid had meegedragen, maar waarom lijken de stukjes van zijn leven als 
kind niet aan elkaar te passen? Hij weet niet meer hoe hij destijds thuis is 
gekomen, of wat Walter heeft gedaan in plaats van hem af te maken, noch 
waarom hij tiberhaupt was weggelopen zonder brijnwater klaar te zetten. 
Misschien, denkt hij, heb ik het zout laten vallen en durfde ik het hem niet te 
zeggen. Dat snijdt hout. Eén angst werkt plichtsverzuim in de hand; die 
overtreding laat de angst hand over hand toenemen, en er wordt een punt bereikt 
waarop de angst overweldigend is en de menselijke geest er gewoon onder 
bezwijkt, en een kind murw en ongericht afdwaalt en uiteindelijk in het spoor 
van een meute een moord aanziet. Hij heeft niemand ooit dit verhaal verteld. Hij 
vindt het niet erg om met Richard of Rafe over zijn verleden te praten - binnen 
redelijke grenzen - maar het is niet zijn bedoeling stukjes van zichzelf prijs te 
geven. Chapuys komt met grote regelmaat dineren en zit naast hem flarden van 
zijn levensverhaal los te peuteren zoals hij malse flarden vlees van het bot 
peutert. 


Sommige mensen vertellen me dat je vader Iers was, zegt Eustace. Beheerst 
zwijgt hij een ogenblik. 

Het is voor het eerst dat ik dat hoor, zegt hij dan, maar ik moet toegeven, zelfs 
voor zichzelf was hij een mysterie. Chapuys snuift. De Ieren zijn een bijzonder 
gewelddadig volk, zegt hij. 'Zeg eens, is het waar dat je op je vijftiende 
wegvluchtte uit Engeland, nadat je uit de gevangenis was ontsnapt?" 

'O, zeker,’ zegt hij. 'Een engel had mijn kluisters afgehouwen.' 

Nu heeft hij iets om over naar huis te schrijven. 'Ik heb de beschuldiging 
voorgelegd aan Cremuel, die haar beantwoordde met een voor uw keizerlijke 
oren ongeschikte godslastering.’ Chapuys zit nooit verlegen om inhoud voor 
depéches. Als nieuws schaars is, stuurt hij roddels. Roddels die hij zelf oppikt, 
uit twijfelachtige bronnen, en roddels die hij hem met opzet voert. Daar Chapuys 
geen Engels spreekt, ontvangt hij zijn nieuws in het Frans van Thomas More, in 
het Italiaans van Antonio Bonvisi en in het god weet wat - Latijn? - van 
Stokesley, de bisschop van Londen, wiens tafel hij eveneens eer bewijst. 
Chapuys probeert zijn meester de keizer het idee aan te smeren dat het volk van 
Engeland zo ontevreden is met zijn koning dat het met een beetje aanmoediging 
van Spaanse troepen in opstand komt. Chapuys zit natuurlijk op een dwaalspoor. 
De Engelsen mogen dan de voorkeur geven aan koningin Katherine - over het 
algemeen lijkt dat het geval - en ze mogen dan gekant zijn tegen de recente 
maatregelen in het parlement of die niet begrijpen, maar zijn instinct zegt hem 
dit: bij buitenlandse bemoeienis vormen ze één blok. Ze mogen Katherine omdat 
ze vergeten zijn dat ze Spaans is, omdat ze hier al heel lang is. Het zijn dezelfde 
mensen die in oproer kwamen tegen buitenlanders op Evil May Day; dezelfde 
mensen, vooringenomen, halsstarrig, gehecht aan hun lapje grond. Alleen een 
geweldige overmacht - een coalitie van Francois en de keizer, bijvoorbeeld - 
brengt hen van hun stuk. Natuurlijk kunnen we niet uitsluiten dat een dergelijke 
coalitie zich voordoet. 

Na het diner loopt hij met Chapuys terug naar diens mensen, naar diens grote, 
sterke mannen, lijfwachten, die wat rondhangen en in het Vlaams met elkaar 
kletsen, en vaak over hem. Chapuys weet dat hij in de Lage Landen is geweest; 
denkt hij soms dat hij de taal niet verstaat? Of is het een ingewikkelde veinzerij? 

Er zijn dagen geweest, niet eens zo lang geleden, dagen sinds Lizzies dood, dat 
hij s morgens wakker werd en, voordat hij met wie dan ook kon spreken, moest 
beslissen wie hij was en waarom. Er zijn dagen geweest dat hij ontwaakte uit 
dromen over de doden en naar hen zocht. Dat zijn ontwakende ik beefde op de 
drempel van verlossing van zijn dromen. 


Die dagen behoren tot het verleden. 

Soms voelt hij zich bijna verplicht om het op te nemen voor zijn vader, voor 
zijn jeugd, wanneer Chapuys weer eens naar Walters botten heeft gegraven en 
zijn leven tot dat van een vreemde heeft gemaakt. Maar het heeft geen zin om 
jezelf te rechtvaardigen. Het heeft geen zin om tekst en uitleg te geven. Zwelgen 
in anekdotes is zwak. Het is verstandig om het verleden verborgen te houden, al 
heb je niets te verbergen. De kracht van een man ligt in het halflicht, in de 
halfgeziene beweging van zijn hand, de onpeilbare uitdrukking van zijn gezicht. 
Juist de afwezigheid van harde feiten jaagt mensen angst aan: de leemte die je 
voorstelt, die ze volstorten met hun angsten, fantasieén en verlangens. 

Op 14 april 1532 benoemt de koning hem tot juweelwaar. Van daar-uit, had 
Henry Wyatt gezegd, heb je overzicht over de inkomsten en uitgaven van de 
koning. 

De koning roept, als naar een hoveling in het voorbijgaan: 'Waarom zou ik 
niet? Vertel me waarom ik niet de zoon van een eerlijke hoefsmid in dienst zou 
nemen?' 

Hij verbergt zijn glimlach bij deze beschrijving van Walter, die zoveel 
vleiender is dan alle waartoe de Spaanse ambassadeur is gekomen. De koning 
zegt: 'Ik maak je tot wat je bent. Ik alleen. Alles wat je bent, al wat je hebt, zal 
van mij komen.’ 

De gedachte doet hem een genoegen dat je hem niet echt kunt misgunnen. 
Henry is dezer dagen zo welwillend, zo gul en meegaand, dat je hem de 
incidentele beklemtoning van zijn status, nodig of niet, wel moet vergeven. De 
kardinaal zei altijd: De Engelsen vergeven een koning alles, maar hij moet ze 
geen belastingen willen opleggen. Hij zei ook altijd: Het maakt in feite niet uit 
wat de titel van het ambt is. Eender welke collega in de raad kon zich één 
seconde omdraaien; wanneer hij zich terugdraaide, merkte hij dat ik zijn baantje 
had. Op een dag in april houdt hij kantoor op Westminster, wanneer Hugh 
Latimer binnenloopt, zojuist ontslagen uit zijn verzekerde bewaring op Lambeth 
Palace. 'Nou?' zegt Hugh. ‘Je zou je pen neer kunnen leggen en me de hand 
kunnen schudden.' 

Hij komt achter zijn bureau vandaan en omhelst hem, stoffige zwarte jas, 
pezen, bot. "Dus je hebt Warham honing om de mond gesmeerd?' 

‘Op mijn eigen manier, voor de vuist weg. De woorden rolden me net zo puur 
uit de mond als bij een baby. Misschien verliest de ouwe jongen zijn trek in 
verbrandingen nu zijn eigen einde zo nabij is. Hij verschrompelt als een zaadhuls 
in de zon; als hij zich verroert hoor je zijn botten rammelen. Ach, verklaren kan 


ik het niet, maar hier ben ik.' 

‘Hoe heeft hij je behandeld?' 

‘Kale muren waren mijn bibliotheek. Gelukkig is mijn brein voorzien van 
teksten. Hij liet me met een waarschuwing gaan. Zei iets over rook en vuur. Dat 
is me al eens eerder gezegd. Het moet een jaar of tien geleden zijn dat ik wegens 
ketterij voor het Scharlaken Beest moest verschijnen.' Hij lacht. 'Maar Wolsey, 
die gaf me mijn preekver-gunning terug. En hij gaf me de vredeskus. En een 
bord eten. En? Zijn we al wat dichter bij een koningin die het evangelie 
liefheeft?" 

Een schouderophalen. "We - ze - praten met de Fransen. Er hangt een verdrag 
in de lucht. Francois heeft een klucht kardinalen die voor ons kunnen spreken in 
Rome.' 

Hugh snuift. 'De hoop blijft maar op Rome gevestigd.' 

‘Dat is de manier.' 

'We krijgen Henry wel om. We bekeren hem wel tot het evangelie.' 

‘Misschien. Niet ineens. Stukje bij beetje.’ 

‘Ik ga bisschop Stokesley om toestemming vragen om onze broeder Bainham 
te bezoeken. Ga je mee?’ 

Bainham is de advocaat die vorig jaar door More werd opgepakt en gefolterd. 
Vlak voor Kerstmis verscheen hij voor de bisschop van Londen. Hij zwoer zijn 
geloof af en was tegen februari op vrije voeten. Hij is maar een mens, hij wilde 
leven, wat kon hij anders? Maar eenmaal vrij, liet zijn geweten hem geen rust. 
Op een zondag ging hij een volle kerk binnen en sprak zich ten overstaan van 
alle aanwezigen uit; met Tyndales Bijbel in de hand beleed hij zijn geloof. Nu 
wacht hij in de Tower op de datum van zijn executie. 

'En?' zegt Latimer. 'Kom je mee of niet?’ 

'Ik zou de kanselier geen munitie moeten geven.' 

Wie weet ondermijn ik Bainhams vastberadenheid, denkt hij. Zeg ik tegen 
hem: Broeder, geloof eender wat, zweer erop en hou achter je rug je vingers 
gekruist. Van de andere kant: het maakt geen steek uit wat Bainham nu nog zegt. 
Er is geen genade meer voor hem; hij zal moeten branden. 

Hugh Latimer gaat met grote passen weg. Onder Gods genade. De Heer is met 
Hugh, stapt samen met hem op een pont om er in de schaduw van de Tower weer 
af te komen; onder deze omstandigheden is Thomas Cromwell overbodig. 
Volgens More doet het er niet toe of je tegen ketters liegt en of je ze door een list 
tot een bekentenis krijgt. Ze hebben geen recht tot zwijgen, al weten ze dat ze 
zichzelf incrimineren door te spreken; als ze weigeren te spreken, breek je hun 


vingers, brandje ze met ijzers, hang je ze aan hun polsen op. Het is wettig, en 
More gaat zelfs nog verder: het is heilig. 

Er is een groep uit het Lagerhuis die regelmatig met priesters dineert in de 
Queeris Head. Van hen komt het bericht, dat zich onder de Londense bevolking 
verspreidt, dat iedereen die zijn steun verleent aan de scheiding van de koning 
verdoemd is. God is de zaak van deze heren zo toegewijd, zeggen ze, dat een 
engel de zittingen van het parlement bijwoont met een perkamentrol waarop hij 
noteert wie er stemt en hoe zijn stem luidt, en die met een roetige vlek de namen 
markeert van degenen die Henry meer vrezen dan de Almachtige. Op Greenwich 
draagt een minderbroeder, William Peto, Engelse gardiaan van de franciscaner 
orde, voor de koning een mis op over de onfortuinlijke Achab, de zevende 
koning van Israél, die in een paleis van ivoor woonde. Onder de invloed van de 
slechte Izebel bouwde hij een heidense tempel en nam hij de priesters van Baal 
op in zijn gevolg. De profeet Elia verkondigde aan Achab dat de honden zijn 
bloed zouden oplikken, en dat gebeurde ook, zoals je mag verwachten, 
aangezien men zich alleen de geslaagde profeten herinnert. De honden van 
Samaria likten Achabs bloed op. Al zijn mannelijke erfgenamen kwamen om. Ze 
lagen onbegraven op straat. Izebel werd uit een venster van haar paleis 
gesmeten. Wilde honden reten haar lichaam aan flarden. 

Anne zegt: 'Ik ben Izebel. Jij, Thomas Cromwell, bent een priester van Baal.’ 
Haar ogen glimmen. 'Omdat ik een vrouw ben, ben ik de weg waarlangs het 
kwaad deze wereld in komt. Ik ben de duivelspoort, de vervloekte ingang. Ik ben 
het middel waarmee Satan de man aanvalt die hij anders niet durft aan te vallen. 
Nou ja, dat is hun zienswijze. Mijn zienswijze is dat er te veel priesters zijn met 
een gebrek aan opleiding en een nog groter gebrek aan nuttige bezigheden. En ik 
wilde dat de paus en de keizer en alle Spanjaarden in zee lagen en verdronken. 
En als er iemand uit een paleisvenster gesmeten zou moeten worden ... alors, 
Thomas, ik zou wel weten wie ik naar buiten smeet. Behalve Mary, de wilde 
honden zouden geen greintje vlees op die botten vinden, en Katherine, zij is zo 
dik dat ze terug zou stuiteren.' 

Wanneer Thomas Avery thuiskomt, laat hij de reiskoffer met al zijn aardse 
bezittingen op de stenen zakken en komt met open armen weer overeind om als 
een kind zijn meester te omhelzen. Het nieuws van zijn ambtelijke promotie 
heeft Antwerpen bereikt. Kennelijk werd Stephen Vaughan baksteenrood van 
genoegen en dronk hij er een hele kroes wijn op zonder die met water aan te 
lengen. Kom binnen, zegt hij, er zitten hier vijftig mensen die me willen spreken, 
maar die kunnen wachten, kom en vertel me hoe het met iedereen aan de 


overkant gaat. Thomas Avery begint meteen te praten, maar zodra hij een voet 
over de drempel van zijn kantoor heeft gezet, valt hij stil. Hij kijkt naar het 
wandtapijt dat de koning heeft gegeven. Zijn blik speurt het af, richt zich dan op 
het gezicht van zijn meester en terug naar het tapijt. "Wie is die dame?’ 

‘Kun je het niet raden?' Hij lacht. 'Dat is Sheba, die Salomon een bezoek 
brengt. De koning heeft het me gegeven. Het was van mijnheer de kardinaal. Hij 
zag dat ik ervan hield. En hij houdt ervan cadeaus te geven.' 

‘Dat moet aardig wat waard zijn.’ Avery kijkt er met respect naar, als de 
pientere jonge boekhouder die hij is. 

'Kijk,' zegt hij, 'ik heb nog een cadeau gekregen. Wat zeg je hiervan? 

Het is misschien het enige goede dat ooit uit een klooster is voortgekomen. 
Broeder Luca Pacioli. Hij heeft er bijna dertig jaar over gedaan. 

Het boek is gebonden in het allerdiepste groen, met een bewerkte rand van 
goud, en de bladzijden zijn goud op snee, zodat het opgloeit in het licht. De 
sloten zijn bezet met zwartachtige granaten, glad, doorzichtig. 'Ik durf het bijna 
niet open te maken,’ zegt de jongen. 

'Toe maar. Je zult ervan genieten.' 

Het is Summa de Arithmetica. Hij maakt het open en treft een houtsnede aan 
van de auteur met een boek voor zich en een passer. 'Is dit een nieuwe uitgave?’ 

‘Niet echt, maar mijn vrienden in Venetié dachten pas onlangs aan mij. Ik was 
natuurlijk nog een kind toen Luca het schreef, en jij was nog niet eens geboren.' 
Zijn vingertoppen raken de bladzijde amper. 

'Kijk, hier behandelt hij de geometrie, zie je de figuren? En hier zegt hij dat je 
niet naar bed gaat voordat de balans sluit.' 

‘Meester Vaughan haalt hem vaak aan. Vanwege die stelregel heb ik wel eens 
de hele nacht opgezeten.' 

Tk ook.’ Vele nachten, in vele steden. 'Luca was een arme man, weet je. Hij 
kwam uit Sansepolcro. Hij was kunstenaars gunstig gezind en werd een groot 
wiskundige in Urbino, een klein stadje in de bergen, waar graaf Federigo, de 
grote condottiere, zijn bibliotheek had van meer dan duizend werken. Hij was 
docent aan de universiteit in Perugia en later in Milaan. Ik vraag me af waarom 
zo iemand monnik blijft, maar aan de andere kant: beoefenaars van algebra en 
geometrie zijn als tovenaars in de kerker gegooid, dus misschien dacht hij dat de 
Kerk hem zou beschermen ... Ik heb een college van hem bijgewoond in Venetié, 
nu meer dan twintig jaar geleden, ik zal van jouw leeftijd zijn geweest. Hij had 
het over verhoudingen. Verhoudingen in de architectuur, in de muziek, in de 
schilderkunst, in het rechtssysteem, in het gebied met zelfbestuur, de staat; hij 


vertelde hoe rechten zich onderling zouden moeten verhouden, de macht van een 
vorst en zijn onderdanen, dat de rijke burger zijn boeken correct moet bijhouden, 
zijn gebeden moet opzeggen en de armen moet dienen. Hij vertelde hoe een 
bladspiegel in drukwerk eruit zou moeten zien. Hoe een wet zich zou moeten 
laten lezen. En over een gezicht, wat het mooi maakt.’ 

‘Zou hij dat ook in dit boek hebben gezet?' Thomas Avery werpt weer een blik 
op de koningin van Sheba. 'Zij hebben het vast geweten, de makers van dat 
tapijt.' 

‘Hoe gaat het met Jenneke?' 

Met eerbiedige vingers slaat de jongen de bladzijden om. 'Het is een prachtig 
boek. Uw vrienden in Venetié moeten u wel heel erg bewonderen.' 

Dus Jenneke is verleden tijd, denkt hij. Dood, of verliefd op een ander. ‘Nu en 
dan,' zegt hij, 'sturen mijn vrienden in Italié me nieuwe gedichten, maar voor mij 
staan alle gedichten hierin ... Niet dat een bladzijde figuren en getallen een vers 
is, maar alles wat precies is, is prachtig, alles wat volmaakt in balans is, alles wat 
in verhouding is ... Wat vind j ij?’ 

Hij verbaast zich over de aantrekkingskracht van Sheba op de jongen. Het is 
onmogelijk dat hij Anselma ooit heeft gezien, ooit heeft ontmoet, ooit over haar 
heeft gehoord. Ik heb Henry over haar verteld, denkt hij. Op een van die 
middagen dat ik mijn koning een beetje vertelde en hij mij heel veel: dat hij 
beeft van verlangen bij de gedachte aan Anne, dat hij andere vrouwen heeft 
geprobeerd, hen heeft geprobeerd als een middel om de scherpe kantjes van zijn 
lust af te halen, zodat hij kan denken, praten en handelen als een rationeel man, 
maar hoe hij bij hen heeft gefaald ... Een vreemde bekentenis, maar hij denkt dat 
die hem rechtvaardigt, hij denkt dat die de juistheid van zijn streven bewijst, 
want ik jaag slechts op die ene hinde, zegt hij, één onbekend hert, schuw en 
ongetemd, en zij voert me van de paden af die zijn platgetreden door andere 
mannen, in mijn eentje, tot in het hart van het woud. 

'Goed,' zegt hij, ‘we leggen dit boek op jouw bureau. Zodat het je kan troosten 
als niets meer lijkt te kloppen.' 

Hij heeft hoge verwachtingen van Thomas Avery. Het is gemakkelijk genoeg 
om een kind in dienst te nemen dat de totalen onder de kolommen cijfers zet, ze 
jou onder de neus legt en laat aftekenen, waarna hij ze in een la wegsluit. Maar 
wat heeft dat voor zin? De bladzijden van een handelsboek zijn er om iets mee te 
doen, net als een liefdesgedicht. Die zijn er niet om met een knikje terzijde 
geschoven te worden; ze zijn er om je gemoed open te stellen voor 
mogelijkheden. Net als de Bijbel: die is er om over na te denken, er actie op te 


ondernemen. Heb je naaste lief. Verdiep je in de markt. Verruim de reikwijdte 
van weldadigheid. Zorg voor betere cijfers volgend jaar. De datum van James 
Bainhams executie is vastgesteld op 30 april. Hij kan zich niet tot de koning 
wenden, niet met enige hoop op gratie. Lang geleden kreeg Henry de titel 
Verdediger van het geloof; hij wil bewijzen dat hij die nog steeds verdient. 

In Smithfield, op het plankier dat voor de hoogwaardigheidsbekleders is 
opgesteld, treft hij de Venetiaanse ambassadeur, Carlo Capello. Ze wisselen een 
buiging uit. 'In welke hoedanigheid ben jij hier, Cromwell? Als vriend van deze 
ketter of uit hoofde van je ambt? Wat is jouw ambt eigenlijk? De duivel alleen 
weet het.’ 

'En ik weet zeker dat hij het Uwe Excellentie vertelt, de volgende keer dat u de 
hoofden bij elkaar steekt.' 

Gehuld in zijn sluier van vlammen roept de stervende man uit: 'De Heer 
vergeve Thomas More.' 

Op 15 mei ondertekenen de bisschoppen een akte van submissie aan de 
koning. Ze zullen geen nieuwe kerkwetten uitvaardigen zonder fiat van de 
koning en zullen alle bestaande wetten onderwerpen aan een onderzoek door een 
commissie die ook leken omvat: parlementsleden en door de koning benoemden. 
Ze zullen zonder toestemming van de koning niet in synode bijeenkomen. 

De volgende dag staat hij in een galerij op Whitehall die op een binnenhof 
uitkijkt, een tuin, waar de koning wacht en de hertog van Norfolk bedrijvig 
ijsbeert. Anne staat naast hem in de galerij. Ze heeft een japon aan van 
donkerrood damast, zo zwaar dat haar tengere blanke schouders erin lijken af te 
hangen. Soms - in een soort broederschap van verbeeldingskracht - stelt hij zich 
voor dat hij zijn hand op haar schouder legt en met zijn duim de diepe welving 
aftast tussen sleutelbeen en keel; stelt hij zich voor dat hij met zijn wijsvinger de 
lijn van haar borst natrekt zoals die boven haar lijfje opzwelt, zoals een kind de 
lijn van een tekening natrekt. 

Ze draait haar hoofd om en glimlacht nauw merkbaar. 'Daar komt hij. Hij heeft 
de kanseliersketting niet om. Waar zou hij die hebben gelaten?' 

Thomas More ziet er gekromd en zwaarmoedig uit; Norfolk gespannen. ‘Mijn 
oom heeft dit maandenlang geprobeerd te arrangeren,' zegt Anne. 'Maar de 
koning wil er niet aan. Hij wil More niet kwijt. Hij wil iedereen tevreden 
houden. Je kent hem.’ 

'Hij kent Thomas More van toen hij jong was.' 

'Toen ik jong was, kende ik de zonde.' 

Ze kijken elkaar glimlachend aan. 'Kijk nou,’ zegt Anne. 'Denk je dat dat het 


grootzegel van Engeland is, wat hij in die leren buidel heeft?’ 

Toen Wolsey het grootzegel opgaf, wist hij de zaak twee dagen te rekken. Nu 
staat de koning, in het geheime paradijs beneden, met uitgestoken hand te 
wachten. 

'Wie nu?' zegt Anne. 'Gisteravond zei hij: Mijn kanseliers bezorgen me alleen 
maar ellende. Misschien moest ik het maar zonder doen.’ 

‘Dat zal de advocaten niet zinnen. lemand moet de gerechtshoven besturen.' 

"Wie stel jij dan voor?" 

‘Laat hem de spreker in overweging nemen. Audley zal goed werk leveren. De 
koning kan een tijdelijke aanstelling proberen, als hij dat liever doet; als Audley 
dan niet bevalt, hoeft hij die niet te bevestigen. Maar ik denk dat hij uitstekend 
zal bevallen. Audley is een goede jurist en een onafhankelijke, maar hij snapt 
hoe hij van nut kan zijn. En hij snapt mij, denk ik.’ 

'Te denken dat iemand dat doet! Zullen we naar beneden gaan?’ 

'U kunt de verleiding niet weerstaan?' 

‘Evenmin als jij.’ 

Ze nemen de binnentrap. Anne legt haar vingertoppen lichtjes op zijn arm. 
Beneden in de tuin zijn nachtegalen opgehangen in kooien. Met stomheid 
geslagen zitten ze ineengedoken in het zonlicht. Een fontein tinkelt in een bassin. 
De geur van tijm stijgt op van de kruidenbedden. In het paleis lacht een ongezien 
iemand. Het geluid wordt afgekapt alsof er een deur is dichtgedaan. Hij bukt en 
plukt een takje van het kruid, wrijft de geur ervan in zijn handpalm. Het voert 
hem naar elders, ver hiervandaan. More maakt zijn buiging voor Anne. Ze knikt 
amper. Ze buigt diep voor Henry en stelt zich met neergeslagen ogen aan zijn 
zijde op. Henry grijpt haar pols; hij wil haar iets vertellen of gewoon alleen met 
haar zijn. 

‘Sir Thomas?’ Hij steekt zijn hand uit. More wendt zich af. Dan bedenkt hij 
zich, draait terug en neemt de hand aan. Zijn vingers zijn ziekelijk koud. 

"Wat ga je nu doen?’ 

‘Schrijven. Bidden.' 

‘Mijn advies zou zijn weinig te schrijven en veel te bidden.' 

‘Is dat een dreigement?' More glimlacht. 

‘Mogelijk. Mijn beurt, vind je niet?’ 

Toen de koning Anne zag, lichtte zijn gezicht op. Zijn hart is vurig, verzengend 
in handen van zijn raadsman. 

Hij onderschept Gardiner op Westminster, in een van die rokerige 
achterafhofjes waar de zon nooit komt. 'Mijnheer van Winchester?’ 


Gardiner trekt zijn spinnige wenkbrauwen samen. 

‘Lady Anne heeft me gevraagd om over een buitenplaats voor haar na te 
denken.' 

"Wat heb ik daarmee te maken?’ 

'Volg de lijn van mijn gedachten even,’ zegt hij. 'Het moet ergens aan de rivier 
liggen, makkelijk te bereiken vanuit Hampton Court en voor haar sloep naar 
Whitehall en Greenwich. Iets wat in goede staat van onderhoud verkeert, 
aangezien ze geen geduld heeft, niet wil wachten. Iets met een mooi parkland, op 
goede stand ... Toen dacht ik: is Stephens buiten bij Hanworth niet iets, dat de 
koning hem heeft verpacht toen hij hofsecretaris werd?" 

Zelfs in het halfduister kan hij de gedachten achter elkaar door Stephens hoofd 
zien jagen. O, mijn slotgracht en mijn bruggetjes, mijn rozentuinen en 
aardbeienkweek, mijn kruidentuin, mijn bijenkorven, mijn vijverpartijen en 
boomgaard, 0, mijn terracotta medaillons in Italiaanse stijl, mijn inlegwerk, mijn 
verguldsel, mijn galerijen, mijn zeeschelpfontein, mijn hertenkamp. 

'Het zou je sieren als je haar de pacht aanbood, voordat het een koninklijk 
bevel wordt. Een goede daad om tegen de halsstarrigheid van de bisschoppen af 
te zetten? O, kom op, Stephen. Je hebt huizen genoeg. Het is niet alsof je in een 
hooimijt zult moeten slapen.' 

‘Als dat zo was,' zegt de bisschop, 'zal een van jouw jongens me wel met een 
rattenvanger uit mijn dromen jagen.' 

Gardiner springt bijna uit zijn vel; zijn vochtige donkere ogen glimmen. 
Vanbinnen piept hij van verontwaardiging en onderdrukte woede. Maar een deel 
van hem kon wel eens opgelucht zijn, als hij erover nadenkt, dat de rekening 
hem zo snel gepresenteerd wordt en dat hij die kan betalen. 

Gardiner is nog altijd de hofsecretaris, maar hij, Cromwell, spreekt de koning 
tegenwoordig vrijwel dagelijks. Als Henry advies nodig heeft, kan hij het geven, 
of hij regelt iemand die het kan, als het onderwerp buiten zijn mandaat valt. Als 
de koning een klacht heeft, zegt hij: Laat het aan mij over (als ik mag, met uw 
koninklijke permissie?). Als de koning in een goed humeur is, is hij tot lachen 
bereid, en is de koning ongelukkig, dan is hij vriendelijk en zorgzaam. De 
koning heeft een koers van verhulling ingezet, iets wat de Spaanse ambassadeur, 
opmerkzaam als altijd, niet is ontgaan. 'Hij spreekt je in afzondering, niet in zijn 
staatsievertrek,' zegt hij. 'Hij heeft liever dat zijn edelen niet weten hoe vaak hij 
met je overlegt. Als je kleiner was, konden ze je in een wasmand naar binnen en 
naar buiten smokkelen. Zoals het ervoor staat, denk ik dat die o zo rancuneuze 
kamerlingen niet kunnen nalaten er hun vrienden over te vertellen, die dan 


mopperen over je succes, lasterpraat over je in omloop brengen en zullen 
samenzweren om je ten val te brengen.' De ambassadeur zegt glimlachend: 'Als 
ik een beeldspraak in de mond mag nemen die je zal aanspreken: sla ik nu de 
spijker op zijn kop?’ 

Uit een brief van Chapuys aan de keizer, die toevallig door de handen gaat van 
meester Wriothesley, verneemt hij zijn eigen referenties. Noem-me leest ze aan 
hem voor: 'Hij zegt dat uw antecedenten obscuur zijn, uw jeugd roekeloos en 
losbandig, dat u een oude ketter bent, een smet op het ambt van raadsheer; maar 
dat hij u persoonlijk een welgemoed man vindt, ruimdenkend, vrijgevig, 
hoffelijk...' 

‘Ik wist wel dat hij me mocht. Ik zou hem om een baantje moeten vragen. 

'Hij zegt dat u het vertrouwen van de koning hebt gewonnen door te beloven 
dat hij de rijkste koning zou worden die Engeland ooit heeft gehad.' 

Hij glimlacht. 

Eind mei worden er in de Theems twee vissen van wonderbaarlijke grootte 
gevangen, of liever gezegd, ze spoelen stervend aan op de modderige oever. 
'Wordt er van me verwacht dat ik er iets aan doe?’ zegt hij, wanneer Johane het 
nieuws komt vertellen. 

‘Nee,’ zegt ze. "Tenminste, ik denk van niet. Het is toch een waarschuwing? Het 
is een voorteken, meer niet. 

Eind juli ontvangt hij een brief van Cranmer uit Neurenberg. Daarvoor heeft 
hij geschreven vanuit de Lage Landen en om advies gevraagd over zijn 
commerciéle onderhandelingen met de keizer, zaken waarin hij meent dat hem 
vaste grond onder de voeten ontbreekt; uit steden aan de Rijn heeft hij hoopvol 
geschreven dat de keizer een akkoord zal moeten sluiten met de lutherse vorsten, 
aangezien hij aan het front hun steun nodig heeft tegen de Turken. Hij schrijft 
over zijn worsteling om zich te bekwamen in Engelands gebruikelijke 
diplomatieke spel: de vriendschap van de koning aanreiken, beloften van Engels 
goud voorhouden, zonder een van beide daadwerkelijk te verschaffen. Maar deze 
briefis anders. Hij is gedicteerd, opgetekend in de secretariéle humanistische 
cursief. Hij gaat over de werking van de Heilige Geest in het hart. Rafe leest 
hem voor en wijst, onderaan in de linkerkantlijn, op een paar woorden in 
Cranmers eigen handschrift: 

ER HEEFT ZICH IETS VOORGEDAAN. KAN NIET AAN PAPIER 
WORDEN TOEVERTROUWD. VEROORZAAKT MOGELIJK OPHEF. 
SOMMIGEN ZOUDEN ZEGGEN DAT IK OVERHAAST TE WERK BEN 
GEGAAN. ZAL JE ADVIES NODIG HEBBEN. HOU DIT GEHEIM. 


'‘Kom,' zegt Rafe, 'dan rennen we er Cheapside mee af: Thomas Cranmer heeft 
een geheim; we weten alleen niet wat het is!’ 

Een week later verschijnt Hans op Austin Friars. Hij heeft een huis gehuurd 
aan Maiden Lane en verblijft in de Stalhof terwijl het voor hem in orde wordt 
gemaakt. ‘Laat me je nieuwe schilderij zien, Thomas,’ zegt hij, zodra hij 
binnenkomt. Hij blijft er vlak voor staan. Slaat zijn armen over elkaar. Doet een 
stap naar achteren. 'Ken je die mensen? Is de gelijkenis goed getroffen?' 

Twee Italiaanse bankiers, verstokte samenzweerders, die naar de toeschouwer 
kijken maar graag een blik zouden wisselen; de een in zijde, de ander in bont; 
een vaas anjers, een astrolabium, een goudvink, een zandloper met het zand op 
de helft; door een boograam een schip, opgetuigd met zijde, de zeilen 
doorzichtig, dobberend op een spiegelende zee. Hans wendt zich af, 
bewonderend. 'Hoe krijgt hij die uitdrukking in de ogen voor elkaar, zo 
onwrikbaar en toch zo sluw?' 

‘Hoe is het met Elsbeth?' 

‘Dik. Verdrietig.' 

'Verbaast het je? Je gaat naar huis, geeft haar een kind en gaat weer weg. 

‘Ik beschouw mezelf niet als een goede echtgenoot. Ik stuur gewoon geld naar 
huis." 

‘Hoe lang blijf je?’ 

Hans gromt iets, slaat zijn kroes wijn achterover en praat over wat hij heeft 
achtergelaten: over Basel, over de Zwitserse kantons en steden. Opstanden en 
geregelde veldslagen. Afbeeldingen, geen afbeeldingen. Standbeelden, geen 
standbeelden. Het is het lichaam van Christus, het is niet het lichaam van 
Christus, het is min of meer het lichaam van Christus. Het is Zijn bloed, het is 
niet Zijn bloed. Priesters mogen trouwen, ze mogen het niet. Er zijn zeven 
sacramenten, er zijn er drie. Het crucifix waar we op onze knieén naartoe 
kruipen en dat we met onze mond eer bewijzen, of het crucifix dat we aan 
spaanders hakken en op het kerkplein verbranden. 'Ik ben niet paaps, maar ik 
word het moe. Erasmus is ervandoor gegaan naar de papisten in Freiburg en nu 
ben ik ervandoor naar jou en Junker Heinrich. Zo noemt Luther die koning van 
jullie. "Zijne Ongenadige Hoogheid, de koning van Engeland."" Hij veegt zijn 
mond af. 'Ik wil alleen maar een paar mooie werken maken en ervoor betaald 
krijgen. En ik heb liever niet dat een of andere secretaris mijn inspanningen 
wegvaagt met een emmer witsel.' 

‘Je komt hierheen om wat pais en vree?’ Hij schudt zijn hoofd. 'Te laat.' 

'Ik ben net over London Bridge gekomen en zag dat iemand het Madonnabeeld 


had aangevallen. Het hoofd van de baby was eraf geslagen.' 

‘Dat is al een poosje geleden gebeurd. Net iets voor die duivel Cranmer. Je 
weet hoe hij is als hij een glaasje opheeft.' 

Hans grijnst. 'Je mist hem. Wie had kunnen denken dat jullie vrienden zouden 
worden?" 

'De oude Warham is niet in orde. Als hij deze zomer sterft, vraagt lady Anne 
Canterbury voor mijn vriend.' 

Hans is verrast. 'Niet Gardiner?’ 

‘Die heeft zijn kans bij de koning verspeeld.' 

'Hij is zelf zijn ergste vijand.' 

‘Dat zou ik niet willen zeggen.' 

Hans lacht. 'Het zou een geweldige promotie zijn voor doctor Cranmer. Hij zal 
het niet willen. Niet hij. Te veel vertoon. Hij houdt van zijn boeken.’ 

'Hij neemt het wel aan. Het is zijn plicht. De besten van ons worden tot dingen 
gezet die tegen je aard indruisen.' 

"Wat, jij ook?’ 

‘Het druist tegen mijn aard in dat jouw oude beschermheer me in mijn eigen 
huis kan bedreigen en dat ik dat slik. Wat ik doe. Ben je al in Chelsea geweest?' 

‘Ja. Wat een triest huishouden.' 

'Er is bekendgemaakt dat hij ontslag nam om gezondheidsredenen. Om 
niemand in verlegenheid te brengen.' 

'Hij zegt dat hij hier pijn voelt,' Hans wrijft over zijn borst, 'zodra hij begint te 
schrijven. Maar de rest lijkt het goed te maken. Het gezin aan de muur.' 

"Voor opdrachten hoef je nu niet naar Chelsea te gaan. De koning heeft me aan 
het werk gezet aan de Tower; we restaureren de vestingwerken. Hij heeft 
metselaars, schilders en vergulders aangetrokken; we strippen de koninklijke 
vertrekken kaal en maken er iets mooiers van, en ik laat een nieuw onderkomen 
bouwen voor de koningin. In dit land brengen de koning en koningin de nacht 
voor hun kroning in de Tower door. Zodra Annes tijd aanbreekt, is er meer dan 
genoeg werk voor je. Er zullen praalvertoningen worden georganiseerd, 
banketten, en de stad zal verguldsel en zilverwerk bestellen om aan de koning 
aan te bieden. Praat met de Hanzekooplui; die willen absoluut groots uitpakken. 
Zorg dat ze hun plannen klaar hebben. Zorg dat je het werk krijgt, voordat de 
helft van de Europese ambachtslui hier staat.’ 

'Krijgt ze nieuwe juwelen?’ 

'Ze krijgt die van Katherine. Hij is niet helemaal van lotje getikt.' 

'Ik zou haar wel willen schilderen. Anna Bolena.' 


'Ik weet het niet. Misschien wil ze niet onder de loep genomen worden. ' 

'Ze zeggen dat ze niet mooi is.' 

‘Nee, misschien niet. Als model voor een Primavera zou je haar niet kiezen. Of 
voor een Mariabeeld. Of voor een verbeelding van Vrede.' 

'Waarvoor dan wel? Eva? Medusa?’ Hans lacht. 'Zeg maar niks.' 

'Ze heeft persoonlijkheid, esprit ... Je zou het wel eens niet in je schilderij 
kunnen vangen.' 

‘Je vindt me beperkt, begrijp ik.’ 

‘Sommige onderwerpen verzetten zich tegen je, dat weet ik zeker.’ 

Richard komt binnen. 'Francis Bryan is er.’ 

'De neef van lady Anne.’ Hij komt overeind. 

'U moet naar Whitehall. Lady Anne slaat het meubilair kort en klein en smijt 
de spiegels aan diggelen. 

Hij vloekt binnensmonds. 'Nodig meester Holbein uit voor het middagmaal.' 

Francis Bryan lacht zo hard dat zijn paard er onrustig van wordt en schichtig 
zijwaarts springt, tot groot gevaar van voorbijgangers. Tegen de tijd dat hij op 
Whitehall aankomt, heeft hij het beeld compleet: Anne heeft zojuist gehoord dat 
Harry Percy's vrouw, Mary Talbot, een verzoek tot echtscheiding wil indienen bij 
het parlement. Twee jaar lang heeft haar man, zegt ze, haar bed niet gedeeld, en 
toen ze hem eindelijk vroeg waarom niet, zei hij dat hij de schijn niet langer kon 
ophouden; ze waren niet echt getrouwd en waren dat ook nooit geweest, omdat 
hij getrouwd was met Anne Boleyn. 

‘Mylady is razend,’ zegt Bryan. Zijn met juwelen bezette ooglap lijkt te 
knipogen wanneer hij giechelt. 'Ze zegt dat Harry Percy alles voor haar zal 
verpesten. Ze weet niet of ze hem met één houw van het zwaard naar de andere 
wereld moet helpen of met veertig dagen publieke foltering stukje bij beetje, 
zoals ze in Italié doen.’ 

‘Die verhalen zijn enorm overdreven.' 

Hij heeft van lady Anne nooit ongecontroleerde woedeuitbarstingen 
meegemaakt, of echt geloofd in hun bestaan. Wanneer hij wordt binnengelaten, 
ijsbeert ze, ze wringt haar handen en ziet er klein en gespannen uit, alsof iemand 
haar heeft gebreid en de steken te strak heeft aangetrokken. Drie dames - Jane 
Rochford, Mary Shelton, Mary Boleyn - volgen haar met hun ogen. Een klein 
tapijt, dat wellicht aan de wand zou moeten hangen, ligt gekreukt op de vloer. 
Jane Rochford zegt: 'De glasscherven hebben we opgeveegd.' Sir Thomas 
Boleyn, Monseigneur, zit aan een tafel met een stapel documenten voor zich. 
George zit op een kruk naast hem. George houdt zijn hoofd in zijn handen. Zijn 


mouwen vertonen slechts een halfhartige pof. De hertog van Norfolk staart naar 
de open haard, die in gereedheid is gebracht voor een vuur dat niet is 
aangestoken, en probeert het aanmaakhout wellicht door de kracht van zijn blik 
te laten ontvlammen. 

‘Doe de deur dicht, Francis,’ zegt George, 'en laat verder niemand binnen.' 

Hij is de enige niet-Howard in het vertrek. 

'Ik stel voor dat we Annes koffers pakken en haar naar Kent sturen,' zegt Jane 
Rochford. 'De woede van de koning, eenmaal gewekt...' 

George: 'Geen woord meer, anders sla ik je misschien.' 

‘Dit is mijn oprechte advies.' Jane Rochford, God behoede haar, is een van die 
vrouwen die niet van ophouden weten. ‘Meester Cromwell, de koning heeft 
aangegeven dat er een onderzoek moet plaatsvinden. Het moet voor de hofraad 
komen. Het kan dit keer niet onder het tapijt geveegd worden. Harry Percy zal 
zijn getuigenis ongehinderd afleggen. De koning kan niet doen wat hij allemaal 
heeft gedaan en wat hij allemaal van plan is te doen voor een vrouw die een 
huwelijk verbergt.' 

‘Ik wilde dat ik van jou kon scheiden,' zegt George. 'Ik wilde dat jij onder een 
eerdere huwelijksbelofte stond, maar jezus, daar is geen kans op, het zag zwart 
op de wegen van de mannen die maakten dat ze wegkwamen.' 

Monseigneur steekt een hand op. 'Alsjeblieft.’ 

Mary Boleyn zegt: 'Wat heeft het voor zin om meester Cromwell erbij te 
roepen, als we hem niet vertellen wat er al heeft plaatsgevonden? 

De koning heeft al met mijn zuster gesproken.' 

Ik ontken alles,’ zegt Anne. Het is alsof de koning voor haar staat. 

‘Mooi,' zegt hij. 'Goed zo.' 

‘Dat de graaf me zijn liefde heeft verklaard, dat geef ik toe. Hij heeft gedichten 
voor me geschreven, en omdat ik nog jong was en er geen kwaad in zag...’ 

Bijna schiet hij in de lach. 'Gedichten? Harry Percy? Hebt u ze nog?’ 

‘Nee. Natuurlijk niet. Niets op schrift.' 

‘Dat maakt het eenvoudiger,' zegt hij vriendelijk. 'En vanzelfsprekend was er 
geen belofte of overeenkomst, of zelfs maar praat ervan.' 

‘En,’ zegt Mary, ‘geen voltrekking in welke vorm dan ook. Volmaakt 
onmogelijk. Mijn zus is een notoire maagd.' 

'En hoe reageerde de koning, was hij... 

'Hij liep de kamer uit,’ zegt Mary, ‘en liet haar staan. 

Monseigneur kijkt op. Hij schraapt zijn keel. 'In deze noodsituatie zijn er 
meerdere en verschillende benaderingen, lijkt me, die men in o...' 


Norfolk ontploft. Hij springt bonkend op en neer als de duivel in een 
passiespel. 'O, bij het drievoudig bescheten graf van Lazarus! 
opties overweegt, wordt je dochter van links, rechts, boven en onder belasterd, 
de geest van de koning vergiftigd en deze familie voor je neus geruineerd!' 

‘Harry Percy,’ zegt George; hij houdt zijn handen op. ‘Luister. Laten jullie me 
nu aan het woord? Voor zover ik weet, werd Harry Percy al eens eerder overreed 
om zijn aanspraken te vergeten; als hij dus één keer op zijn nummer kon worden 
gezet...' 

‘Ja,, zegt Anne, 'maar hij werd op zijn nummer gezet door de kardinaal, en 
helaas is de kardinaal dood.' 

Er valt een stilte: een stilte zo welluidend als muziek. Glimlachend kijkt hij 
naar Anne, naar Monseigneur, naar Norfolk. Als het leven een gouden ketting is, 
dan hangt God er soms een bedeltje aan. Om het moment op te rekken loopt hij 
het vertrek door en pakt het gevallen tapijt op. Grote kettingdichtheid. 
Ondergrond indigo. Asymmetrische knoop. Isfahan? Beestjes marcheren er 
Stijfjes overheen, zigzaggend tussen kluiten bloemen door. 'Kijk,' zegt hij, ‘weet 
je wat dit zijn? Pauwen.' 

Mary Shelton komt naar hem toe en kijkt over zijn schouder. 'Wat zijn die 
slangachtige dingen op pootjes?’ 

‘Schorpioenen.' 

‘Moeder Maria, bijten die niet?’ 

'Ze steken.' Hij zegt: 'Lady Anne, als de paus u er niet van kan weerhouden 
koningin te worden, en ik denk niet dat hij dat kan, zou Harry Percy geen 
obstakel voor u moeten zijn.’ 

‘Ruim hem dan uit de weg,' zegt Norfolk. 

'Ik begrijp waarom het geen goed idee zou zijn voor u, als familie...’ 

‘Doe het,' zegt Norfolk. 'Sla hem zijn schedel in." 

In figuurlijke zin,' zegt hij. 'Mijnheer.' 

Anne gaat zitten. Haar gezicht is afgewend van de vrouwen. Haar kleine 
handen zijn tot vuisten gebald. Monseigneur schuift wat met zijn papieren. 
George, in gedachten verzonken, neemt zijn hoed af en frunnikt aan de met 
edelstenen bezette speld, probeert de punt ervan uit op het topje van zijn 
wijsvinger. 

Hij heeft het tapijt opgerold en overhandigt het met zorg aan Mary Shelton. 
‘Dank u,' fluistert ze, blozend alsof hij een intiem voorstel heeft gedaan. George 
slaakt een gil; hij is erin geslaagd zichzelf te prikken. Oom Norfolk zegt 


verbitterd: 'Jij vreselijke sukkel.' 

Francis Bryan volgt hem de kamer uit. 

'Wees ervan overtuigd dat u me nu alleen kunt laten, sir Francis.’ 

‘Ik dacht dat ik maar eens met je mee zou gaan. Ik wil weten hoe je het gaat 
aanpakken.' 

Hij houdt zijn pas in, raakt Bryan met zijn hand vol op de borst, veegt hem 
tollend terzijde en hoort de doffe dreun van zijn schedel tegen de muur. 'Geen 
tijd,’ zegt hij. 

Iemand roept zijn naam. Meester Wriothesley komt een hoek om gelopen. 'Bij 
de Mark and the Lion. Vijf minuten lopen.' 

Noem-me heeft Harry Percy laten volgen sinds hij naar Londen is gekomen. 
Het was zijn grootste zorg dat Annes vijanden aan het hof - de hertog van 
Suffolk en zijn vrouw en de dromers die denken dat Katherine nog terug zal 
komen - met de graaf zouden beraadslagen en hem zouden aanmoedigen tot een 
vanuit hun oogpunt nuttige kijk op het verleden. Maar kennelijk hebben zich 
geen vergaderingen voorgedaan, tenzij ze worden gehouden in badhuizen op de 
Surreyoever. Noem-me maakt een korte draai in een steegje, en ze komen uit op 
de morsige binnenplaats van een herberg. Hij kijkt om zich heen; twee uur met 
een bezem en een bereidwillig hart, en je kon er iets respectabels van maken. 
Meester Wriothesleys knappe roodblonde hoofd glanst als een baken. De heilige 
Marcus, die boven zijn hoofd piepend heen en weer beweegt, is getonsureerd als 
een monnik. De leeuw is klein en blauw en glimlacht. Noem-me raakt even zijn 
arm aan: 'Hierheen.' Ze willen net door een zijdeur naar binnen duiken, wanneer 
er vanboven schril gefluit weerklinkt. Twee vrouwen leunen uit een raam en 
floepen met een gilletje en een giechel hun naakte borsten over de vensterbank. 
‘Jezus,' zegt hij, 'nog meer Howardvrouwen.' 

In de Mark and the Lion liggen verscheidene mannen in Percy-livrei uitgeteld 
over tafels heen of eronder. De graaf van Northumberland drinkt in een 
privévertrek. Dat zou het in elk geval zijn geweest, ware het niet dat er continu 
mensen door het dienluik naar binnen gluren. De graaf ziet hem. 'O. Ik 
verwachtte je al half en half.’ Gespannen haalt hij zijn vingers door zijn 
kortgeknipte haar, waardoor het over zijn hele hoofd in stekels overeind staat. 

Hij, Cromwell, gaat naar het dienluik, steekt een vinger op naar de 
toeschouwers en slaat het voor hun neus dicht. Maar hij is even kalm als altijd 
wanneer hij met de jongen om de tafel gaat en zegt: "Tja, mijnheer, hoe lossen 
we dit op? Hoe kan ik u van dienst zijn? U zegt dat u niet met uw vrouw kunt 
samenleven. Maar de dame is zo lieflijk als je ze hier te lande maar hebt; als ze 


gebreken heeft, heb ik er nooit van gehoord, dus waarom komt u niet tot 
overeenstemming?' 

Maar Harry Percy is hier niet om zich te laten lijmen als een schuwe valk. Hij 
is hier om te schreeuwen en te huilen. 'Als ik niet met haar tot overeenstemming 
kon komen op onze huwelijksdag, hoe kan ik dat nu dan wel? Ze haat me omdat 
ze weet dat we niet naar behoren getrouwd zijn. Waarom mag alleen de koning 
er een geweten op na houden in dit soort zaken, waarom ik niet; als hij aan zijn 
huwelijk twijfelt, schreeuwt hij het ten overstaan van de hele christenheid van de 
daken, maar twijfel ik aan het mijne, dan stuurt hij de laagste man die hij in 
dienst heeft om me te paaien, om me te zeggen dat ik naar huis moet en er het 
beste van moet maken. Mary Talbot weet dat ik verloofd was met Anne, ze weet 
aan wie mijn hart toebehoort en altijd zal toebehoren. Ik heb eerder de waarheid 
gesproken, ik heb gezegd dat we een eed hadden afgelegd voor getuigen en dat 
daarom geen van ons beiden vrij was. Ik heb het gezworen, en de kardinaal heeft 
me met dreigementen gedwongen het terug te nemen; mijn vader heeft gezegd 
dat hij me zou verstoten, maar mijn vader is dood, en ik ben niet langer bang om 
voor de waarheid uit te komen. Henry mag dan koning zijn, maar hij steelt 
andermans vrouw; Anne Boleyn is rechtelijk mijn echtgenote, en hoe moet het er 
voor hem uitzien op de Dag des Oordeels, als hij naakt, zonder zijn gevolg, voor 
God staat?" 

Hij laat hem uitpraten. Het wegglijden en de val in onsamenhan-gendheid ... 
ware liefde ... woorden van eer ... zwoer dat ze haar lichaam aan mij zou geven; 
stond me vrijheden toe die alleen een verloofde vrouw zou toestaan... 

‘Mijnheer,' zegt hij. 'U hebt uw zegje gedaan. Nu luistert u naar mij. U bent 
iemand wiens geld bijna op is. Ik ben iemand die weet waaraan u het hebt 
opgemaakt. U bent iemand die in heel Europa geld heeft geleend. Ik ben iemand 
die uw crediteuren kent. Eén woord van mij, en uw schulden worden 
ingevorderd.' 

‘O, en wat kunnen zij nou helemaal doen?’ zegt Percy. 'Bankiers hebben geen 
leger.' 

‘Evenmin als u, mijnheer, als uw geldkisten leeg zijn. Kijk me aan. Begrijp me 
goed. U bezit uw graafschap dankzij de koning. Het is uw taak om het noorden 
veilig te stellen. De Percys en Howards samen verdedigen ons tegen Schotland. 
Stel nu eens dat Percy zijn taak niet kan volbrengen. Uw mannen vechten niet 
voor mooie praatjes ...' 

‘Het zijn mijn pachters, het is hun plicht om te vechten.' 

‘Maar mijnheer, ze moeten bevoorraad worden; ze hebben proviand nodig, ze 


hebben wapens nodig, ze hebben goed onderhouden muren en forten nodig. Als 
u deze zaken niet kunt garanderen, bent u waardeloos. De koning neemt u uw 
titel af en uw land en uw kastelen, en zal ze aan iemand geven die het werk doet 
dat u niet aankunt.' 

‘Dat doet hij niet. Hij respecteert alle oude titels. Alle oude rechten.’ 

'‘Laten we dan zeggen dat ik het zal doen.' Laten we dan zeggen dat ik je leven 
aan stukken scheur. Ik en mijn bankiersvrienden. Hoe moet hij hem dat nu 
uitleggen? De wereld wordt niet bestuurd vanuit de plek die hij denkt. Niet 
vanuit zijn grensforten, zelfs niet vanuit Whitehall. De wereld wordt bestuurd 
vanuit Antwerpen, vanuit Florence, vanuit plaatsen waar hij zich nog nooit een 
voorstelling van heeft gemaakt; vanuit Lissabon, vanwaar de schepen met zijden 
zeilen westwaarts drijven en worden opgebrand in de zon. Niet vanaf 
kasteelmuren, maar vanuit rekenkamers, niet door het blazen van de bugel, maar 
door het klikken van de abacus, niet door het schrapen en klikken van het 
mechanisme van het vuurwapen, maar door het krassen van de pen op het papier 
van de promesse waarmee het vuurwapen, de wapensmid, het kruit en de lading 
worden betaald. 

'Ik stel me u voor zonder geld of titel,’ zegt hij. 'Ik stel me u voor in een hut, in 
zelfgemaakte kleren. U brengt een konijn thuis voor de pot. Ik stel me uw 
wettige echtgenote Anne Boleyn voor, die dit konijn vilt en opsnijdt. Ik wens u 
alle geluk samen.’ 

Harry Percy zakt over de tafel ineen. Boze tranen ontspringen aan zijn ogen. 

‘Jullie hebben nooit onder een huwelijkseed verkeerd,’ zegt hij. "Welke 
onzinnige beloften u ook hebt gedaan, ze betekenen niets voor de wet. Welke 
afspraak u ook meende te hebben, u had hem niet. En er is nog iets, mijnheer. 
Als u ooit nog met één woord rept over lady Annes vrijheid' - een wereld van 
walging in dat ene woord - 'dan krijgt u met mij, de Howards en de Boleyns te 
maken, en George Rochford zal niet zacht met u omspringen, mijnheer van 
Wiltshire zal u door het slijk halen en wat de hertog van Norfolk betreft, als hij 
ook maar de geringste insinuatie hoort tegen de eer van zijn nichtje, sleurt hij u 
uit het hol waarin u bent weggekropen en bijt hij uw kloten eraf. Goed,' zegt hij, 
terwijl hij zijn eerdere hoffelijkheid hervat, ‘is dat duidelijk, mijnheer?' Hij loopt 
het vertrek door en doet het dienstluik weer open. 'Jullie kunnen weer gluren.' 
Gezichten verschijnen, of, om eerlijk te zijn, alleen dobberende voorhoofden en 
ogen. In de deuropening blijft hij staan en draait zich om naar de graaf. 'En om 
elke twijfel uit te sluiten zal ik u dit zeggen: als u denkt dat lady Anne van u 
houdt, dan had u zich niet meer kunnen vergissen. Ze heeft een hekel aan u. De 


enige dienst die u haar nu kunt bewijzen, afgezien van sterven, is terugnemen 
wat u tegen uw arme vrouw hebt gezegd, en elke eed afleggen die nodig is om 
de weg voor haar vrij te maken om koningin van Engeland te worden.’ 

Op weg naar buiten zegt hij tegen Wriothesley: 'Eigenlijk heb ik met hem te 
doen.' Noem-me lacht zo hard dat hij zich tegen de muur staande moet houden. 

De volgende dag verschijnt hij vroeg voor de raadsvergadering. De hertog van 
Norfolk neemt zijn plaats in aan het hoofd van de tafel en verruilt hem dan voor 
een andere wanneer het bericht komt dat de koning zelf de vergadering zal 
voorzitten. 'En Warham is er,’ zegt iemand. De deur gaat open; er gebeurt niets; 
dan langzaam, heel langzaam komt de stokoude prelaat naar binnen geschuifeld. 
Hij neemt plaats. Zijn handen liggen bevend op het kleed voor hem. Zijn hoofd 
trilt op zijn nek. Zijn huid heeft de kleur van perkament, net als in de schets die 
Hans van hem heeft gemaakt. Hij kijkt de tafel rond met de trage oogopslag van 
een hagedis. 

Hij loopt het vertrek door en blijft tegenover Warham staan om naar zijn 
gezondheid te informeren, een formaliteit: hij is duidelijk stervende. ‘Die 
profetes aan wie u onderdak verleent in uw diocees, Eliza Barton. Hoe staat het 
met haar?’ 

Warham kijkt amper op. "Wat moet je, Cromwell? Mijn commissie heeft niets 
tegen het meisje gevonden. Dat weet je.’ 

Ik hoor dat ze haar volgelingen vertelt dat de koning maar een jaar te regeren 
heeft als hij met lady Anne trouwt.' 

‘Daar zou ik geen eed op durven zweren. Ik heb het niet met eigen oren 
gehoord.' 

'Ik begrijp dat bisschop Fisher haar heeft opgezocht.' 

'Tja ... of zij hem. Een van de twee. Waarom zou hij niet? Het is een gezegende 
jonge vrouw.' 

"Wie bereddert haar?’ 

Warhams hoofd ziet eruit alsof het van zijn schouders zal wiebelen. 

'Ze is misschien onverstandig. Ze is misschien misleid. Tenslotte is het een 
eenvoudig boerenmeisje. Maar ze heeft een gave, dat weet ik zeker. Wanneer 
mensen in haar nabijheid komen, kan ze hun meteen vertellen wat hun dwarszit. 
Welke zonden er op hun geweten rusten.' 

‘Is dat zo? Dan moet ik haar zeker opzoeken. Ik vraag me af of ze zou weten 
wat mij dwarszit?’ 

'Vrede,' zegt Thomas Boleyn. 'Harry Percy is er.' 

De graaf komt binnen tussen twee van zijn oppassers. Zijn ogen zien rood, en 


een zweem verschaald braaksel suggereert dat hij de pogingen van zijn mensen 
om hem te wassen heeft weerstaan. De koning komt binnen. Het is een warme 
dag, en hij draagt lichtgekleurde zijde. Robijnen clusteren als bloeddruppels op 
zijn knokkels. Hij neemt zijn plaats in. Hij richt zijn effen blauwe blik op Harry 
Percy. Thomas Audley, die als kanselier fungeert, loodst de graaf door zijn 
ontkenningen. Huwelijkseed? Nee. Enige andere beloften? Nee. Geen vleselijke 
- het spijt me zo dat ik het moet vragen - gemeenschap? Op mijn woord van eer: 
nee, nee en nee. 

'Helaas zullen we meer nodig hebben dan uw woord van eer,’ zegt de koning. 
'Daarvoor is de zaak te ver gevoerd, mijnheer.' 

Harry Percy ziet bleek van paniek. "Wat moet ik dan nog meer doen?’ 

Kalmerend zegt hij: 'Gaat u naar Zijne Excellentie de aartsbisschop van 
Canterbury, mijnheer. Hij houdt het Boek voor u op.' 

Dat probeert de oude man althans. Monseigneur wil hem te hulp schieten, 
maar Warham maait zijn handen weg. Zich vastklampend aan de tafel, waardoor 
het kleed wegglijdt, hijst hij zich overeind. 

‘Harry Percy, je hebt je in deze aangelegenheid gedragen als een weerhaan; je 
hebt een verklaring afgelegd, die ingetrokken en weer afgelegd, en nu ben je hier 
om haar opnieuw te ontkennen, maar dit keer niet alleen voor het oog der 
mensen. Goed ... leg je je hand op deze bijbel en zweer je ten overstaan van mij 
en in de aanwezigheid van de koning en zijn raad dat je vrij bent van onwettige 
kennis aan lady Anne en vrij van enige huwelijksovereenkomst met haar?" 

Harry Percy wrijft over zijn ogen. Hij strekt zijn hand uit. Zijn stem trilt. 'Ik 
zweer het.’ 

‘Dat is dan dat,’ zegt de hertog van Norfolk. ‘Je zou je afvragen hoe het 
tiberhaupt in omloop is gekomen, hé?' Hij gaat naar Harry Percy en grijpt hem 
stevig bij de elleboog. 'We horen hier dus nooit meer iets over, jong?’ 

De koning zegt: 'Howard, je hebt hem zijn eed horen zweren, maak het hem 
niet langer lastig. Laat een paar van jullie de aartsbisschop assisteren, je kunt 
zien dat hij niet in orde is.' Milder gestemd kijkt hij glimlachend zijn kring 
raadslieden rond. 'Heren, we gaan naar mijn privékapel om Harry Percy de 
eucharistie te zien vieren ter bestendiging van zijn eed. Daarna zullen lady Anne 
en ik de middag doorbrengen in reflectie en gebed. Ik wens niet gestoord te 
worden.’ 

Warham schuifelt op de koning toe. 'Winchester bereidt zich voor om de mis 
voor u op te dragen. Ik ga terug naar mijn diocees.' Met een mompeling buigt 
Henry zich om zijn ring te kussen. 'Henry,' zegt de aartsbisschop, ‘ik heb je in je 


eigen hofkring en je raad individuen zien bevorderen wier principes en moraal 
absoluut geen onderzoek verdragen. Ik heb je jouw eigen wil en zin zien 
verafgoden, tot het verdriet en de schande van christenmensen. Ik ben je trouw 
geweest, zozeer dat ik mijn eigen geweten geweld heb aangedaan. Ik heb veel 
voor je gedaan, maar dit is het laatste wat ik ooit zal doen. 

Op Austin Friars zit Rafe te wachten. ‘Ja?' 

Ja." 

"En nu?’ 

‘Nu kan Harry Percy nog meer geld lenen en zichzelf nog dichter bij zijn 
ondergang brengen. Een voortgang waar ik hem met plezier bij zal helpen.’ Hij 
gaat zitten. 'Ik denk dat ik hem op een goede dag van dat graafschap ontdoe.' 

‘Hoe wilt u dat aanpakken, mijnheer?' Hij haalt zijn schouders op: weet niet. 'U 
zou de Howards toch niet meer armslag willen geven in de grensstreken dan ze 
al hebben?’ 

‘Nee. Nee, beter van niet.’ Hij peinst. 'Kun je de documenten over Warhams 
profetes voor me opzoeken?' 

Terwijl hij wacht, doet hij het raam open en kijkt omlaag naar de tuin. Het roze 
van de rozen in zijn prielen is geheel verbleekt door de zon. Ik heb te doen met 
Mary Talbot, denkt hij; haar leven zal er niet makkelijker op worden. Een paar 
dagen, slechts een paar dagen, was zij en niet Anne het onderwerp van gesprek 
aan het hof. Hij denkt aan Harry Percy, die met de sleutels in zijn hand de 
kardinaal komt arresteren; aan de wacht die hij rond het bed van de stervende 
man heeft gezet. 

Hij leunt uit het raam. Ik vraag me af of perzikbomen hier zouden aanslaan? 
Rafe brengt de bundel paperassen binnen. 

Hij snijdt de band door en rangschikt de brieven en memoranda. Dit stinkende 
zaakje is zes jaar geleden van de grond gekomen bij een bouwvallige kapel aan 
de rand van de Kentse moerassen, toen een Mariabeeld pelgrims begon te 
trekken en een jonge vrouw met de naam Elizabeth Barton shows voor hen 
begon op te voeren. Wat heeft dat beeld eigenlijk gedaan om de aandacht te 
trekken? Bewogen, waarschijnlijk, of bloed gehuild. Het meisje is een wees, 
opgegroeid in het huishouden van een van Warhams rentmeesters. Ze heeft een 
zus, geen verdere familie. 'Niemand heeft haar opgemerkt,’ zegt hij tegen 
Rafe, ‘tot ze een jaar of twintig was; ze kreeg een of andere ziekte, en toen ze 
beter werd, kreeg ze visioenen en begon ze met rare stemmetijes te spreken. Ze 
zegt dat ze Sint Petrus met zijn sleutels bij de hemelpoort heeft gezien. Ze heeft 
Sint Michiel zielen zien wegen. Als je haar vraagt waar je dode familieleden 


zijn, kan zij het je vertellen. Als ze in de hemel zijn, spreekt ze met een hoge 
stem. Zijn ze in de hel, dan met een lage. 

‘Het effect kan wel eens grappig zijn,' zegt Rafe. 

'Vind je? Wat een oneerbiedige kinderen heb ik grootgebracht.' 

Hij leest, kijkt dan op. 'Soms eet ze negen dagen achter elkaar niet. Soms valt 
ze ineens op de grond. Niet verbazingwekkend. Ze lijdt aan spasmen, torsies, 
trances. Het klinkt ontiegelijk onaangenaam. Ze is ondervraagd door mijnheer de 
kardinaal, maar ..." Hij bladert de papieren door, 'daarover is hier niets te vinden, 
geen verslag van het gesprek. Ik vraag me af wat er is gebeurd. Waarschijnlijk 
probeerde hij ervoor te zorgen dat ze haar bord leegat; dat zal ze niet leuk 
gevonden hebben. Tegen die tijd ...' leest hij,’... is ze in een klooster in 
Canterbury. De bouwvallige kapel heeft een nieuw dak en het geld stroomt 
binnen bij de plaatselijke clerus. Er is sprake van genezingen. Lammen lopen, 
blinden zien. Kaarsen gaan vanzelf aan. De wegen zien zwart van de pelgrims. 
Waarom heb ik het idee dat ik dit verhaal eerder heb gehoord? Ze heeft een 
zwerm monniken en priesters om zich heen, die de ogen van mensen 
hemelwaarts richten terwijl ze hun zakken rollen. En we kunnen ervan uitgaan 
dat diezelfde monniken en priesters haar hebben geinstrueerd om te koop te 
lopen met haar mening over het huwelijk van de koning.' 

"Thomas More heeft haar ontmoet. En Fisher.’ 

‘Ja, dat neem ik mee in de balans. O, en ... kijk hier eens ... Maria Magdalena 
heeft haar een brief gestuurd, goud geillumineerd.' 

‘Kan ze hem lezen?’ 

‘Ja, klaarblijkelijk wel.’ Hij kijkt op. "Wat vind jij ervan? De koning zal het 
verdragen dat hij wordt uitgescholden, als het door een heilige maagd gebeurt. Ik 
veronderstel dat hij het gewend is. Anne scheldt hem vaak genoeg de huid vol.’ 

'Misschien is hij bang. 

Rafe is met hem mee geweest naar het hof; hij begrijpt Henry duidelijk beter 
dan sommige anderen die hem zijn hele leven hebben gekend. 'Dat is hij zeker. 
Hij gelooft in simpele deernen die met heiligen praten. Hij is geneigd in 
voorspellingen te geloven, terwijl ik... Ik denk dat we het voorlopig op zijn 
beloop moeten laten. Zien wie haar bezoekt. Wie haar offerandes brengt. 
Bepaalde edelvrouwen zijn met haar in contact geweest om haar hun toekomst te 
laten voorspellen en hun moeders uit het vagevuur te laten bidden.' 

‘Mevrouw van Exeter,’ zegt Rafe. 

Henry Courtenay, markies van Exeter, is als kleinzoon van de oude koning 
Edward de naaste mannelijke verwant van de koning, en daarom van nut voor de 


keizer wanneer die met zijn troepen komt om Henry van de troon te stoten en er 
een andere koning op te zetten. 'Als ik Exeter was, liet ik mijn vrouw niet naar 
de pijpen dansen van een of ander warhoofdig wicht dat haar het hoofd op hol 
brengt met fantasieen dat ze op een dag koningin zal zijn.' Hij vouwt de 
documenten weer op. 'Dit meisje, weet je, ze beweert dat ze de doden kan laten 
herrijzen.' 

Op John Petyts begrafenis, terwijl de vrouwen boven bij Lucy zitten, belegt hij 
beneden op Lion's Quay impromptu een vergadering om met zijn medekooplui 
over onlusten in de stad te praten. Antonio Bonvisi, vriend van More, excuseert 
zichzelf en zegt dat hij naar huis gaat: 'Moge de Heilige Drie-eenheid jullie 
behoeden en bijstaan,' zegt hij, wanneer hij zich terugtrekt met het vlottende 
eiland van kilte dat hem vergezelt sinds zijn onverwachte komst. 'Jullie weten,' 
zegt hij vanuit de deuropening, ‘als er hulp nodig is voor mevrouw Petyt, dan wil 
ik met alle plezier..." 

‘Niet nodig. Ze is rijk achtergebleven.' 

‘Maar zal de stad haar de zaak laten voortzetten?' 

Hij zegt afwerend: 'Dat heb ik onder controle. 

Bonvisi knikt en gaat naar buiten. 'Verrassend dat hij zijn gezicht laat zien.' 
John Parnell, van het livreigilde van de wevers, heeft een lange historie van 
botsingen met More. 'Meester Cromwell, als jij dit onder je hoede neemt, 
betekent dat... ben je van plan om het woord tot Lucy te richten?' 

'Ik? Nee.’ 

Humphrey Monmouth zegt: 'Zullen we eerst vergaderen en daarna koppelen? 
We maken ons zorgen, meester Cromwell, zoals jij ook wel zult doen, zoals de 
koning wel zal doen ... ik denk dat we allemaal,’ 

hij kijkt rond, 'we staan allemaal, nu Bonvisi vertrokken is, gunstig tegenover 
de zaak waarvoor wijlen onze broeder Petyt in feite een martelaar werd, maar het 
is onze taak om de vrede te bewaren, om ons te distantiéren van godslasterlijke 
uitbarstingen ...' 

Afgelopen zondag in een van de stadsparochies weerklonk er, op het heilige 
moment van het heffen der hostie en net toen de priester verkondigde: ‘hoc est 
enim corpus meum', een zangerig ‘hoc est corpus, hocus pocus'. En in een 
belendende parochie, toen tijdens de heiligenherdenking de priester onze band 
met de heilige martelaren in herinnering bracht: 'cum Joanne, Stephano, Mathia, 
Barnaba, Ignatio, Alexandro, Marcellino, Petro ...' had iemand geschreeuwd: 'En 
vergeet mij en m'n nicht Kate niet, en Dick met zijn mosselkar op de markt van 
Leadenhall, en z'n zus Susan met 'r hondje Posset.' 


Hij legt zijn hand over zijn mond. 'Als Posset een advocaat nodig heeft, weten 
jullie me te vinden.’ 

‘Meester Cromwell,’ zegt een nijdige ouderling van het slagersgilde, ‘ti hebt 
deze vergadering belegd. Geef het goede voorbeeld en toon ernst.’ 

‘Er worden balladen gezongen,’ zegt Monmouth, ‘over lady Anne ... de 
woorden zijn niet voor herhaling vatbaar in dit gezelschap. Thomas Boleyns 
bedienden klagen dat ze op straat worden uitgescholden. Dat er mest op hun 
livrei wordt gegooid. De meesters horen hun leerlingen in de hand te houden. 
Ontrouwe praat zou gerapporteerd moeten worden. 

‘Bij wie?’ 

Hij zegt: "Bij mij.’ 

Hij treft Johane aan op Austin Friars. Ze heeft een smoes opgedist om thuis te 
kunnen blijven: een zomerkoutje. 'Raad eens welk geheim ik ken,’ zegt hij. 

Om de schijn op te houden wrijft ze over het puntje van haar neus. 

‘Even denken. Je weet tot op de laatste shilling wat er in de schatkist van de 
koning zit?' 

‘Dat weet ik tot op de laatste penny. Nee. Raad nog eens. Lieve zus.' 

Als ze vaak genoeg geraden heeft, zegt hij: ‘John Parnell gaat met Luce 
trouwen.' 

'Wat? En John Petyt is amper dood?" Ze wendt zich af om over wat ze dan ook 
voelt heen te komen. 'Jullie broeders blijven wel bij elkaar. Parnells huishouden 
is niet vrij van sektariérs. Hij heeft een bediende in de gevangenis van bisschop 
Stokesley, heb ik gehoord.' 

Richard Cromwell steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Meester. De Tower. 
Bakstenen. Vijf shilling de duizend.' 

'Nee.' 

‘Juist.' 

‘Je zou denken dat ze met een veiliger soort man zou trouwen.' 

Hij gaat naar de deur. ‘Richard, kom terug.’ Draait zich naar Johane. 

'Ik denk niet dat ze er zo een kent.’ 

‘Mijnheer?' 

‘Sixpence afdingen. En controleer elke lading. Je haalt er van elke lading een 
paar uit, en die bekijk je goed.’ 

Johane in de kamer achter hem: 'Jij hebt het anders verstandig aangepakt.' 

‘Meet ze, bijvoorbeeld... Johane, dacht je dat ik zou trouwen uit willekeur? Op 
goed geluk?' 

‘Pardon?’ zegt Richard. 


'De steenbakkers raken in paniek als je ze steeds meet, en dan zie je aan hun 
gezicht of ze je proberen op te lichten.' 

‘Ik neem aan dat je wel een dame op het oog hebt. Aan het hof. De koning 
heeft je een nieuw ambt toegewezen ..." 

‘Landsadvocaat. Ja. De financieel-juridische kant van de kanselarij. Niet 
bepaald het met bloesem bezaaide pad tot een minnarij.’ Richard is vertrokken, 
loopt kletterend de trap af. 'Weet je wat ik denk?' 

‘Jij denkt dat je moet wachten. Tot zij, die vrouw, koningin is." 

'Ik denk dat het transport de prijs zo opdrijft. Zelfs per schip. Ik had wat ruimte 
moeten maken en zelf steenovens moeten bouwen.' 

Zondag i september, op Windsor: Anne knielt voor de koning om de titel van 
markiezin van Pembroke in ontvangst te nemen. De ridders in de Orde van de 
Kousenband kijken vanuit hun zetel naar haar, de edelvrouwen van Engeland 
flankeren haar en (aangezien de hertogin heeft geweigerd en godslasteringen 
spuwde bij de suggestie alleen al) Norfolks dochter Mary draagt haar kroon op 
een kussen; de Howards en de Boleyns zijn enféte. Monseigneur streelt zijn 
baard, neemt knikkend en glimlachend de gemompelde felicitaties van de Franse 
ambassadeur in ontvangst. Bisschop Gardiner leest Annes nieuwe titel op. Ze is 
levendig in rood fluweel en hermelijn, en haar zwarte haar hangt los, zoals 
gebruikelijk bij maagden, in krullende lokken tot haar middel. Hij, Cromwell, 
heeft voorzien in de inkomsten van vijftien landgoederen om haar staatsie te 
ondersteunen. Het Te Deum wordt gezongen. Er wordt een mis opgedragen. 
Wanneer de ceremonie voorbij is en de vrouwen zich bukken om haar sleep op te 
pakken, ziet hij een blauwe flits, als een ijsvogel, en als hij nog eens goed kijkt, 
John Seymours jonge dochter te midden van de Howard-dames. Een strijdros 
heft het hoofd bij het geluid van trompetten, en voorname dames kijken 
glimlachend op; maar terwijl de muzikanten een fanfare aanheffen en de stoet St 
George's Chapel verlaat, houdt zij het hoofd gebogen, haar ogen op haar tenen 
gericht alsof ze bang is dat ze zal struikelen. 

Op het feest zit Anne naast Henry op de estrade, en wanneer ze zich omdraait 
om iets tegen hem te zeggen, strelen haar zwarte wimpers haar wangen. Ze is er 
nu bijna, bijna, haar lichaam gespannen als een veer, haar huid bestoven met 
goud, met tinten abrikoos en honing; wanneer ze glimlacht, wat ze vaak doet, 
laat ze kleine tanden zien, wit en scherp. Ze is van plan om Katherines 
staatsiesloep te vorderen, zegt ze tegen hem, en het H&K eraf te laten branden, 
al Katherines ordetekenen te laten uitwissen. De koning heeft Katherines 
juwelen laten komen, zodat ze die kan dragen op de ophanden zijnde reis naar 


Frankrijk. Hij heeft een middag, twee, drie, met haar doorgebracht in het mooie 
septemberweer, terwijl de goudsmid van de koning naast haar ontwerpen 
tekende en hij, als juweelwaar, voorstellen deed; Anne wil nieuwe zettingen. In 
eerste instantie had Katherine geweigerd de juwelen af te geven. Ze had gezegd 
dat ze geen afstand kon doen van het eigendom van de koningin van Engeland 
om het in handen te geven van de schande van de christenheid. Er was een 
koninklijk bevel nodig geweest om haar de buit te laten afstaan. 

Anne laat alles aan hem over; lachend zegt ze: 'Cromwell, jij bent mijn man.' 
De wind staat gunstig en hij heeft het tij mee. Hij kan het voelen trekken onder 
zijn voeten. Zijn vriend Audley krijgt een vaste aanstelling als kanselier; de 
koning begint aan hem gewend te raken. Oude hovelingen legden liever hun 
functie neer dan Anne te dienen; de nieuwe kamerheer van de hofhuishouding is 
sir William Paulet, een vriend van hem uit de tijd van Wolsey. Zoveel nieuwe 
hovelingen zijn vrienden uit de tijd van Wolsey. En de kardinaal had geen 
dwazen in dienst. 

Na de mis en Annes installatie bezoekt hij de bisschop van Winchester terwijl 
die zich omkleedt, zijn kazuifel verwisselt voor kledij die geschikter is voor 
wereldlijke feesten. 'Ben je van plan om te gaan dansen?’ vraagt hij hem. Hij zit 
op een stenen vensterbank, zijn aandacht half bij wat er in de hoven onder hen 
gaande is, muzikanten die fluiten en luiten naar binnen brengen, harpen en 
rebecs, hobo's, violen en trommels. 'Je zou wel eens een goed figuur kunnen 
slaan. Of dans je niet meer nu je bisschop bent?" 

Stephens conversatie volgt een heel eigen spoor. 'Je zou denken dat het voor 
iedere vrouw genoeg was om uit eigen hoofde markiezin gemaakt te worden, 
denk je niet? Nu zal ze wel aan hem toegeven. Voor Kerstmis nog een erfgenaam 
in de buik, als God het behaagt.' 

'O, je wenst haar succes?" 

‘Ik wens dat zijn humeur verbetert. Dat hier resultaat uit komt. Dat dit alles niet 
voor niets is.’ 

'Weet je wat Chapuys over je zegt? Dat je twee vrouwen in je huis houdt, 
verkleed als mannen.' 

‘Doe ik dat?' Hij fronst zijn voorhoofd. 'Beter dan twee jongens verkleed als 
vrouwen, neem ik aan. Dat zou pas schandelijk zijn.’ Stephen lacht kort. Ze 
wandelen samen naar het feest. Hey trolly-lolly, zingen de muzikanten. Pastime 
with good company, I love and shall until I die. De ziel is van nature muzikaal, 
volgens de filosofen. De koning roept Thomas Wyatt op om samen met hem te 
zingen, begeleid door Mark de muzikant. Alas, what shall I do for love? For 


love, alas, what shall | do? 

‘Alles wat in hem opkomt,' zegt Gardiner. 'Er zijn geen grenzen aan, voor zover 
ik kan zien. 

Hij zegt: 'De koning is goed voor degenen die hem goeds toeden-ken." Hij laat 
het, onder de muziek door, naar de bisschop zweven. 

'Tja,' zegt Gardiner, ‘als je over een eindeloos buigzaam brein beschikt. Zoals 
het jouwe wel moet zijn, denk ik.’ 

Hij praat met lady Seymour. 'Kijk,' zegt ze. Ze houdt haar mouwen op. Het 
helderblauw waarmee ze die heeft afgezet, de ijsvogelflits, is uit de zijde geknipt 
waarin hij haar cadeau van borduur patronen had gewikkeld. Hoe staan de zaken 
er nu voor op Wolf Hall, vraagt hij, zo tactvol mogelijk; hoe vraag je naar het 
welzijn van een familie in de nasleep van incest? Ze zegt, met die heldere stem 
van haar: 'Sir John maakt het heel goed. Maar sir John maakt het natuurlijk altijd 
heel goed. 

'En de rest?’ 

‘Edward is boos, Tom rusteloos, mevrouw mijn moeder knarst haar tanden en 
slaat met deuren. De oogst wordt binnengehaald, de appels liggen te drogen, de 
meiden werken in het melkhuis en onze kapelaan aan zijn gebeden, de hennen 
zijn aan de leg en de luiten zijn gestemd, en sir John ... Sir John maakt het als 
altijd goed. Waarom regelt u niet wat zakelijke verplichtingen in Wiltshire en 
komt u ons inspecteren? 

O, en als de koning een nieuwe echtgenote krijgt, zal ze hofdames nodig 
hebben, en mijn zus Liz komt naar het hof. Haar man is gouverneur van Jersey, u 
kent hem wel: Anthony Oughtred? Zelf zou ik liever naar de koningin gaan. 
Maar ze zeggen dat ze weer verhuist, en dat haar hofhouding wordt ingeperkt.' 

‘Als ik uw vader was ... Nee ...' hij herformuleert het, ‘als ik uw adviseur was, 
raadde ik u aan om lady Anne te dienen.' 

'De markiezin,' zegt ze. 'Natuurlijk. Het is goed om nederigheid te betrachten. 
Ze zorgt ervoor dat we dat doen.’ 

‘Op het moment heeft ze het moeilijk. Ik denk dat ze vriendelijker zal zijn als 
haar hartenwens vervuld is.' Terwijl hij het zegt, weet hij dat het niet waar is. 

Jane buigt haar hoofd, kijkt hem vanonder haar wimpers aan. 'Dit is mijn 
nederige gezicht. Denkt u dat het voldoet?' 

Hij lacht. 'Met dat gezicht komt u overal.' 

Wanneer de dansers pauzeren en zich koelte toewuiven van de gaillardes, 
pavanes en almanes, zingen Wyatt en hij het soldatenliedje: Scaramella trekt ten 
strijde, met zijn schild, met zijn lans. Het heeft iets melancholieks, zoals dat met 


alle liedjes is, waar ze ook over gaan, wanneer de schemer valt en de menselijke 
stem onbegeleid versmelt met de schaduwen van de ruimte. Charles Brandon 
vraagt hem: 'Waar gaat het over, dat liedje, gaat het over een dame?" 

‘Nee, alleen maar over een jongen die gaat vechten in een oorlog.' 

"Wat staat hem te wachten?' 

Scaramella fa la gala. 'Het is één grote plezierreis voor hem. 

‘Dat waren nog eens tijden,’ zegt de hertog. 'Op veldtocht.' 

De koning zingt onder begeleiding van de luit, zijn stem krachtig, zuiver, 
klaaglijk: As I walked the woods so wild. Sommige vrouwen huilen, een tikje 
emotioneel gestemd door de sterke Italiaanse wijn. In Canterbury ligt 
aartsbisschop Warham koud op een stenen tafel; rijksmunten worden op zijn 
oogleden gelegd, als om het beeld van zijn koning voor eeuwig in zijn hoofd te 
prenten. Hij is klaar om onder het plaveisel van de kathedraal te gaan, om de 
klamme, lege knekelplaats in te nemen naast de beenderen van Becket. Anne zit 
stil als een standbeeld, haar blik op haar minnaar. Alleen haar rusteloze vingers 
bewegen; ze grijpt een van de hondjes op haar schoot stevig vast en laat haar 
handen steeds weer over zijn vacht gaan, frunnikend aan de krullen. Wanneer de 
laatste noot wegsterft, worden er kaarsen binnengebracht. Oktober, en we reizen 
naar Calais: een tweeduizend man sterk gevolg dat zich uitstrekt van Windsor tot 
Greenwich, van Greenwich over de groene velden van Kent tot Canterbury: een 
entourage van veertig voor een hertog, van vijfendertig voor een markies, van 
vierentwintig voor een graaf, terwijl een burggraaf het moet stellen met een 
armzalige twintig en hij met Rafe en de klerken die hij verder nog in de hoeken 
en gaten van het schip kan stouwen. De koning zal zijn broer Frankrijk treffen, 
die van zins is hem een gunst te verlenen door met de paus te praten over zijn 
nieuwe huwelijk. Francois heeft aangeboden een van zijn drie zoons - zijn drie 
zoons; hoeveel moet God niet van hem houden - te laten trouwen met het nichtje 
van de paus, Catharina de Medici; hij zegt dat hij als eerste voorwaarde zal 
stellen dat koningin Katherine toestemming wordt geweigerd om haar zaak in 
Rome aanhangig te maken, en dat zijn broer Engeland zijn echtelijke zaken in 
eigen rechtsgebied mag beslechten, met eigen bisschoppen. Deze twee machtige 
monarchen ontmoeten elkaar voor het eerst sinds het treffen dat de kardinaal had 
georganiseerd, bij Le Camp du Drap d'Or. Volgens de koning moet deze reis 
minder kosten dan die gelegenheid, maar wanneer hem ernaar wordt gevraagd, 
wil hij meer van dit en twee van dat: alles groter, luxer, overdadiger en met meer 
verguldsel. Hij neemt zijn eigen koks en zijn eigen bed mee, zijn artsen en 
muzikanten, zijn paarden, honden en valken, en zijn nieuwe markiezin, die door 


heel Europa zijn bijzit wordt genoemd. Hij neemt iedereen mee met een 
aanspraak op de troon, inclusief lord Montague voor de Yorkisten en de Nevilles 
voor de Lancastrianen, om te laten zien hoe tam ze zijn, hoe rotsvast de positie 
van de Tudors is. Hij neemt zijn gouden vaatwerk mee, zijn linnen, zijn 
patissiers, gevogelteplukkers en voorproever; hij neemt zelfs zijn eigen wijn 
mee; volslagen overbodig, denk je misschien, maar wat weet jij er nou van? 

Rafe, die hem zijn paperassen helpt inpakken: 'Ik begrijp dat koning Francois 
het in Rome zal opnemen voor de zaak van de koning. Maar ik begrijp niet wat 
hij uit dit verdrag haalt.' 

"Wolsey zei altijd dat het sluiten van het verdrag het verdrag is. Het maakt niet 
uit wat de afspraken inhouden, alleen dat ze worden gemaakt. Het gaat om de 
bereidheid. Als die is uitgeput, wordt het verdrag verbroken, wat de afspraken 
ook behelzen.' 

Het zijn de processies die ertoe doen, de geschenken die worden uitgewisseld, 
de koninklijke spellen die worden gespeeld, bowls, trou madame, tafelronde, 
masque: dit is geen inleiding op het hele proces, het is het proces zelf. Anne, die 
bekend is met het Franse hof en de Franse etiquette, legt uit welke moeilijkheden 
hun wachten. 'Als de paus hem zou bezoeken, dan kon Frankrijk naar hem toe 
gaan, hem bijvoorbeeld tegemoet gaan op een binnenplaats. Maar wanneer twee 
monarchen elkaar treffen, moeten ze, zodra ze elkaar in het zicht krijgen, ieder 
evenveel schreden zetten naar de ander toe. En het werkt prima, tenzij een van 
beiden - hélas - heel kleine stappen zou nemen en zodoende de ander dwingt de 
afstand te overbruggen.' 

'Gods bloed,' barst Charles Brandon uit, 'wat een schoftenstreek. Zou Francois 
zoiets doen?’ 

Anne kijkt hem met halfgeloken ogen aan. 'Mijnheer Suffolk, is mevrouw uw 
echtgenote klaar voor de reis?" 

Suffolk wordt rood. 'Mijn vrouw is de voormalige koningin van Frankrijk.' 

‘Daar ben ik me van bewust. Francois zal blij zijn haar weer te zien. Hij vond 
haar een erg mooie vrouw. Hoewel ze destijds jong was, natuurlijk.' 

‘Mijn zus is nog steeds een mooie vrouw,' zegt Henry verzoenend. Maar in 
Charles Brandons binnenste kolkt een storm, en hij barst los met een schreeuw 
als een donderslag: 'U verwacht dat ze u bedient? 

Een dochter van Boleyn? U uw handschoenen aanreikt, mevrouw, en u aan 
tafel het eerst opschept? Laat dit goed tot u doordringen: het gebeurt niet. Nooit.' 

Anne wendt zich tot Henry, verstevigt haar greep op zijn arm. 'Hij vernedert 
me voor jouw ogen.' 


'Charles,' zegt Henry, 'vertrek. En kom pas terug zodra je jezelf in toom hebt. 
Geen seconde eerder.' Hij zucht, geeft een seintje: Cromwell, ga achter hem aan. 
De hertog van Suffolk ziedt en kookt. 'Frisse lucht, mijnheer,' stelt hij voor. 

De herfst heeft zijn intrede al gedaan; er waait een schrale wind van de rivier, 
die de doorweekte bladeren in beroering brengt. Ze flapperen op hun pad als de 
vaandels van een miniatuurleger. 'Ik vind Windsor altijd een kille plaats. Vindt u 
ook niet, mijnheer? De ligging, bedoel ik, niet zozeer het kasteel.' Zijn stem 
kabbelt voort, kalmerend, laag. 'Als ik de koning was, zou ik meer tijd 
doorbrengen op het paleis in Woking. Wist u dat het daar nooit sneeuwt? 
Tenminste, niet in de afgelopen twintig jaar.’ 

‘Als jij koning was?’ Brandon beent de heuvel af. 'Als Anne Boleyn koningin 
kan worden, waarom niet?’ 

‘Dat neem ik terug. Ik had me nederiger moeten uitdrukken.' 

Brandon gromt. 'Nooit zal ze, mijn vrouw, verschijnen in het gevolg van die 
sloerie.' 

'‘Mijnheer, u kunt haar beter beschouwen als kuis. Dat doen we allemaal.’ 

‘Haar moeder heeft haar opgeleid, en dat was een geweldige hoer, dat kan ik je 
wel vertellen. Liz Boleyn, Liz Howard bij geboorte: zij nam Henry als eerste 
mee naar bed. Ik weet die dingen, ik ben zijn oudste vriend. Zeventien, en hij 
wist niet waar hij 'm in moest steken. Zijn vader bewaarde hem als een non. 

‘Geen van ons gelooft dat verhaal nog. Over Monseigneurs vrouw.' 

‘Monseigneur! Godallemachtig.' 

'Zo wordt hij graag genoemd. Het kan geen kwaad.' 

‘Haar zus Mary heeft haar het een en ander geleerd, en Mary werd opgeleid in 
een bordeel. Weet je wat ze uitspoken daar in Frankrijk? 

Mijn vrouw heeft het me verteld. Nou ja, niet verteld, maar voor me 
opgeschreven, in het Latijn. De man heeft een opgericht lid, en zij neemt het in 
haar mond! Dat kun je je toch niet voorstellen? Een vrouw die een dergelijk 
smerige daad verricht, kun je dat een maagd noemen?' 

'Mijnheer ... als uw vrouw niet mee wil naar Frankrijk, als u haar niet kunt 
overhalen ... zullen we dan zeggen dat ze ziek is? U zou het doen voor de 
koning, van wie u weet dat hij uw vriend is. Het bespaart hem ..." Bijna zegt hij: 
de scherpe tong van de dame. Maar hij trekt zich terug uit die formulering en 
zegt iets anders. 'Het zou zijn gezicht redden.'Brandon knikt. Ze gaan nog steeds 
in de richting van de rivier, en hij probeert hen tot staan te brengen omdat Anne 
hem binnen de kortste keren terugverwacht met een verontschuldiging. Wanneer 
de hertog zich tot hem wendt, is zijn gezicht het toonbeeld van misére. 'Het is 


trouwens waar. Ze is ziek. Haar prachtige kleine ..." - Hij maakt een gebaar, zijn 
handen omvatten de lucht - '... weg. Ik hou toch van haar. Ze is zo mager als een 
lat. Ik zeg tegen haar: Mary, op een dag word ik wakker en kan ik je niet vinden, 
dan hou ik je voor een draad in het beddenlaken.' 

"Wat verschrikkelijk,' zegt hij. 

Hij wrijft over zijn gezicht. 'O, god. Ga terug naar Harry, wil je? Zeg dat we dit 
niet aankunnen.' 

'Hij zal verwachten dat u meegaat naar Calais, ook al kan uw vrouw dat niet. 

Ik laat haar niet graag achter, snap je?’ 

‘Anne is niet vergevensgezind,' zegt hij. 'Moeilijk te plezieren, makkelijk te 
beledigen. Mijnheer, verlaat u op mijn oordeel.' 

Brandon bromt. "Dat doen we allemaal. We moeten wel. Jij doet alles, 
Cromwell. Jij bent tegenwoordig alles. Wij zeggen: Hoe is dat zo gebeurd? Dat 
vragen we ons af.’ De hertog snuft. 'Dat vragen we ons af, maar bij gods rook, 
we hebben er geen antwoord op.' 

Bij gods rook. Een vloek die Thomas Howard, de eerste hertog, waardig is. 
Sinds wanneer is hij de tolk van hertogen, hun explicateur? 

Dat vraagt hij zich af, maar hij heeft er verdomme geen antwoord op. Wanneer 
hij terugkomt bij de koning en de toekomstige koningin, zitten ze elkaar verliefd 
aan te kijken. 'De hertog van Suffolk biedt zijn verontschuldigingen aan,’ zegt 
hij. Ja, ja, zegt de koning. Tot morgen, maar niet te vroeg. Je zou denken dat ze 
al man en vrouw waren, met een zwoele nacht vol huwelijkse verrukkingen in 
het vooruitzicht. Je zou het denken, ware het niet dat Mary Boleyn hem heeft 
verzekerd dat Henry met het markizaat slechts het recht heeft gekocht om de 
binnenkant van haar zusters dij te strelen. Mary vertelde het hem, en niet eens in 
het Latijn. Telkens wanneer Anne met de koning alleen is geweest, brengt ze 
verslag uit bij haar familie, geen detail wordt overgeslagen. Je moet wel 
bewondering voor haar hebben: voor haar exacte afpassen, voor haar 
zelfbeheersing. Ze gebruikt haar lichaam als een soldaat, is zuinig met haar 
verdedigingsmiddelen; net als de docenten aan de anatomieopleiding in Padua 
splitst ze het in delen die ze stuk voor stuk benoemt: mijn dij, mijn borst, mijn 
tong. 

'‘Misschien in Calais,’ zegt hij. 'Misschien krijgt hij daar wat hij wil.’ 

'Ze zal zeker van haar zaak moeten zijn.’ Mary loopt van hem weg. Ze blijft 
staan, draait zich om, haar gezicht bezorgd. 'Anne zegt: Cromwell is mijn man. 
Ik hou er niet van dat ze dat zegt.' 

In de daaropvolgende dagen dienen andere kwesties zich aan om het Engelse 


gezelschap te kwellen. Welke koninklijke dame zal zich opwerpen als gastvrouw 
voor Anne, wanneer ze de Fransen ontmoeten? Niet koningin Eleanor; dat mag 
je ook niet verwachten; ze is tenslotte de zus van de keizer, en het familiegevoel 
is diep gekwetst doordat Zijne Ongenadige Hoogheid Katherine verlaat. De 
zuster van Francois, de koningin van Navarra, wendt ziekte voor om de 
maitresse van de koning van Engeland maar niet te hoeven ontvangen. ‘Is het 
dezelfde ziekte die de arme hertogin van Suffolk plaagt?' vraagt Anne. 
Misschien, oppert Francois, is het passend wanneer de nieuwe markiezin begroet 
zou worden door de hertogin van Vendéme, zijn eigen maitresse en utre? 

Henry is zo boos dat hij er kiespijn van krijgt. Dokter Butts komt met zijn 
koffer vol specifica. Een slaapmiddel lijkt de vriendelijkste oplossing, maar 
wanneer de koning wakker wordt, is hij nog altijd zo verbolgen dat er een paar 
uur lang niets anders op lijkt te zitten dan de hele reis af te blazen. Begrijpen ze 
dan niet, dringt het dan niet tot hen door dat Anne niemands maitresse is, maar 
de toekomstige bruid van een koning? Het ligt echter niet in Francois’ aard om 
dat te begrijpen. Hij zou nooit langer dan een week wachten op een vrouw die hij 
wilde. De hoofse code, hé? De meest christelijke koning? Het enige wat hij 
snapt, brult Henry, is tekeergaan als een hertenbok in de bronst. Maar ik zeg je, 
zodra hij klaar is, maken de andere bokken hem af. Vraag de jagers maar! 

Uiteindelijk wordt er voorgesteld om de toekomstige koningin achter te laten 
in Calais, op Engelse bodem, waar geen belediging haar kan raken, terwijl de 
koning en Francois elkaar in Boulogne treffen. Calais, een kleine stad, zou 
makkelijker in toom te houden moeten zijn dan Londen, zelfs al staan de mensen 
rijendik in de haven om 

'Putain!' en 'Groothoer van Engeland!' te roepen. Als ze obscene liedjes 
zingen, weigeren we simpelweg om ze te verstaan. In Canterbury, met het 
koninklijke gezelschap naast de reeds aanwezige pelgrims uit alle windstreken, 
zit elk huis tot de nok toe vol. Hij en Rafe zijn in enig comfort vlak bij de koning 
ondergebracht, maar er verblijven lords in van vlooien vergeven herbergen en 
ridders in de achterkamertjes van bordelen, terwijl de pelgrims gedwongen 
uitwijken naar stallen en schuren of naar een slaapplaats onder de sterren. 
Gelukkig is het zacht voor oktober. Elk ander jaar zou de koning zijn gaan 
bidden bij de grafsteen van Becket en er een rijke donatie achterlaten. Maar 
Becket was een rebel tegen de Kroon, niet het soort aartsbisschop dat we 
momenteel willen stimuleren. In de kathedraal hangt de wierook van Warhams 
begrafenis nog steeds in de lucht, gonzen de gebeden voor zijn ziel als het 
gezoem van wel duizend bijenkorven. Brieven zijn uitgezonden naar Cranmer en 


liggen ergens in Duitsland in het rondtrekkende hof van de keizer. Anne is 
begonnen aan hem te refereren als 'de aartsbisschop-elect'. Niemand weet hoe 
lang hij erover doet om naar huis te komen. Met zijn geheim, zegt Rafe. 
Natuurlijk, zegt hij, zijn geheim in de kantlijn. 

Rafe bezoekt het monument. Het is zijn eerste keer. Hij komt terug met grote 
ogen, zegt dat het bedekt is met edelstenen zo groot als ganzeneieren. 

'Ik weet het. Wat denk je, zijn ze echt?’ 

'Ze laten je een schedel zien en zeggen dat die van Becket is, kapotgeslagen 
door de ridders, maar de stukken worden bijeengehouden door zilveren 
plaatwerk. Tegen contanten mag je hem kussen. Ze hebben een bakje met zijn 
vingerbotten. Ze hebben zijn met snot gevulde zakdoek. En een stuk van zijn 
laars. En een flesje dat ze voor je schudden, ze zeggen dat zijn bloed erin zit.’ 

‘In Walsingham hebben ze een flesje moedermelk van de Maagd Maria.’ 

‘Christus, ik vraag me af wat dat is?’ Rafe ziet er onpasselijk uit. 'Dat bloed, je 
kunt zien dat het water met wat rode aarde is. Het drijft er in klompjes in rond.' 

‘Nou, neem die ganzenveer uit de wieken van de engel Gabriél, dan schrijven 
we naar Stephen Vaughan. We zullen hem misschien op weg moeten sturen om 
Thomas Cranmer thuis te krijgen.' 

‘Het kan mij niet snel genoeg zijn,’ zegt Rafe. 'Wacht even, meester, tot ik 
Becket van mijn handen gewassen heb.’ 

Hoewel hij niet naar het monument wil, wil de koning zich wel aan het volk 
vertonen, met Anne aan zijn zijde. Na de mis begeeft hij zich, tegen elk advies 
in, in het gedrang, zijn wacht op afstand, zijn raadslieden om zich heen. Annes 
hoofd draait op haar slanke hals van links naar rechts om de commentaren op te 
vangen die haar kant op komen. Mensen strekken hun handen uit om de koning 
aan te raken. Norfolk, aan zijn elleboog, strak van bange voorgevoelens, zijn 
ogen overal: ‘Dit bevalt me niets, meester Cromwell.’ Hijzelf is, door zijn 
vroegere bedrevenheid met het mes, gespitst op bewegingen onder ooghoogte. 
Maar wat het dichtst bij een wapen komt, is een uit de kluiten gewassen crucifix, 
gehanteerd door een stel franciscanen. De menigte wijkt uiteen voor hen, voor 
een kluwen lekenbroeders in pij en voor een contingent van de abdij afkomstige 
benedictijnen met in hun midden een jonge vrouw in het habijt van een 
benedictijner non. 

‘Sire? 

Henry draait zich om. 'Bij god, het is de Heilige Maagd,' zegt hij. De wachters 
treden naar voren, maar Henry steekt een hand op. 'Laat me haar zien.’ Het is een 
struise vrouw en niet heel jong meer, eind twintig misschien; gezicht weinig 


aantrekkelijk, donker, opgewonden, met een hoge kleur. Ze dringt zich naar 
voren naar de koning, en even ziet hij hem door haar ogen: een roodgouden waas 
en rossige huid, een lichaam in onverbloemde staat van priapische paraatheid, 
een hand als een kolenschop, die haar bij haar nonnelijke elleboog pakt. 
‘Mevrouw, u hebt me iets te zeggen?' 

Ze probeert een knicksje te maken, maar zijn greep laat het niet toe. 

‘Ik word er door de hemel op gewezen,' zegt ze, 'door de heiligen met wie ik 
spreek, dat de ketters rondom u in een groot vuur moeten worden verbrand, en 
dat u zelf zult branden als u dat vuur niet aansteekt.' 

'Welke ketters? Waar zijn ze? Ik omring me niet met ketters.' 

'Dat is er een.’ 

Anne krimpt ineen tegen de koning; ze smelt als was tegen het scharlaken en 
goud van zijn jas. 

'En als u in het huwelijk treedt met deze onwaardige vrouw, zult u geen zeven 
maanden regeren.' 

'Komaan, mevrouw, zeven maanden? Kunt u dat niet fatsoenlijk afronden? Wat 
voor profeet zegt nu "Zeven maanden"?" 

‘Dat is wat de hemel me vertelt.' 

‘En wie vervangt me na die zeven maanden? Zeg op, wie wilt u als koning in 
mijn plaats?" 

De broeders en priesters proberen haar weg te trekken; dit hoorde niet bij hun 
plan. 'Lord Montague, hij is van koninklijken bloede. Of de markies van Exeter.’ 
Zelf probeert ze zich nu ook los te rukken van de koning. 'Ik zie mevrouw uw 
moeder,' zegt ze, 'omgeven door bleek vuur.' 

Henry laat haar los alsof haar vlees te heet is. 'Mijn moeder? Waar?’ 

‘Ik heb naar de kardinaal van York gezocht. Ik heb gezocht in de hemel, de hel 
en het vagevuur, maar de kardinaal is er niet. 

'Ze is toch zeker waanzinnig?’ zegt Anne. 'Ze is waanzinnig en zou met de 
zweep moeten krijgen. Als ze dat niet is, moet ze worden opgehangen.' 

‘Mevrouw, ze is een zeer heilige persoon,' zegt een van de priesters. 

"Wat ze zegt, is haar door God ingegeven.' 

'Haal haar uit mijn buurt,' zegt Anne. 

'De bliksem zal u treffen,' zegt de non tegen Henry. Hij lacht onzeker. Norfolk 
barst het groepje binnen, met opeengeklemde kiezen en geheven vuist. 'Sleur 
haar terug naar haar hoerenkast, voor ze hiermee te maken krijgt, bij god!' In de 
mélee raakt een van de monniken een ander met het crucifix; de Maagd wordt al 
profeterend achterwaarts meegetrokken; het rumoer van de menigte zwelt aan, 


en Henry grijpt Anne bij de arm en trekt haar langs dezelfde weg als ze zijn 
gekomen mee terug. Zelf gaat hij achter de Maagd aan, blijft de groep dicht op 
de hielen tot het gedrang afneemt en hij een van de monniken op de arm kan 
tikken en vragen om een onderhoud met haar. 'Ik was een bediende van Wolsey,’ 
zegt hij. 'Ik wil haar boodschap horen.' 

Na enig overleg laten ze hem door. 'Mijnheer?’' zegt ze. 

‘Zou u nog eens kunnen proberen de kardinaal te vinden? Als ik een donatie 
doe?" 

Ze haalt haar schouders op. Een van de franciscanen zegt: 'Het zou een 
aanzienlijke donatie moeten zijn.' 

‘En u bent?" 

'Eerwaarde Risby.' 

‘Ik kan ongetwijfeld voldoen aan uw verwachtingen. Ik ben een rijk man.' 

"Wilt u de ziel alleen traceren, wilt u uw eigen gebeden bevorderen of had u 
iets breders in gedachten, een fundatie misschien?" 

‘Wat u me maar aanbeveelt. Maar ik zou natuurlijk moeten weten dat hij niet in 
de hel was. Het zou geen zin hebben goed geld te verspillen aan een memorie 
voor een hopeloze zaak.' 

'Ik zal het erover moeten hebben met eerwaarde Boeking,' zegt de vrouw. 

‘Eerwaarde Boeking is de spiritueel adviseur van deze dame.' 

Hij neigt het hoofd. 'Komt u er bij me op terug,’ zegt de vrouw. Ze wendt zich 
af en verdwijnt in de menigte. Hij doet ter plekke afstand van wat geld voor haar 
gevolg. Voor eerwaarde Boeking, wie dat ook moge zijn. Aangezien eerwaarde 
Boeking kennelijk de prijzen bepaalt en de administratie voert. 

De non heeft de koning in somberte gestort. Hoe zou jij je voelen als je werd 
medegedeeld dat je door de bliksem zou worden getroffen? 

Tegen de avond klaagt hij over hoofdpijn, pijn in zijn gezicht en in zijn kaak. 
'Ga weg,’ zegt hij tegen zijn artsen. ‘Jullie kunnen nooit een remedie vinden, 
waarom nu dan wel? En u, mevrouw,' zegt hij tegen Anne, ‘laat uw dames u naar 
bed brengen, ik wil geen gebabbel, ik kan geen doordringende stemmen velen.' 

Norfolk moppert binnensmonds: de Tudor, altijd mankeert hem wel iets. 

Als er op Austin Friars iemand kouvat of een lidmaat verstuikt, voeren de 
jongens een tussenspel op dat 'Als Norfolk dokter Butts was' heet. Heb je 
tandpijn? Trek ze allemaal! Je vinger bekneld? Hak je hand eraf! Pijn in je 
gezicht? Snij het weg, je hebt er toch twee. Nu aarzelt Norfolk bij zijn vertrek uit 
de koninklijke aanwezigheid. 

‘Sire, ze heeft niet gezegd dat de bliksem u zou doden.' 


‘Dat heeft ze inderdaad niet,’ zegt Brandon, opgevrolijkt. 

‘Niet dood maar onttroond, niet dood maar getroffen en verschroeid; daar moet 
ik me dus maar mee troosten?' Met deze meelijwekkende weergave van zijn 
omstandigheden blaft de koning een bediende toe om meer hout te brengen en 
een page om wat wijn warm te maken. 'Moet ik, de koning van Engeland, bij dit 
miezerige vuur zitten, en zonder iets te drinken?' Hij ziet er inderdaad uit alsof 
hij het koud heeft. Hij zegt: 'Ze heeft mevrouw mijn moeder gezien.' 

‘Sire,’ zegt hij voorzichtig, 'wist u dat een van de ramen in de kathedraal een 
beeltenis van mevrouw uw moeder in glas bevat? En zou de zon daar niet 
doorheen schijnen, zodat het lijkt alsof ze in oogverblindend licht staat? Ik denk 
dat de non dat heeft gezien.' 

‘Je gelooft niet aan die visioenen?' 

Ik denk dat ze misschien datgene wat ze in de buitenwereld ziet, niet kan 
scheiden van wat ze in haar hoofd ziet. Sommige mensen zijn zo. Men zou 
medelijden met haar moeten hebben, misschien. Maar niet te veel.’ 

De koning fronst zijn voorhoofd. "Maar ik hield van mijn moeder, ' 

zegt hij. Dan: 'Buckingham hechtte enorm aan visioenen. Hij had een monnik 
die voor hem profeteerde. Vertelde hem dat hij koning zou worden." Hij hoeft er 
niet aan toe te voegen dat Buckingham een verrader was en inmiddels meer dan 
tien jaar dood is. Bij de overtocht naar Frankrijk maakt hij deel uit van het 
gezelschap van de koning op de Swallow. Hij staat aan dek en kijkt toe hoe 
Engeland langzaam verdwijnt, samen met de hertog van Richmond, Henry's 
bastaardzoon, die opgewonden is over zijn eerste zeereis en ook om in zijn 
vaders nabijheid te zijn. Fitzroy is een knappe jongen van dertien, blond, lang 
voor zijn leeftijd, maar slank: Henry zoals hij als jonge prins moet zijn geweest, 
en begiftigd met een passend zelfvertrouwen en besef van eigen waardigheid. 
‘Meester Cromwell,’ zegt hij 'ik heb je niet gezien sinds de kardinaal ten val 
kwam.' Een moment van géne. 'Ik ben blij dat het je goed gaat. Want in Het boek 
van de hoveling staat dat we in mannen van lage komaf vaak hoogwaardige 
gaven van de natuur zien. 

'U leest Italiaans, mijnheer?' 

‘Nee, maar delen van het boek zijn in het Engels overgezet voor me. Het is een 
erg goed boek voor mij om te lezen.’ Een stilte. 'Ik wilde ...' - hij draait zijn 
hoofd, dempt zijn stem - 'ik wilde dat de kardinaal niet dood was. Want nu is de 
hertog van Norfolk mijn voogd.' 

'En ik hoor dat Uwe Genade met zijn dochter Mary zal trouwen.' 

‘Ja. Dat wil ik niet.’ 


"Waarom niet?’ 

‘Ik heb haar gezien. Ze heeft geen borsten.' 

‘Maar ze heeft een goed verstand, mylord. En de tijd lost wellicht de andere 
kwestie op voordat u gaat samenleven. Als uw mensen voor u dat deel van 
Castigliones boek vertalen dat over edelvrouwen en hun kwaliteiten gaat, zult u 
zeker merken dat Mary Howard ze allemaal bezit.' 

Laten we hopen, denkt hij, dat dit niet op hetzelfde uitloopt als Harry Percy's 
huwelijk, of dat van George Boleyn. Ook omwille van het meisje; volgens 
Castiglione kan alles wat door mannen begrepen kan worden, ook door vrouwen 
begrepen worden; is hun bevattingsvermogen gelijk, evenals hun verstandelijke 
capaciteiten, en ongetwijfeld ook hun vermogen tot liefde en haat. Castiglione 
hield van zijn vrouw Ippolita, maar ze stierf toen hij haar pas vier jaar had. Hij 
schreef een gedicht voor haar, een elegie, maar zo dat het leek alsof Ippolita de 
schrijfster was: de dode vrouw die tot hem sprak. 

In het kielzog van het schip krijsen de meeuwen als verloren zielen. De koning 
komt aan dek en zegt dat zijn hoofdpijn is weggetrokken. Hij zegt: 'Sire, we 
hadden het over Castigliones boek. Hebt u gelegenheid gevonden om het te 
lezen?’ 

‘Jazeker. Hij geeft hoog op van sprezzatura. De kunst om alles elegant en goed 
te doen, zonder blijk van moeite. Een vaardigheid die vorsten zouden moeten 
beheersen.' Hij voegt er bedenkelijk aan toe: 

‘Koning Francois beheerst haar." 

‘Ja. Maar behalve sprezzatura hoort men te allen tijde een waardige 
zelfbeheersing aan de dag te leggen. Ik denk erover een vertaling te laten maken 
als geschenk voor mijnheer van Norfolk.’ 

Het moet hem door het hoofd spoken, het beeld van Thomas Howard in 
Canterbury, die dreigt de heilige non een stevige rechtse te verkopen. Henry 
grijnst. ‘Dat moet je zeker doen.’ 

‘Als hij het maar niet opvat als een terechtwijzing. Castiglione adviseert met 
klem dat mannen hun haar niet krullen of hun wenkbrauwen epileren. En u weet 
dat mijnheer beide doet.' 

De jonge prins kijkt hem fronsend aan. 'Mijnheer van Norfolk?’ 

Henry barst uit in een weinig koninklijke schaterlach, waardig noch beheerst. 
Het geluid is hem welkom. Het houtwerk van het schip kraakt. De koning houdt 
zich in evenwicht met een hand op zijn schouder. De wind zet de zeilen strak. De 
zon danst over het water. 

‘Over een uur leggen we aan.’ 


Calais, buitenpost van Engeland en's lands laatste vat op Frankrijk, is een stad 
waar hij vele vrienden heeft, vele klanten, vele cliénten. Hij kent de stad, 
Watergate en Lantern Gate, de Nicolaaskerk en de OnzeLieve-Vrouwekerk; hij 
kent er de torens en wallen, de markten, hoven en kaden, Staple Inn, waar de 
gouverneur verblijft, en de huizen van de families Whethill en Wingfield, huizen 
met lommerrijke tuinen waar heren in aangename afzondering leven van een 
Engeland dat ze naar eigen zeggen niet meer begrijpen. Hij kent de - 
afbrokkelende - vestingwerken en, buiten de stadsmuren, de Pale, met zijn 
wouden, dorpen en moerassen, zijn sluizen, dijken en kanalen. Hij kent de weg 
naar het Franse Boulogne en die naar Gravelines, keizerlijk territorium, en hij 
weet dat beide vorsten, zowel Francois als Charles, Calais met één vastberaden 
beweging zouden kunnen innemen. De Engelsen zijn hier nu tweehonderd jaar, 
maar op straat hoor je vooral Frans en Vlaams. 

De gouverneur begroet Zijne Koninklijke Hoogheid; lord Berners, veteraan en 
kamergeleerde, is het toonbeeld van ouderwetse hoffelijkheid, en als hij niet 
mank had gelopen en zich niet overduidelijk zorgen had gemaakt over de 
enorme kosten die hij op het punt staat te maken, had hij zo van een bladzij uit 
De hoveling gestapt kunnen zijn. Hij heeft zelfs voor elkaar gekregen dat de 
koning en de markiezin worden ondergebracht in aangrenzende vertrekken met 
een tussendeur. 'Een buitengewoon geschikte regeling, denk ik, mijnheer,' zegt 
hij. 'Zolang er aan weerskanten van de deur een stevige grendel zit.’ 

Want Mary heeft hem gezegd, voordat ze van land gingen: "Tot nog toe wilde 
zij niet, maar nu wil zij wel, en hij niet. Hij zegt dat hij er zeker van moet zijn 
dat ze, als ze een kind krijgt, een wettig kind krijgt.’ 

De vorsten zullen vijf dagen met elkaar doorbrengen in Boulogne en 
vervolgens vijf dagen in Calais. Anne heeft het moeilijk bij de gedachte dat ze 
alleen wordt gelaten. Hij ziet aan haar rusteloosheid dat ze weet dat dit kwestieus 
gebied is, waar dingen zouden kunnen gebeuren die niet te voorzien zijn. 
Intussen heeft hij privézaken te doen. Hij laat zelfs Rafe achter en glipt weg naar 
een herberg in een achterafsteegj e aan Calkwell Street. 

Het is een bescheiden uitspanning, en het ruikt er naar houtrook, vis en 
schimmel. Aan een zij muur hangt een waterige spiegel, waarin hij een glimp 
van zijn gezicht opvangt: bleek, zijn ogen het enige levendige. Even schokt het 
hem; je verwacht niet je eigen beeltenis tegen te komen in een bouwval als deze. 

Hij neemt plaats aan een tafel en wacht. Vijf minuten later is er een 
luchtverplaatsing achter in het vertrek. Er gebeurt echter niets. Hij heeft voorzien 
dat ze hem zullen laten wachten; om de tijd door te komen, gaat hij in gedachten 


de cijfers na van de declaraties die door het hertogdom Cornwall vorig jaar bij de 
koning zijn ingediend. Hij staat op het punt om over te gaan naar de cijfers die 
zijn ingediend door de kamerheer van Chester, wanneer een donkere vorm 
verschijnt die de gestalte aanneemt van een oude man in een lang gewaad. Hij 
wankelt naar voren en wordt na verloop van tijd gevolgd door twee andere. Je 
zou de een probleemloos met de ander kunnen verwisselen: hol klinkende hoest, 
lange baard. Volgens een préséance die ze onderling afdwingen door gegrom, 
nemen ze plaats op een bank tegenover hem. Hij heeft een hekel aan 
alchemisten, en zij zien er in zijn ogen uit als alchemisten: ondefinieerbare 
spatten op hun kleren, tranende ogen, door zwaarmoedigheid verergerde 
loopneus. Hij begroet hen in het Frans. Ze huiveren, en een van hen vraagt in het 
Latijn of ze niet iets te drinken nemen. Hij roept de tafelbediende en vraagt hem 
zonder veel fiducie wat hij hun aanbeveelt. 'Ergens anders gaan drinken?' oppert 
de jongen.Er komt een kan met iets azijnachtigs. Hij laat de oude mannen een 
flinke teug nemen voordat hij vraagt: 'Wie van jullie is maitre Camillo?’ 

Ze wisselen blikken. Ze hebben al evenveel tijd nodig als de Graeae wanneer 
die hun ene, gedeelde oog moeten doorgeven. 

‘Maitre Camillo is naar Venetié gegaan.' 

"Waarom?' 

Gehoest. 'Voor beraadslagingen.' 

‘Maar hij komt terug naar Frankrijk?' 

‘Zeer waarschijnlijk wel.’ 

‘Jullie hebben iets wat ik voor mijn meester wil.' 

Een stilte. Stel, denkt hij, dat ik ze de wijn afpak tot ze iets bruikbaars zeggen? 
Maar een van hen is hem voor en grist de kan weg; zijn hand trilt, en de wijn 
gutst over de tafel. De anderen kreunen geirriteerd. 

Ik dacht dat jullie ontwerpen zouden meebrengen,' zegt hij. Ze kijken elkaar 
aan. 'O, nee.’ 

‘Maar die zijn er wel?’ 

‘Niet als zodanig.' 

De verspilde wijn begint in het splinterende hout te trekken. Ze zien het in 
diepongelukkig stilzwijgen gebeuren. Een van hen steekt bij wijze van 
tijdverdrijf een vinger door een mottengat in zijn mouw. Hij roept de bediende 
voor een tweede kan. 'We willen u niet voor het hoofd stoten,' zegt de zegsman. 
‘Maar u moet weten dat maitre Camillo voorlopig onder bescherming staat van 
koning Francois.’ 

'Hij gaat een model maken voor hem?' 


‘Dat is mogelijk.' 

‘Een werkend model?’ 

‘Elk model zou in wezen een werkend model zijn.’ 

‘Mocht hij ook maar de geringste ontevredenheid voelen over de voorwaarden 
van zijn betrekking, mijn meester Henry zou hem met open armen in Engeland 
verwelkomen.' 

Er valt een nieuwe stilte, tot de kan is gebracht en de jongen zich heeft 
teruggetrokken. Dit keer schenkt hij zelf in. De oude mannen wisselen opnieuw 
een blik, en een van hen zegt: 'De magister denkt dat het Engelse klimaat hem 
niet zal aanstaan. De mist. En het wemelt er van de heksen.' 

Het gesprek heeft niets opgeleverd. Maar je moet ergens beginnen. Bij zijn 
vertrek zegt hij tegen de bediende: 'Misschien moest je de tafel maar afdoen.' 

‘Ik kan evengoed wachten tot ze de tweede kan hebben omgestoten, monsieur.' 

‘Dat is waar. Breng ze wat te eten. Wat heb je?’ 

'Soep. Ik zou hem niet aanraden. Hij ziet eruit als wat er overblijft nadat een 
hoer d'r ondergoed heeft gewassen.' 

'Ik wist niet dat de meisjes van Calais tiberhaupt iets wasten. Kun je lezen?’ 

‘Een beetje.’ 

‘Schrijven?' 

"Nee, monsieur.' 

‘Je zou het moeten leren. Gebruik intussen je ogen. Als er iemand anders met 
hen komt praten, als ze tekeningen, vellen perkament, boekrollen of iets van dien 
aard tevoorschijn halen, wil ik het weten.' 

'Wat is dat dan, monsieur?' vraagt de jongen. 'Wat verkopen ze?’ 

Bijna vertelt hij het. Wat kan het voor kwaad? Maar als het erop aankomt, kan 
hij de juiste woorden er niet voor vinden. Halverwege de gesprekken in 
Boulogne krijgt hij bericht dat Francois hem zou willen spreken. Henry wikt en 
weegt voordat hij hem er toestemming voor geeft; bij een persoonlijke 
ontmoeting zouden monarchen alleen in gesprek moeten met medemonarchen en 
heren en clerici van hoge stand. Sinds hun aankomst bewaren Brandon en 
Howard, die zich aan boord uiterst vriendschappelijk hadden opgesteld, afstand, 
alsof ze de Fransen heel duidelijk te verstaan willen geven dat ze hem geen 
status toekennen; hij is een van Henry s grillen, geven ze voor, een nouveauté 
onder de raadslieden die algauw plaats zal maken voor een burggraaf, baron of 
bisschop. 

De Franse boodschapper zegt hem: 'Dit is geen audiéntie.' 

‘Nee,’ zegt hij, 'dat begrijp ik. Zeker niet.’ 


Francois zit te wachten, slechts omringd door een handvol hovelingen bij wat 
geen audiéntie is. Het is een staak van een man, zijn ellebogen en knieén maken 
grote hoeken in de lucht, zijn grote, benige voeten steken rusteloos in de enorme 
gevoerde sloffen. 'Cremuel,' zegt hij. 'Eens zien of ik je positie begrijp. Je bent 
een Welshman.’ 

"Nee, Sire.’ 

Droevige hondenogen; ze nemen hem van top tot teen op en dan nog eens. 
‘Geen Welshman.’ 

Hij begrijpt de moeilijkheid van de Franse koning. Hoe heeft hij zijn paspoort 
naar het hof verkregen, als hij niet uit een of ander nederig nest van 
tudorvolgelingen stamt? 'Wijlen de kardinaal heeft me aan de zaken van de 
koning gezet.' 

‘Ja, dat weet ik,’ zegt Francois, 'maar ik heb het idee dat hier meer speelt.' 

‘Dat zou kunnen, Sire,’ zegt hij koel, 'maar Welsh-zijn in elk geval niet.’ 

Francois duwt tegen het puntje van zijn neerhangende neus, buigt die nog 
verder naar zijn kin. Kies je vorst: deze zou je niet dag in, dag uit voor je willen 
zien. Henry ziet er zo gezond uit in zijn vlezige, schoongeschrobde melk-en- 
bloedaanwezigheid. Francois zegt, terwijl zijn blik afdwaalt: Ze zeggen dat je 
ooit voor de eer van Frankrijk hebt gevochten.' 

Garigliano: even slaat hij zijn ogen neer, alsof hij zich een verschrikkelijk 
ongeluk op straat herinnert, een verpletterend en onherroepelijk mangelen van 
ledematen. 'Op een zeer betreurenswaardige dag.’ 

‘Maar goed ... de tijd heelt alle wonden. Wie denkt nog aan Agincourt?’ 

Bijna lacht hij. "Dat is waar,’ zegt hij. 'Een generatie of twee, drie ... vier ... en 
het heeft niets meer te betekenen.' 

'Ze zeggen dat je een goede verstandhouding hebt met die dame,’ zegt 
Francois. Hij zuigt op zijn lip. "Vertel eens, ik ben nieuwsgierig, wat denkt mijn 
broer Engeland? Denkt hij dat ze maagd is? Zelf heb ik haar nooit geprobeerd. 
Toen ze hier aan het hof was, was ze nog jong, en zo plat als een plank. Haar zus 
daarentegen ...' 

Hij zou hem graag stoppen, maar een koning stop je niet. Zijn stem loopt de 
naakte Mary van kin tot tenen na, gooit haar om als een pannenkoek en doet de 
andere kant, van nek tot hielen. Een bediende overhandigt hem een vierkantje 
fijn linnen, en wanneer hij is uitgesproken dept hij zijn mondhoeken droog, 
waarna hij het zakdoekje teruggeeft. 

'Goed, genoeg,' zegt Francois. 'Ik merk dat je niet zult toegeven dat je Welsh 
bent, dus mijn theorieén zijn ten einde.' Zijn mondhoeken krullen op, zijn 


ellebogen bewegen een fractie, zijn knieén vertrekken: wat geen audiéntie was, 
is voorbij. ‘Monsieur Cremuel,' zegt hij, ‘wij zullen elkaar wellicht niet meer 
ontmoeten. Je plotse voorspoed houdt misschien geen stand. Dus kom, geef me 
je hand, als een soldaat van Frankrijk. En gedenk me in je gebeden.' 

Hij buigt. 'Uw voorbidder, mijnheer.' 

Wanneer hij naar buiten gaat, komt een van de hovelingen achter hem aan, die 
hem onder een gemompeld 'Een geschenk van Zijne Hoogheid' een paar 
geborduurde handschoenen geeft. 

Een ander zou ze blij verrast passen, veronderstelt hij. Wat hem betreft, hij 
knijpt in de vingers en vindt wat hij zoekt. Voorzichtig schudt hij de handschoen 
uit boven de kom van zijn hand. 

Hij gaat rechtstreeks naar Henry. Hij treft hem in de zon aan een partijtje bowls 
met een paar Franse heren. Henry kan een partijtje bowls even luidruchtig doen 
verlopen als een tafelronde: met gejuich, gekreun, het luidkeels afwegen van 
kansen, gejammer en gevloek. De koning kijkt naar hem op: En? Zijn blik zegt: 
Onder vier ogen, en: Straks, en er wordt geen woord gewisseld, maar al die tijd 
handhaaft de koning zijn schertsen en joviale camaraderie. Hij recht zijn rug 
terwijl hij toekijkt hoe de houten bal over het kortgemaaide gras glijdt, en wijst 
in zijn richting. 'Zien jullie die raadsman van mij? Ik waarschuw jullie, speel 
nooit tegen hem. Hij eerbiedigt uw afstamming geen moment. Hij heeft geen 
wapen en geen naam, maar hij is ervan overtuigd dat hij geboren is om te 
winnen.' 

Een van de Franse edelen zegt: 'Hoffelijk verliezen is een kunst die iedere heer 
zich aanleert.' 

‘Ik hoop die kunst ook te ontwikkelen,' zegt hij. 'Als u een voorbeeld ziet dat ik 
zou kunnen volgen, wees dan zo goed om me erop te wijzen.' 

Want allemaal zijn ze erop gebrand, merkt hij, om dit spel te win-nen, om de 
koning van Engeland een goudstuk afhandig te maken. Gokken is geen ondeugd, 
als je het je kunt veroorloven. Misschien kan ik hem spelpenningen meegeven, 
denkt hij, slechts inwisselbaar mits persoonlijk afgeleverd aan loket zus of zo op 
Westminster, verbonden aan een omslachtige papierwinkel, leges voor de 
klerken en een speciaal zegel. Dat zou ons tenminste geld besparen. Maar de 
houten bal van de koning rolt gladjes op de jack af. Henry wint. Van de Fransen: 
beleefd handgeklap. 

Wanneer hij en de koning alleen zijn, zegt hij: "Hier is iets wat u leuk zult 
vinden.’ 

Henry houdt van verrassingen. Met een dikke wijsvinger, zijn rozig schone 


Engelse nagel, tikt hij de robijn heen en weer op zijn hand. 

‘Het is een mooie steen,' zegt hij. 'En ik heb er verstand van.' Een stilte. 

'Wie is de beste goudsmid hier? Laat hem komen. Het is een donkere steen; 
Francois zal hem herkennen. Ik zal hem aan mijn eigen vinger dragen nog voor 
onze besprekingen zijn afgerond. Frankrijk zal weten hoe men mij dient.’ Hij is 
in een opperbest humeur. 'Ik zal je de waarde vergoeden.' Hij knikt om hem weg 
te sturen. 'En natuurlijk bekonkel je met de goudsmid een hogere taxatie en deel 
je de winst met hem ... Maar ik zal niet te nauw kijken.' 

Hou je gezicht in de plooi. 

De koning lacht. 'Waarom zou ik iemand mijn belangen toevertrouwen als hij 
die van zichzelf niet kon behartigen? Op een dag zal Francois je een toelage 
aanbieden. Die moet je aannemen. Wat had hij trouwens te bespreken?' 

'Hij vroeg of ik Welsh was. Het leek een belangrijke vraag te zijn, het speet me 
dat ik hem zo teleurstelde.' 

'O, jij stelt niet teleur,' zegt Henry. 'Zodra je dat doet, laat ik het je weten.' 

Twee uur. Twee koningen. Wat zeg je daarvan, Walter? Hij staat in de zilte 
lucht en praat tegen zijn dode vader. 

Wanneer Francois met zijn broer Engeland meekomt naar Calais, is het Anne 
die hem ten dans leidt na het grootse banket van die avond. Er ligt kleur op haar 
wangen, en achter haar vergulde masker sprankelen haar ogen. Als ze het masker 
laat zakken en de koning van Frankrijk aankijkt, toont ze een vreemd, niet 
helemaal menselijk glimlachje, alsof er achter het masker nog een masker 
schuilgaat. Je ziet zijn mond openvallen; je ziet hem beginnen te kwijlen. Ze 
verstrengelt haar vingers met de zijne en voert hem mee naar een raamnis. Een 
uur lang spreken ze Frans, op fluistertoon, zijn gladde donkere hoofd naar haar 
toe gebogen; nu en dan lachen ze en kijken elkaar in de ogen. Ongetwijfeld 
bespreken ze de nieuwe alliantie; hij lijkt te denken dat ze nog een verdrag in 
haar lijfje heeft. Eén keer licht Francois haar hand op. Ze trekt hem terug, verzet 
zich half en half, en heel even lijkt hij van plan om haar smalle vingers op zijn 
onbeschrijflijke schaambuidel te leggen. Iedereen weet dat Francois een 
kwikkuur heeft ondergaan. Maar niemand weet of die heeft gewerkt. Henry 
danst met de echtgenotes van de notabelen in Calais: gigue, saltarello. Charles 
Brandon laat, zijn zieke eega vergeten, zijn danspartners gillen door hen in de 
lucht te gooien zodat hun rokken hoog opwaaien. Maar Henry's blik glijdt steeds 
door de zaal naar Anne, naar Francois. Zijn rug staat stijf van zijn diepste angst. 
Zijn gezicht drukt glimlachende vertwijfeling uit. 

Uiteindelijk denkt hij: ik moet hier een eind aan maken. Is het mogelijk, vraagt 


hij zich af, dat ik mijn koning werkelijk liefheb, zoals een onderdaan zou 
moeten? 

Hij jaagt Norfolk uit het donkere hoekje waar hij zich heeft verstopt uit angst 
dat hij gesommeerd zou worden om met de vrouw van de gouverneur te dansen. 
‘Mijnheer, haal uw nichtje weg. Ze heeft voldoende diplomatie bedreven. Onze 
koning is jaloers.' 

'Wat? Wat voor den drommel heeft hij nu weer te klagen?' Toch ziet Norfolk in 
één oogopslag wat er aan de hand is. Hij vloekt en beent naar de overkant van de 
zaal, tussen de dansers door, niet om hen heen. Hij grijpt Anne bij haar pols en 
buigt die achterover als om hem te breken. 'Met uw permissie, Sire. Mylady, we 
dansen.' Hij trekt haar met een ruk overeind, en dansen doen ze, al is elke 
gelijkenis met wat men normaal gesproken in een balzaal ziet ver te zoeken. Van 
de kant van de hertog dreunend bokkenpotengeweld, van de hare mak gehuppel, 
één arm slap als een gebroken vleugel. 

Hij kijkt naar Henry. Van het gezicht van de koning valt nuchtere, 
eigengerechtigde voldoening af te lezen. Anne verdient straf, en van wie anders 
dan van haar familie? De Franse heren groepen gniffelend samen. Francois kijkt 
met samengeknepen ogen toe. 

Die avond trekt de koning zich al vroeg terug en stuurt zelfs zijn kamerheren 
weg. Alleen Henry Norris loopt in en uit, op de hielen gevolgd door een 
ondergeschikte die wijn, fruit, een grote quilt en vervolgens een pan kolen 
aandraagt; het is kil geworden. De vrouwen op hun beurt zijn kortaf en kribbig. 
Annes verheven stem is gehoord. Er wordt met deuren geslagen. Terwijl hij met 
Thomas Wyatt staat te praten, komt lady Shelton op hem afgestevend. 'Mylady 
heeft een bijbel nodig!' 

‘Meester Cromwell kent het hele Nieuwe Testament vanbuiten,’ zegt Wyatt 
behulpzaam. 

Het meisje ziet er gekweld uit. 'Ik denk dat ze hem wil om er een eed op te 
zweren. 

In dat geval heeft ze niets aan mij.' 

Wyatt vangt haar handen. 'Wie houdt jou warm vannacht, kleine Shelton?’ Ze 
trekt zich los, wijdt zich als een haas aan de zoektocht naar de heilige Schrift. 'Ik 
zal je zeggen wie. Henry Norris.’ 

Hij kijkt het meisje na. "Trekken ze strootjes?' 

'Ik heb al eens geluk gehad.' 

'De koning?" 

‘Misschien.' 


‘Onlangs?" 

‘Anne zou hun het hart uit het lijf rukken en roosteren.' 

Hij vindt dat hij niet ver weg moet gaan, voor het geval Henry hem nodig 
heeft. Hij vindt een hoekje voor een partijtje schaak met Edward Seymour. 
Tussen de zetten in zegt hij: 'Uw zuster Jane ...' 

‘Mal klein ding, hé?' 

"Hoe oud is ze?’ 

‘Dat weet ik niet... een jaar of twintig? Ze liep op Wolf Hall rond en zei de hele 
tijd: "Deze mouwen zijn van Thomas Cromwell", en niemand wist waar ze het 
over had." Hij lacht. 'Erg ingenomen met zichzelf.' 

'Heeft uw vader al een huwelijk voor haar gearrangeerd?' 

'Er was sprake van ..." Hij kijkt op. 'Waarom vraagje dat?’ 

'Gewoon, om u wat af te leiden. 

Torn Seymour komt binnenvallen, "navond ouwe,' roept hij tegen zijn broer. 
Hij wipt de pet van diens hoofd en woelt door zijn haar. 'Er wachten vrouwen op 
ons.’ 

‘Mijn vriend hier adviseert ertegen.' Edward slaat het stof van zijn pet. 'Volgens 
hem zijn ze net als Engelse vrouwen, maar dan vuiler.' 

'Spreekt daar de ervaring?' zegt Torn. 

Edward zet nuffig zijn pet weer op. 'Hoe oud is onze zus Jane eigenlijk?' 

'‘Eenentwintig, tweeéntwintig. Hoezo?' 

Edward kijkt neer op het schaakbord, strekt zijn hand uit naar zijn koningin. 
Hij ziet dat hij geen kant op kan. Waarderend kijkt hij op. 

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?' 

Later zit hij met een leeg vel papier voor zich. Hij wil een briefschrijven naar 
Cranmer en die met de wind mee op een zoektocht door Europa sturen. Hij pakt 
zijn pen op, maar schrijft niet. Hij haalt zich het gesprek met Henry over de 
robijn voor de geest. Zijn koning verwacht dat hij zou deelnemen aan 
oplichterspraktijken, het soort zwendel dat hij vermakelijk zou hebben gevonden 
in de tijd dat hij cupidobeelden een antiek aanzien gaf en ze aan kardinalen 
verkocht. Jezelf tegen dergelijke aantijgingen verdedigen maakt je alleen maar 
verdacht. En als Henry hem niet volledig vertrouwt, is dat dan 
verbazingwekkend? Een vorst is alleen: in zijn raadskamer, in zijn slaapkamer en 
uiteindelijk ook in de wachtkamer van de hel, naakt, zoals Harry Percy zegt, 
voor het Oordeel. 

Deze reis heeft de schermutselingen en intriges van het hof verdicht, ze 
gevangen in de kleine ruimte tussen de stadsmuren. De reizigers zijn zo intiem 


met elkaar als speelkaarten in een stok: boven op elkaar, maar hun papieren ogen 
blind. Hij vraagt zich af waar Torn Wyatt zich bevindt, en in welk soort 
problemen. Hij denkt niet dat hij kan slapen, hoewel dat niet uit bezorgdheid om 
Wyatt zou zijn. Hij gaat naar het raam. De maan sleept, als onteerd, flarden 
zwarte wolk mee. 

In de tuin branden toortsen in muurhouders, maar hij loopt bij het licht weg. 
Het aanzwellen en terugtrekken van de zee is even regelmatig en onophoudelijk 
als zijn hartslag. Hij weet dat hij deze duisternis deelt, en een ogenblik later 
klinkt er een voetstap, geritsel van rokken, een zacht happen naar adem, een 
hand die op zijn arm glijdt. ‘Jij,’ zegt Mary. 

'Ik.' 

'Weet je dat ze de grendel van de tussendeur hebben gehaald?' Ze lacht, een 
genadeloos giechelen. 'Ze ligt in zijn armen, zo naakt als toen ze werd geboren. 
Ze kan nu niet meer van gedachten veranderen.' 

"Vanavond had ik verwacht dat het op ruzie zou uitlopen.' 

‘Dat deed het ook. Ze ruzién graag. Zij beweerde dat Norfolk haar arm heeft 
gebroken. Henry noemde haar een Magdalena en nog wat namen die ik vergeten 
ben, van Romeinse dames, denk ik. Niet Lucretia. 

‘Nee. Dat hoop ik tenminste niet. Waar had ze de bijbel voor nodig?' 

‘Om hem de eed af te nemen. Ten overstaan van getuigen. Mij. Norris. Hij 
heeft een bindende belofte gemaakt. In Gods ogen zijn ze getrouwd. En hij 
zweert dat hij in Engeland opnieuw met haar zal trouwen en haar tot koningin 
zal kronen zodra het lente wordt.’ 

Hij denkt aan de non in Canterbury: als u in het huwelijk treedt met deze 
onwaardige vrouw, zult u geen zeven maanden regeren. 

‘Dus nu,' zegt Mary, 'is het de vraag of hij tot de daad in staat zal zijn.’ 

‘Mary.’ Hij pakt haar hand. 'Jaag me geen angst aan.' 

'Henry is verlegen. Hij denkt dat je een koninklijke voorstelling verwacht. 
Maar als hij verlegen is, weet Anne hoe ze moet helpen.' 

Voorzichtig voegt ze eraan toe: 'Ik bedoel dat ik haar van advies heb gediend.' 
Ze laat haar hand naar zijn schouder glijden. 'En wij? Het is een uitputtingsslag 
geweest om ze hier te krijgen. Ik vind dat we onze ontspanning wel verdienen.' 

Geen antwoord. Je bent toch niet nog steeds bang voor mijn oom Norfolk?’ 

‘Mary, ik ben als de dood voor je oom Norfolk.’ 

Toch is dat niet de reden, niet de reden waarom hij aarzelt, zonder zich echt 
terug te trekken. Haar lippen strelen langs de zijne. Ze vraagt: 'Waar denk je 
aan?" 


Ik dacht bij mezelf dat ik, als ik niet de nederige dienaar van de koning was, 
op de eerste boot hiervandaan kon zitten.' 

"Waar zouden we heen gaan?’ 

Bij zijn weten heeft hij niemand uitgenodigd. 'Naar het oosten. Al moet ik 
toegeven dat dit dan geen goed vertrekpunt zou zijn.' Ten oosten van de Boleyns, 
denkt hij. Ten oosten van iedereen. Zijn gedachten zijn bij de Middellandse Zee, 
niet bij deze noordelijke wateren, en vooral bij één bepaalde avond, een zwoele 
middernacht in een huis in Larnaca: het schijnsel van Venetiaanse lampen op de 
verraderlijke waterkant, het kletsen van slavenvoeten op tegels, de bedwelmende 
geur van wierook en koriander. Hij legt een arm om Mary en stuit volmaakt 
onverwacht op iets zachts: vossenbont. 'Slim van je,’ zegt hij. 

'O, we hebben alles meegenomen. Elk lapje. Voor het geval we hier van de 
winter nog zijn.’ 

Een lichtgloed op vlees. Haar keel heel blank, heel zacht. Alles lijkt denkbaar, 
zolang de hertog binnen blijft. Zijn vingertop kaardt het bont tot bont overgaat in 
vel. Haar schouder is warm, geparfumeerd en een beetje vochtig. Hij kan het 
bonzen van haar hart voelen. Een geluid achter hem. Hij draait zich om, dolk in 
de hand. Mary gilt, trekt aan zijn arm. De punt van het wapen komt tot staan 
tegen iemands wambuis, vlak onder het borstbeen. 'Kalm aan, kalm aan,’ zegt 
een nuchtere, geirriteerde Engelse stem. 'Doe dat ding weg.’ 

'Hemel,' zegt Mary. ‘Je had bijna William Stafford vermoord.' 

Hij dringt de man achterwaarts in het licht. Wanneer hij zijn gezicht ziet, en 
niet eerder, trekt hij het mes terug. Hij weet niet wie Stafford is: de stalknecht 
van deze of gene? ‘William, ik dacht dat je niet meer kwam,' zegt Mary. 

'Als dat zo was, had je blijkbaar iemand achter de hand.' 

‘Jij weet niet hoe het leven van een vrouw is! Je denkt dat je een afspraak hebt 
met iemand, en dat heb je niet. Hij zegt dat hij je zal treffen, en hij komt niet 
opdagen.' 

Een kreet recht uit het hart. "Welterusten,' zegt hij. Mary draait zich naar hem 
toe alsof ze wil zeggen: O, ga niet weg! "Tijd dat ik mijn gebeden opzeg.' 

Er is een wind opgestoken vanaf het Nauw, die de tuigage van de schepen in de 
haven laat klappen en de ramen landinwaarts laat rinkelen. Morgen regen, denkt 
hij. Hij steekt een kaars aan en keert terug naar zijn brief. Maar zijn brief kan 
hem niet bekoren. Bladeren uit de tuinen, uit de boomgaarden, wervelen rond. 
Beelden bewegen in de lucht achter het glas, meeuwen worden voortgeblazen als 
geesten: een flits van het witte kapje van zijn vrouw Elizabeth wanneer ze hem 
op haar laatste ochtend naar de deur volgt. Alleen had ze dat niet gedaan; ze had 


liggen slapen, gewikkeld in klam linnen onder de gele Turks satijnen quilt. Als 
hij aan de lotgevallen denkt die hem hier hebben gebracht, denkt hij evenzeer 
aan de lotgevallen die hem naar die ochtend vijfjaar geleden brachten, toen hij 
als getrouwd man van Austin Friars wegging met Wolseys belangen in dossiers 
onder zijn arm: was hij destijds gelukkig? Hij weet het niet. 

Die avond op Cyprus, nu zo lang geleden, had hij op het punt gestaan zijn 
ontslag in te dienen bij zijn bank, of op zijn minst om hun om introductiebrieven 
te vragen die hem naar het oosten zouden brengen. Hij had het Heilige Land 
willen zien, de planten en mensen daar, de stenen willen kussen waarop de 
apostelen hadden gelopen, had willen handelen in de geheime gewesten van 
vreemde steden en in zwarte tenten waar gesluierde vrouwen als kakkerlakken in 
hoekjes wegkropen. Die avond was zijn lot in evenwicht geweest. Terwijl hij 
stond uit te kijken over de lichtjes van de haven, hoorde hij in het vertrek achter 
zich de hese lach van een vrouw, het zachte 'Al hamdoe lillah' waarmee ze de 
ivoren dobbelstenen in haar hand schudde. Hij hoorde haar de stenen werpen, 
hoorde ze rollen en tot rust komen: 

‘En? Hoog is oost. Laag west. Gokken is geen ondeugd, als je het je kunt 
veroorloven. 

"'Twee drieén.' 

Is dat laag? Je zou het zeggen. Fortuna heeft hem geen duw gegeven, eerder 
een zacht tikje. ‘Dan ga ik naar huis.’ 

‘Maar niet vanavond. Het is te laat voor het tij.’ 

De volgende dag voelde hij de goden in zijn rug, als een stevige bries. Hij 
keerde terug naar Europa. Thuis was destijds een smal huis met luiken, aan een 
rustig kanaal, Anselma op haar knieén, romig naakt onder haar lange nachtpon 
van groen damast, dat zwartachtig glansde in het kaarslicht; op haar knieén voor 
het kleine zilveren altaarstuk dat ze op haar kamer hield, dat haar dierbaar was, 
had ze hem gezegd, het dierbaarste wat ik bezit. Neem me niet kwalijk, had ze 
tegen hem gezegd; ze bad in haar eigen taal, nu eens flemend, dan weer bijna 
dreigend, en ze moet een sprankje genade aan haar zilveren heiligen hebben 
ontlokt, of een zeker nijgen hebben waargenomen in hun schitterende 
rechtschapenheid, want ze was opgestaan, had zich naar hem toe gedraaid en 
onder een ‘Het is goed' de zijden linten van haar nachtpon losgetrokken, zodat hij 
haar borsten in zijn handen kon nemen. 


III - De vroegmis 


November 1532 


Rafe staat over hem heen gebogen en zegt dat het al zeven uur is. De koning is 
naar de mis gegaan. 

Hij heeft in een bed vol fantomen geslapen. "We wilden u niet wakker maken. 
U slaapt nooit uit.’ 

De wind is een gedempt zuchten in de schoorstenen. Een handvol regen 
klettert als grind tegen het raam, wervelt weg en wordt teruggesmeten. "We 
kunnen nog wel eens een hele poos in Calais blijven,' zegt hij. 

Toen Wolsey vijfjaar geleden naar Frankrijk vertrok, had hij hem gevraagd de 
situatie aan het hof in de gaten te houden en verslag uit te brengen zodra de 
koning met Anne naar bed was geweest. Hij had gezegd: Hoe weet ik wanneer 
dat heeft plaatsgevonden? 'Ik zou denken dat je dat wel aan zijn gezicht kunt 
zien,’ had de kardinaal gezegd. De wind is gaan liggen en de regen opgeschort 
tegen de tijd dat hij bij de kerk aankomt, maar de straten zijn veranderd in 
modderpoelen, en de mensen die naar buiten zijn gekomen om de hoge heren te 
zien, hebben hun jas nog steeds over zich heen getrokken, als een nieuw ras, een 
ras van rondwandelende onthoofden. Hij baant zich een weg door de menigte, en 
vervolgens, zigzaggend en fluisterend, tussen de bijeengekomen heren: s'il vous 
plait, eest urgent, opzij voor een grote zondaar. Ze lachen en laten hem door. 

Anne komt aan de arm van de gouverneur naar buiten. Hij ziet er gespannen 
uit - kennelijk heeft hij last van zijn jicht - maar is voorkomend jegens haar en 
mompelt complimentjes, waarop hij geen respons krijgt; haar gezicht vertoont 
een zorgvuldige uitdrukkingsloosheid. De koning heeft een Wingfield-dame aan 
zijn arm, die met opgeheven gezicht tegen hem babbelt. Hij slaat totaal geen acht 
op haar. Hij ziet er groot uit, breed, welwillend. Zijn koninklijke blik zoekt de 
menigte af. Strijkt op hem neer. De koning glimlacht. Eenmaal buiten zet Henry 
zijn hoed op. Het is een grote hoed, een nieuwe. En op die hoed prijkt een veer. 


Deel 5 


I - Anna Regina 
1533 


De beide kinderen zitten op een bankje in de hal van Austin Friars. Ze zijn zo 
klein dat hun beentjes recht voor hen uitsteken, en aangezien ze nog in morsjurk 
gaan, valt niet te zeggen of het jongens of meisjes zijn. Onder hun kapjes stralen 
hun bolle gezichtjes. Dat ze er zo mollig en tevreden uitzien is de verdienste van 
de jonge vrouw, Helen Barre, die nu haar verhaal doet: dochter van een 
bankroete kleine koopman uit Essex, echtgenote van ene Matthew Barre, die 
haar sloeg en liet zitten. 'Me liet zitten,' zegt ze, en ze wijst, 'met die daar in mijn 
buik.' 

De buren kloppen altijd bij hem aan met problemen in de parochie. Onveilige 
kelderdeuren. Een kwalijk riekend ganzenhok. Een man en vrouw die de hele 
nacht door schreeuwen en met potten en pannen slaan, zodat het huishouden 
ernaast niet in slaap komt. Hij probeert zich niet te verbijten als die zaken zijn 
tijd roven, en hij stoort zich minder aan Helen dan aan een ganzenhok. In 
gedachten haalt hij haar uit de goedkope, gekrompen wol en kleedt hij haar in 
bewerkt fluweel zoals hij gisteren heeft gezien, zes shilling de el. Haar handen, 
merkt hij op, zijn rauw en gezwollen door ruw werk; hij verschaft haar 
handschoenen van fijn geitenleer. 

'Wanneer ik zeg dat hij me verliet, is het evengoed mogelijk dat hij dood is. Hij 
was een dronkaard en een ruziezoeker. Iemand die hem kende, zei dat hij het 
onderspit had gedolven in een gevecht, en dat ik hem op de bodem van de rivier 
kon vinden. Maar iemand anders heeft hem met een plunjezak op de kaden van 
Tilbury gezien. Dus wat ben ik: echtgenote of weduwe?' 

Ik zal ernaar kijken. Al denk ik dat je liever niet hebt dat ik hem terugvind. 
Hoe heb je de kost verdiend?" 

'Toen hij ging, was ik nog naaister voor een zeilmaker. Sinds ik in Londen ben 
komen zoeken, verhuur ik mijn diensten per dag. Ik heb in de waskeukens van 
een klooster bij St Paul's gewerkt en meegeholpen met de jaarlijkse was van het 
beddengoed. Ze vinden me een harde werkster, ze zeggen dat ze me een bed op 
zolder zullen geven, maar ze willen de kinderen niet opnemen.' 


Weer een voorbeeld van kerkelijke naastenliefde. Hij loopt er keer op keer 
tegenaan. 'We kunnen je niet laten sloven voor een stel schijnheilige vrouwen. Je 
moet hier maar intrekken. Ik weet zeker dat je van pas komt. Het huis zit 
regelmatig vol, en ik laat het uitbreiden, zoals je ziet.' Een goede vrouw, denkt 
hij, om de meest voor de hand liggende broodwinning de rug toe te keren; als ze 
de straat op ging, zou het haar niet aan werk ontbreken. 'Ze zeggen dat je wilt 
leren lezen, zodat je het evangelie kunt lezen.’ 

‘Een paar vrouwen die ik heb leren kennen, namen me mee naar wat zij een 
avondschool noemen. Die zit in een kelder in Broadgate. Voorheen kende ik het 
verhaal van Noach, de Drie Wijzen en Abraham, maar van Sint Paulus had ik 
nog nooit gehoord. Thuis op de boerderij hadden we kobolden die de melk lieten 
verzuren en onweersbuien opriepen, maar dat zijn geen christenen, zeggen ze. 
Toch wilde ik dat we op de boerderij waren gebleven. Het stadsleven lag mijn 
vader niet.’ Haar ogen volgen bezorgd de kinderen. Ze hebben zichzelf van het 
bankje af gewerkt en lopen onvast over de stenen vloer naar de schildering die 
op de muur ontstaat, en bij elke stap houdt ze de adem in. De schilder is Duits, 
een jongen die door Hans werd aanbevolen voor een eenvoudige klus, en hij 
draait zich om - hij spreekt geen Engels - om de kinderen uit te leggen wat hij 
aan het doen is. Een roos. Drie leeuwen, zie ze springen. Twee zwarte vogels. 

‘Rood,' roept de oudste. 

‘Ze kent al kleuren,' zegt Helen, blozend van trots. 'Ze begint ook al te tellen.' 

De lege plek waar vroeger het wapen van Wolsey was, wordt ingeschilderd 
met zijn eigen, hem onlangs toegekende wapen: in azuur, met een dwarsbalk 
tussen drie klimmende leeuwen, of een rode roos met groene punten, tussen twee 
alpenkraaien. 'Zie je, Helen,’ zegt hij, 'die twee zwarte vogels waren Wolseys 
embleem.' Hij lacht. 'Er zijn mensen die hadden gehoopt ze nooit meer te zien. 

'Er zijn andere mensen, van ons soort, die het niet begrijpen.' 

‘Mensen van de avondschool, bedoel je?" 

‘Die zeggen: Hoe kan een man die het evangelie liefheeft, van zo'n man hebben 
gehouden?’ 

'Ik had niets op met zijn hooghartige manieren, weet je, of met zijn dagelijkse 
processies, de staatsie die hij voerde. En toch heeft geen mens zich meer ingezet 
voor Engeland sinds het ontstaan ervan. En daar komt bij,’ zegt hij somber, ‘dat 
het zo'n goede, aimabele man was, als je eenmaal zijn vertrouwen had ... Helen, 
kun je vandaag al komen?’ Hij denkt aan de nonnen en de jaarlijkse was van hun 
beddengoed. Hij stelt zich het gezicht van de kardinaal voor, vol afschuw. 
Wasvrouwen volgden zijn entourage als hoeren een leger, verhit door hun 


herhaalde inspanningen. Op York Place had hij een bad laten maken dat zo diep 
was dat een man er rechtop in kon staan, in een vertrek dat verwarmd werd door 
een fornuis zoals je ze in de Lage Landen wel ziet, en meer dan eens had hij 
zaken gedaan met het dobberende, gekookt uitziende hoofd van de kardinaal. 
Henry heeft het nu overgenomen en plonst erin rond met uitverkoren heren, die 
zich onder water laten duwen en half laten verdrinken door hun meester, als hij 
daarvoor in de stemming is. 

De schilder houdt het oudste kind de kwast voor. Helen gloeit. 

'Voorzichtig, lieverd,' zegt ze. Er wordt een klodder blauw aangebracht. Je bent 
een natuurtalentje, zegt de schilder. Gefallt es Ihnen, Herr Cromwell, sind Sie 
stolz darauf? 

Hij zegt tegen Helen: Hij vraagt of het me bevalt, of ik er trots op ben. Als u 
het niet bent, zegt ze, dan zijn uw vrienden het wel voor u. Ik ben altijd aan het 
vertalen, denkt hij. Is het niet van taal tot taal, dan wel van mens tot mens. Anne 
naar Henry. Henry naar Anne. De momenten dat hij geruststelling nodig heeft en 
zij zo stekelig is als hulst. De keren - ze komen voor - dat zijn blik afdwaalt naar 
een andere vrouw, en zij de blik volgt en naar haar eigen vertrekken stormt. Hij, 
Cromwell, loopt rond als een soort dichter des vaderlands, met over en weer 
verzekeringen van passie. 

Het is amper drie uur, en nu al is het vertrek gehuld in halfduister. Hij pakt het 
jongste kind op, dat tegen zijn schouder in slaap valt met de snelheid waarmee 
iemand die geduwd wordt, van een muur afvalt. 

‘Helen,’ zegt hij, 'dit huishouden zit vol bijdehante jongemannen, en allemaal 
zullen ze zichzelf kandidaat stellen om je te leren lezen, je cadeautjes te geven en 
je een fijne tijd te bezorgen. Neem de lessen en cadeautjes aan en wees gelukkig 
hier bij ons, maar als iemand te brutaal is, moet je het aan mij vertellen of aan 
Rafe Sadler. Dat is die jongen met het rode baardje. Al zou ik hem geen jongen 
meer moeten noemen.’ Binnenkort is het twintig jaar geleden dat hij Rafe 
meebracht van zijn vaders huis, aan het einde van een donkere dag als deze, 
waarop de regen met bakken uit de hemel viel, het kind tegen zijn schouder 
ineengezakt terwijl hij hem de hal in Fenchurch Street in droeg. 

De storm had hen tien dagen in Calais gehouden. Schepen uit Boulogne 
vergingen, Antwerpen overstroomde, grote delen van het platteland stonden 
blank. Hij zou boodschappen aan zijn vrienden willen sturen en hun naar hun 
leven en goed willen vragen, maar de wegen zijn onbegaanbaar, en Calais zelf is 
een eiland, waar een gelukkige vorst regeert. Hij gaat naar het verblijf van de 
koning om te vragen om een audiéntie - de zaken laten zich niet weerhouden 


door slecht weer - maar krijgt te horen: 'De koning kan u vandaag niet te woord 
staan. Hij en lady Anne componeren een muziekstuk voor de harp.’ 

Rafe vangt zijn blik op, en ze gaan weg. 'Laten we hopen dat ze mettertijd ook 
met een liedje voor de dag komen.’ 

Thomas Wyatt en Henry Norris bezatten zich samen in een volkse taveerne. Ze 
zweren elkaar eeuwige vriendschap, maar op de binnenplaats raken hun 
volgelingen slaags en rollen in de modder. Mary Boleyn ziet hij in het geheel 
niet. Waarschijnlijk hebben zij en Stafford ergens een schuilplaats gevonden 
waar ook zij samen kunnen componeren. 

Rond het middaguur laat lord Berners hem bij kaarslicht zijn bibliotheek zien. 
Hij hinkt energiek van de ene schrijftafel naar de andere en neemt met tederheid 
de oude folianten ter hand waaruit hij zijn geleerde vertalingen heeft gemaakt. 
Hier is een romance van koning Arthur: "Toen ik erin begon te lezen, gaf ik het 
hele project bijna op. Het was ontegenzeglijk te fantastisch om waar te zijn. 
Maar tijdens het lezen, weet u, werd me allengs duidelijker dat het verhaal een 
moraal bevatte.' Hij zegt niet welke. 'En hier is Froissart in het Engels, waar 
Zijne Koninklijke Hoogheid me zelf om heeft verzocht. Ik kon geen nee zeggen, 
want hij had me zojuist vijfhonderd pond geleend. Zou u mijn vertalingen uit het 
Italiaans willen zien? Die zijn voor eigen ogen, ik heb ze niet naar de drukker 
gestuurd.' 

Hij brengt de middag door met de manuscripten, die ze onder het avondeten 
bespreken. Lord Berners bezet een post, hoofd van de Rekenkamer, die Henry 
hem voor het leven heeft toegekend, maar omdat hij er niet ter plaatse, in 
Londen, het toezicht op houdt, levert die hem weinig geld op, noch de invloed 
die erbij hoort. 'Ik weet dat u een goede zakenman bent. Wilt u niet in strikt 
vertrouwen mijn boeken bekijken? Ze zijn niet op orde, om het zo te zeggen.' 

Lord Berners laat hem alleen met het soepzootje dat hij zijn boekhouding 
noemt. Er gaat een uur voorbij: de wind blaast fluitend over de daken, de 
kaarsenvlammen flakkeren, hagel slaat tegen de ruiten. Hij hoort het schrapen 
van de slechte voet van zijn gastheer; een bezorgd gezicht wordt om het hoekje 
van de deur gestoken. 'En, enig succes?" 

Hij treft enkel schulden aan. Dat krijg je ervan als je je aan de wetenschap 
wijdt en de koning van overzee dient, terwijl je met scherpe tanden, ogen en 
ellebogen, klaar om je voordeel te grijpen, aan het hof kon zijn. 'Ik wilde dat u 
me er eerder bij had gehaald. Er valt altijd wel iets te regelen.' 

‘Ah, maar wie kende u toen, meester Cromwell?’ zegt de oude man. 

‘Men wisselde brieven, zeker. Wolseys zaken, koninklijke zaken. Maar ik had u 


nooit ontmoet. Het had er tot nu toe ook helemaal niet de schijn van dat ik u ooit 
zou ontmoeten.' 

Op de dag dat ze eindelijk klaarstaan om in te schepen, komt de jongen van de 
alchemistenherberg opdagen. ‘Jij, toch nog! Wat heb je voor me?’ 

De jongen steekt zijn lege handen op en stort zich geestdriftig in een 
soortement Engels. 'On dit dat de wijzen retour zijn naar Parijs. 

‘Dat stelt me teleur.' 

'U bent moeilijk te vinden, monsieur. Ik ging naar het huis waar Je roi Henri en 
de Grande Putain verblijven: "Je cherche milord Cremuel" en de personen daar 
lachten me uit en sloegen me.' 

‘Dat komt omdat ik geen milord ben.' 

‘Dan weet ik niet hoe een milord er in uw land uitziet.' Hij biedt de jongen een 
muntstuk aan voor zijn moeite en nog een voor het pak slaag, maar die schudt 
zijn hoofd. 'Ik wil bij u in dienst, monsieur. Ik heb besloten dat ik op reis ga.' 

‘Je naam is?' 

‘Christophe.’ 

‘Heb je een achternaam?' 

'Ca ne fait rien’. 

‘Heb je ouders?' 

Een schouderophalen. 

‘Je leeftijd?' 

‘Hoe oud geeft u me?’ 

‘Ik weet dat je kunt lezen. Kun je vechten?' 

‘Er wordt veel gevochten chez vows?’ 

Christophe heeft een brede bouw, net als hijzelf; hij heeft fatsoenlijk eten 
nodig, maar over een jaar of twee schuif je hem niet zomaar meer opzij. Hij 
schat zijn leeftijd op vijftien, hooguit. 'Heb je problemen met de wet?’ 

‘In Frankrijk,' zegt hij geringschattend, zoals je zou zeggen: ergens in het verre 
Cathay. 

‘Ben je een dief?' 

De jongen maakt een stekende beweging, met een onzichtbaar mes in zijn 
vuist. 

‘Je hebt iemand doodgestoken?' 

'Gezond zag hij er niet uit.’ 

Hij grijnst. "Weet je zeker dat je Christophe wilt heten? Je kunt het nu nog 
veranderen, straks niet meer.' 

'U begrijpt me, monsieur.' 


Christus, allicht begrijp ik je. Je had mijn zoon kunnen zijn. Dan bekijkt hij 
hem nog eens goed, om zeker te weten dat hij dat niet is; dat hij niet een van die 
vechtersbazen is die de kardinaal hem toedichtte, die hij langs de Theems heeft 
achtergelaten en mogelijkerwijs ook langs andere rivieren, in andere streken. 
Maar Christophes ogen zijn groot, onbezorgd blauw. Je bent niet bang voor de 
zeereis?’ vraagt hij. 'In mijn huis in Londen zijn er veel die Frans spreken. Je zult 
er snel bij horen.' 

Op Austin Friars bestookt Christophe hem met vragen. Die wijzen, wat hadden 
die? Een carte van een begraven schat? Of - hij wiekt met zijn armen - 
instructions om een vliegende machine te maken? 

Een machine pourfaire des enorme explosions, een militaire draak die vuur 
spuwt? 

Hij zegt: 'Heb je ooit van Cicero gehoord?' 

‘Nee. Maar ik ben bereid om van hem te horen. Tot vandaag had ik nooit 
gehoord van bisschop Gardineur. On dit dat u zijn aardbeienbedden hebt 
gestolen en ze aan de maitresse van de koning hebt gegeven, en nu is hij van 
plan ...". De jongen onderbreekt zijn woordenstroom en geeft nogmaals zijn 
imitatie van de militaire draak. 

'... om u volledig te gronde te richten en u tot de dood te achtervolgen.' 

'Tot in de dood, als ik de man een beetje ken.’ 

Zijn omstandigheden zijn wel eens minder accuraat omschreven. Hij wil 
zeggen: Ze is geen maitresse, niet meer, maar het is niet aan hem om het geheim 
- hoe publiek het algauw ook zal zijn - te onthullen. Bij dageraad op 25 januari 
1533, in een kapel op Whitehall, ten overstaan van zijn vriend Rowland Lee als 
priester, leggen Anne en Henry hun huwelijksbelofte af, conform de 
overeenkomst die ze in Calais hebben gesloten: bijna in het geniep, zonder 
feestelijkheden, met een klein groepje getuigen, het getrouwde paar zwijgzaam, 
afgezien van de korte bevestiging van intentie die de ceremonie vereist. Henry 
Norris is bleek en somber; was het wel aardig om hem er tot twee keer toe 
getuige van te laten zijn hoe Anne aan een ander wordt gegeven? 

William Brereton is getuige, aangezien hij dienst heeft in de privévertrekken 
van de koning. 'Bent u er wel echt?’ vraagt hij hem. 'Of bent u ergens anders? 
Jullie heren zeggen dat jullie over de macht der bilocatie beschikken, net als 
belangrijke heiligen.' 

Brereton kijkt woedend. ‘Je hebt brieven naar Chester gestuurd.' 

"Voor zaken van de koning. Waarom niet?’ 

Ze voeren dit gesprek noodgedwongen mompelend, terwijl Rowland de bruid 


en bruidegom in de echt verbindt. 'Ik zeg het maar één keer: bemoei je niet met 
de zaken van mijn familie. Of je komt er slechter van af dan je je kunt 
voorstellen, meester Cromwell.’ 

Anne wordt bijgestaan door slechts één dame, haar zus. Bij hun vertrek - 
waarbij de koning zijn vrouw met zijn hand om haar bovenarm in de richting van 
een stukje harpmuziek sleept - draait Mary zich met een brede glimlach naar 
hem om, haar duim en wijsvinger een stukje van elkaar. 

Ze heeft altijd gezegd: Ik ben de eerste die het weet. Ik leg haar jurken uit. Hij 
roept Brereton beleefd terug en zegt: Mij bedreigen was een vergissing. Hij keert 
terug naar zijn kantoor op Westminster. Weet de koning het al? vraagt hij zich af. 
Waarschijnlijk niet. 

Hij zet zich aan zijn wetsontwerpen. Ze brengen kaarsen binnen. Hij ziet de 
schaduw van zijn hand over het papier bewegen, zijn niet te verhullen vuist 
ontdaan van de fluwelen handschoen. Hij wil niets tussen zichzelf en het 
papierweefsel, de zwartstromende inktlijn, en doet zijn ringen af, Wolseys 
turkoois en Francois' robijn. Met Nieuwjaar had de koning die van zijn eigen 
vinger laten glijden en aan hem teruggegeven, in de zetting die de goudsmid uit 
Calais had gemaakt, en hij had gezegd, zoals heersers dat wel doen, in een 
opwelling van vertrouwelijkheid: Dat zal ons teken zijn, Cromwell, stuur die 
mee met een bericht, en ik zal weten dat het van jouw hand is, ook al ontbreekt 
je zegel. Een van Henry's vertrouwelingen die erbij stond, Nicholas Carew, had 
opgemerkt: De ring van Zijne Koninklijke Hoogheid zit u als gegoten. Dat doet 
hij inderdaad, had hij gezegd. Hij aarzelt, zijn veer boven het papier. Dan schrijft 
hij; HET KONINKRIJK ENGELAND is EEN IMPERIUM. Het koninkrijk 
Engeland is een imperium, en als zodanig erkend door de wereld, geregeerd 
door één soeverein vorst en koning... 

Om elf uur, wanneer het zo licht is geworden als die dag mogelijk is, gebruikt 
hij het middagmaal met Cranmer in diens vertrekken aan Cannon Row, waar hij 
woont tot hem zijn nieuwe digniteit wordt toegekend en hij Lambeth Palace kan 
betrekken. Hij heeft zijn nieuwe handtekening geoefend, Thomas Elect van 
Canterbury. Binnen afzienbare tijd dineert hij in grootse stijl, maar vandaag 
schuift hij als een arme student zijn papieren aan de kant terwijl het tafellinnen 
tevoorschijn wordt gehaald en de klipvis wordt opgediend, die hij zegent met het 
kruisteken. 

'‘Daar wordt ie niet beter van,' zegt hij. 'Wie kookt er voor je? Ik stuur wel 
iemand langs.' 

'En, is het huwelijk gesloten?' Het is net iets voor Cranmer om te wachten tot 


het hem verteld wordt, om zes uur lang in stilzwijgend geduld te werken, over 
zijn boeken gebogen. 

‘Ja, Rowland was opgewassen tegen zijn taak. Hij heeft haar niet met Norris 
getrouwd of de koning met haar zus.' Hij schudt zijn servet uit de vouw. 'Ik weet 
iets. Maar je moet het me ontfutselen.' 

Hij hoopt dat Cranmer al ontfutselend het geheim onthult dat hij in zijn brief 
had beloofd, het geheim waarop hij in de kantlijn had gezinspeeld. Maar het 
moet van ondergeschikt belang zijn geweest, en inmiddels vergeten. En omdat 
de Canterbury-elect zich geheel toelegt op een onzeker aanporren van schubben 
en huid, zegt hij: 'Zij, Anne, is nu al zwanger.' 

Cranmer kijkt even op. 'Als je het op die manier zegt, zullen de mensen denken 
dat je er zelfde eer voor opstrijkt.' 

‘Ben je niet verrast? Ben je niet blij?" 

‘Ik vraag me af wat voor vis dit wordt verondersteld te zijn,’ zegt Cranmer met 
matige interesse. 'Natuurlijk ben ik dat, ontzettend blij. Maar ik wist het wel, 
begrijp je, omdat dit huwelijk zuiver is: waarom zou God het niet zegenen met 
nakomelingen? En een troonopvolger?' 

‘Allicht met een troonopvolger. Kijk.' Hij haalt de documenten tevoorschijn 
waaraan hij heeft gewerkt. Cranmer wast zijn vissige vingers en buigt zich naar 
de kaarsvlam. 'Vanaf Pasen is het dus,’ zegt hij al lezend, 'tegen de wet en het 
koninklijk prerogatief om in welke zaak dan ook beroep aan te tekenen bij de 
paus. Daarmee is Katherines zaak definitief van de baan. En kan ik, Canterbury, 
in ons eigen hof een uitspraak doen over de zaak van de koning. Nou, dit heeft 
lang genoeg op zich laten wachten.' 

Hij lacht. 'Jij hebt lang genoeg op je laten wachten.' Cranmer was in Mantua 
toen hem ter ore kwam welke eer de koning voor hem in petto had. Langs 
omwegen zette hij de terugreis in: Stephen Vaughan trof hem in Lyon en haastte 
hem over winterse wegen en door de sneeuwbanken van Picardié naar de boot. 
'Waarom treuzelde je zo? 

ledere jongen wil toch aartsbisschop worden? Hoewel, ik niet, als ik eraan 
terugdenk. Ik wilde een eigen beer.’ 

Cranmer kijkt hem aan met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. "Dat 
moet geregeld kunnen worden.’ 

Gregory vroeg hem ooit: Hoe weten we wanneer doctor Cranmer een grapje 
maakt? Dat weet je niet, had hij geantwoord, zijn grapjes zijn even zeldzaam als 
appelbloesem in januari. En nu zal hij nog weken half en half vrezen dat er een 
beer op de stoep staat. Wanneer ze die dag uit elkaar gaan, kijkt Cranmer op van 


de tafel en zegt: 'Vanzelfsprekend weet ik officieel nog niets.' 

"Van het kind?" 

"Van het huwelijk. Aangezien ik als rechter ben aangewezen in de kwestie van 
het oude huwelijk van de koning, zou het niet correct zijn als ik ervan op de 
hoogte was dat zijn nieuwe al is voltrokken.' 

‘Juist,’ zegt hij. "Wat Rowland in de vroege uren van de dag uitspookt, gaat 
alleen hem aan.’ Hij verlaat Cranmer, die over de restanten van hun maaltijd 
gebogen zit alsof hij reassemblage van de vis overweegt. Daar onze scheiding 
van het Vaticaan nog niet voltrokken is, kunnen we geen nieuwe aartsbisschop 
installeren tenzij de paus hem heeft aangewezen. Afgezanten in Rome worden 
gemachtigd om alles te zeggen, alles te beloven, pro tempore, om Clemens zover 
te krijgen dat hij akkoord gaat. De koning zegt ontzet: 'Weet je wel hoeveel de 
pauselijke bullen voor Canterbury kosten? En dat ik ze zal moeten betalen? En 
weet je wel hoeveel het kost om hem te installeren?' Hij voegt eraan toe: 'Dat 
moet natuurlijk naar behoren worden gedaan, zonder omissies, zonder ergens op 
af te dingen.' 

‘Het zal het laatste geld zijn dat Uwe Hoogheid naar Rome stuurt, als het aan 
mij ligt.’ 

'En weet je wel,’ zegt de koning, alsof hij een verbazingwekkende ontdekking 
heeft gedaan, 'dat Cranmer geen penny van zichzelf heeft? 

Hij kan niets bijdragen.' 

Namens de Kroon leent hij het geld van een rijke Genuees die hij kent, 
Salvago genaamd. Om hem tot de lening over te halen, stuurt hij hem een 
gravure waarvan hij weet dat Francesco er zijn zinnen op heeft gezet. De gravure 
toont een jongeman die in een tuin naar boven kijkt, naar een lege raamopening, 
waarachter hopelijk spoedig een dame zal verschijnen; haar parfum hangt al in 
de lucht en vanaf de takken kijken vogels afwachtend, klaar om te zingen, naar 
de lege plek. In zijn beide handen houdt de jongeman een boek; een boek in de 
vorm van een hart. 

Cranmer heeft dagelijks zitting in commissies in achterkamertjes op 
Westminster. Hij schrijft een verhandeling voor de koning om aan te tonen dat 
zijn broers huwelijk met Katherine, of het nu geconsummeerd was of niet, van 
generlei invloed is op de argumenten voor nietigverklaring, want ze hadden in 
elk geval de intentie gehad om getrouwd te zijn, en die intentie alleen creéert al 
verwantschap; bovendien moet het, in de nachten die ze samen hebben 
doorgebracht, hun bedoeling zijn geweest om kinderen te maken, zelfs al pakten 
ze dat niet goed aan. Om noch Henry noch Katherine een leugenaar te noemen, 


verzinnen de mannen van de commissies omstandigheden waaronder het 
huwelijk gedeeltelijk kon zijn geconsummeerd of enigszins geconsummeerd, en 
hiertoe moeten ze zich elke mogelijke ramp en géne voorstellen die zich tussen 
een man en een vrouw alleen in een kamer in het donker kan voltrekken. Vind je 
het leuk werk, vraagt hij, en kijkend naar de ineengedoken en stoffige gestalten 
van de commissieleden komt hij tot de conclusie dat ze over de benodigde 
ervaring beschikken. In zijn geschriften noemt Cranmer de koningin steeds ‘de 
doorluchtige Katherine’, als om haar serene, door een linnen kussen omkaderde 
gezicht te scheiden van de vernederingen die haar onderlichaam ondergaat: het 
gefrunnik en gegraai van de jongen, het bepotelen van haar dijen. Intussen maakt 
Anne, de verborgen koningin van Engeland, zich op haar weg door een galerij op 
Whitehall los van haar mannelijke metgezellen; lachend begint ze te hollen, te 
huppelen bijna, en ze willen haar bedwingen alsof ze gevaarlijk bezig is, maar ze 
slaat hun handen luchtig weg. 'Wist je dat ik enorme trek heb in appels? De 
koning zegt dat het betekent dat ik een baby verwacht, maar ik zeg nee, nee dat 
kan het niet zijn .... Ze maakt een pirouette en nog een. Ze krijgt een kleur; 
tranen wellen op in haar ogen en lijken te stromen als het water van een slecht 
afgestelde fontein. 

Thomas Wyatt baant zich een weg door de menigte. 'Anne ...' Hij grijpt haar 
handen, trekt haar naar zich toe. 'Anne, stil maar, liefje ... stil maar ...'Ze barst uit 
in hevig snikken en kruipt tegen zijn schouder. Wyatt houdt haar stevig vast; hij 
kijkt rond, alsof hij naakt midden op straat staat en hoopt dat er een reiziger 
langskomt met een kledingstuk om zijn schaamte te bedekken. Onder de 
omstanders bevindt zich Chapuys; de ambassadeur blaast een snelle, 
doelbewuste aftocht op zijn radde korte beentjes, een grijns op zijn gezicht. Dat 
is dus het nieuws dat naar de keizer wordt verstuurd. Het zou prettig zijn 
geweest als het oude huwelijk was afgewerkt en het nieuwe ten overstaan van 
Europa bevestigd voordat Annes gezegende staat bekend werd, maar ja, voor de 
dienaar van een vorst laat het leven altijd wel iets te wensen over; of, zoals 
Thomas More placht te zeggen: Het pad naar de heme! gaat niet over rozen. 

Twee dagen later is hij alleen met Anne; ze zit weggestopt in een raamneg, met 
gesloten ogen, en koestert zich als een kat in een karige straal winterzon. Ze 
strekt een hand naar hem uit, zich amper bewust van wie hij is; iedere man 
volstaat? Hij pakt haar vingertoppen. Haar donkere ogen schieten open. Het is 
net een winkel waarvan de luiken worden weggehaald: goeiemorgen, meester 
Cromwell, wat kunnen we elkaar vandaag verkopen? 

Ik heb genoeg van Mary,' zegt ze. Tk wil van haar af.' 


Bedoelt ze Katherines dochter, de prinses? 'Ze zou moeten trouwen,' zegt ze, 
‘ik wil haar uit de weg. Ik wil haar nooit meer hoeven zien. Ik wil niet aan haar 
hoeven denken. Ik stel me al een eeuwigheid voor dat ze met een of ander 
obscuur personage getrouwd is.' 

Hij wacht af, nog steeds in onzekerheid. 

‘Ik denk dat ze nog niet eens zo'n slechte echtgenote zou zijn, voor iemand die 
bereid is haar aan de ketting te leggen.' 

‘Ah. Uw zus Mary.’ 

"Wie dacht je dan? O,' lacht ze, 'je dacht dat ik Mary de bastaard van de koning 
bedoelde. Nu je het zegt, zij zou ook moeten trouwen. Hoe oud is ze?" 

'Ze wordt dit jaar zeventien.' 

'En nog altijd een lilliputter?’ Anne wacht niet op antwoord. 'Ik vind wel een 
oude heer voor haar, een of andere ontzettend eerzame, beverige oude heer, die 
geen kinderen bij haar verwekt en die ik zal betalen om van het hof weg te 
blijven. Maar wat lady Carey betreft; wat moeten we met haar aan? Ze kan niet 
met jou trouwen. We plagen haar ermee dat ze een oogje op je heeft. Sommige 
dames hebben een stiekeme voorkeur voor laaggeboren mannen. Dan zeggen 
we: Mary, wat verlang je er toch naar in de armen van de smid te liggen ... je 
wordt al hitsig bij de gedachte alleen.’ 

‘Bent u gelukkig?' vraagt hij. 

Ja." Ze slaat haar ogen neer, en haar kleine handen liggen tegen haar 
ribbenkast. 'Ja, hierom. Weet je,' zegt ze langzaam, 'ik werd altijd begeerd. Maar 
nu word ik gewaardeerd. En dat is iets heel anders, merk ik." 

Hij zwijgt om haar gedachten niet te verstoren, waarvan hij weet dat ze haar 
dierbaar zijn. 'Maar goed,’ zegt ze, ‘jij hebt een neef, Richard, een soortement 
Tudor, al kan ik er met mijn verstand niet bij hoe dat zo te pas is gekomen.' 

‘Ik kan de stamboom voor u uittekenen.' 

Glimlachend schudt ze haar hoofd. 'Die moeite bespaar ik je graag. Sinds dit,’ 
haar vingers glijden omlaag, 'weet ik 's morgens als ik wakker word amper nog 
hoe ik heet. Ik heb me altijd afgevraagd waarom vrouwen zo daas waren, en nu 
weet ik het.’ 

'U had het over mijn neef.' 

Ik heb hem in je gezelschap gezien. Het lijkt een vastberaden jongen. 
Misschien is hij geschikt voor haar. Wat zij wil is bont en juwelen. Dat kun jij 
haar geven, toch? En om het jaar een kind in de wieg. Wie het verwekt, tja, daar 
moeten jullie je eigen huishoudelijke regelingen maar voor treffen.' 

Ik dacht,’ zegt hij, 'dat uw zus al een liefdesbetrekking had?’ Hij wil geen 


wraak, alleen opheldering. 

‘Is dat zo? Ach, Mary's liefdes ... gewoonlijk van voorbijgaande aard en af en 
toe ronduit zonderling, zoals je wel weet, nietwaar.' Het is geen vraag. 'Breng ze 
mee naar het hof, je kinderen. Laat ze eens bekijken.’ 

Bij zijn vertrek zoekt ze, terwijl haar ogen weer dichtvallen, de 
verwaarloosbare warmte op, het schrale soort zonnestraal dat februari nu 
eenmaal biedt. 

De koning heeft hem vertrekken toegewezen in het oude paleis van 
Westminster, voor wanneer hij te lang doorwerkt om nog naar huis te gaan. 
Zodoende moet hij in gedachten door zijn vertrekken op Austin Friars lopen en 
zijn geheugenbeelden oppikken waar hij ze heeft laten liggen: op vensterbanken, 
onder krukken en in de wollen blaadjes van de bloemen die in het tapijt aan 
Anselma's voeten zijn gestrooid. Aan het einde van een lange dag gebruikt hij 
het avondmaal met Cranmer en Rowland Lee, die tussen de diverse 
werkgezelschappen heen en weer beent en ze tot spoed maant. Soms voegt 
Audley, de kanselier, zich bij hen, maar ze leggen geen formaliteit aan de dag, ze 
schuiven gewoon aan als een stel met inkt besmeurde studenten en praten tot het 
Cranmers bedtijd is. Hij wil hen doorgronden, deze mannen, peilen in hoeverre 
hij zich op hen kan verlaten, en hun zwak-heden achterhalen. Audley is een 
zorgvuldige jurist die een zin kan uitzeven zoals een kok een zak rijst uitzeeft op 
zandkorrels. Hij is een begenadigd spreker, houdt strak vast aan zijn pointe en is 
ambitieus: nu hij kanselier is, mikt hij op een inkomen dat bij het ambt past. Wat 
zijn standpunten betreft, die zijn onderhandelbaar: hij staat voor het parlement, 
voor de macht van de koning in het parlement, en in geloofskwesties... laten we 
zeggen dat zijn overtuigingen flexibel zijn. En Lee ... hij vraagt zich af of die 
tiberhaupt in God gelooft, al weerhoudt het hem er niet van zijn zinnen op een 
bisdom te zetten. 'Rowland,' zegt hij, 'wil je Gregory in huis nemen? Ik denk dat 
Cambridge voor hem heeft gedaan wat het kon. En ik geef toe dat Gregory niets 
voor Cambridge heeft gedaan.’ 

‘Ik zal hem meenemen,' zegt Rowland, 'wanneer ik in de clinch ga met de 
noordelijke bisschoppen. Het is een goede knul, Gregory. Niet de meest 
vooruitstrevende, maar dat kan ik begrijpen. We zorgen wel dat hij zich 
verdienstelijk maakt.’ 

‘Je hebt niet de Kerk op het oog voor hem?’ vraagt Cranmer. 

Ik zei,’ snauwt Rowland, ‘dat we er wel voor zorgen dat hij zich verdienstelijk 
maakt.’ 

Op Westminster lopen zijn klerken in en uit met nieuws, roddels en 


administratie, en hij houdt Christophe bij zich, zogenaamd om voor zijn kleren te 
zorgen, maar eigenlijk om hem aan het lachen te maken. Hij mist de muziek die 
op Austin Friars elke avond klinkt, en de stemmen van de vrouwen uit 
aangrenzende vertrekken. Het gros van de week is hij in de Tower, waar hij de 
meesters overhaalt om hun vaklieden in tijden van vorst en regen te laten 
doorwerken, de rekeningen van de betaalmeester controleert en een nieuwe 
inventaris opmaakt van de juwelen, het zilver en het goud van de koning. Hij 
bezoekt de beheerders van de Munt en stelt voor het gewicht van het muntgeld 
van de koning aan een steekproef te onderwerpen. 

Ik wil,’ zegt hij, 'onze Engelse munt zo hard maken dat de kooplui overzee de 
moeite nog niet nemen om hem te wegen. 

'Hebt u daar toestemming voor?" 

'Hoezo, wat hebt u te verbergen?’ 

Hij heeft een memorandum voor de koning geschreven waarin hij de bronnen 
van diens jaarlijkse inkomsten op een rijtje zet en aan-geeft door welke 
ambtelijke molens het geld gaat. Het is opmerkelijk bondig. De koning leest het 
en leest het nog eens. Hij kijkt op de achterkant om te zien of daar iets 
ingewikkelds en onbegrijpelijks geschreven staat, maar wat hij ziet, is echt wat 
hij krijgt. 

‘Het is niets nieuws,’ zegt hij, half verontschuldigend. 'Wijlen de kardinaal had 
het allemaal in zijn hoofd. Ik hou contact met de Munt. Als het u behaagt, Sire.’ 

In de Tower gaat hij langs bij een gevangene, John Frith. Op zijn verzoek, dat 
niet niks voorstelt, wordt de gevangene netjes bovengronds gehouden, met een 
warm bed, voldoende voedsel en een voorraad wijn, papier en inkt, al heeft hij 
hem aangeraden zijn schrijfsels weg te stoppen wanneer hij de sleutel in het slot 
hoort steken. Hij aarzelt wanneer de cipier hem binnenlaat, zijn ogen op de 
grond gericht, zich niet verheugend op wat hij te zien zal krijgen, maar John 
Frith, een zachtaardige, slanke jongen, een student Grieks, komt achter zijn tafel 
vandaan en zegt: Meester Cromwell, ik wist dat je zou komen. Als hij Friths 
hand aanneemt, merkt hij dat die vel over been is, koud, droog en bedekt met 
veelzeggende inktsporen. Hij kan zo fragiel niet zijn, denkt hij, als hij het zo 
lang uitgehouden heeft. Hij was een van de studenten die in de kelders van 
Wolseys college werden opgesloten, waar de dissenters werden vastgezet omdat 
er geen andere afsluitbare plek voorhanden was. Toen de zomerpest ondergronds 
toesloeg, lag Frith bij de lijken in het donker tot iemand eraan dacht hem eruit te 
laten. 

‘Meester Frith,’ zegt hij, ‘als ik in Londen was geweest toen je werd 


opgepakt..." 

‘Maar Thomas More verrichtte zijn werk terwijl je in Calais verbleef.' 

'Waarom ben je teruggekomen naar Engeland? Nee, zeg het maar niet. Als je je 
inzette voor Tyndale, kan ik het beter niet weten. Men zegt dat je getrouwd bent, 
klopt dat? In Antwerpen? Als de koning iets niet kan aanzien - nee, er zijn veel 
dingen die hij niet kan aanzien maar hij heeft een hartgrondige hekel aan 
getrouwde priesters. En aan Luther, en jij hebt Luther in het Engels vertaald.' 

‘Je geeft de zaak van mijn aanklagers uitstekend weer.' 

‘Je moet me helpen jou te helpen. Als ik een audiéntie bij de koning voor je 
kan regelen ... Je zou voorbereid moeten zijn; hij is een zeer scherpzinnig 
theoloog ... Denk je dat je je antwoorden zou kunnen verzachten om hem ter 
wille te zijn?’ 

Er brandt een haardvuur, maar het is desondanks koud in het vertrek. Aan de 
mist en dampen van de Theems valt niet te ontsnappen. Amper verstaanbaar zegt 
Frith: "Thomas More staat nog steeds in enig aanzien bij de koning. En hij heeft 
hem een brief geschreven waarin staat,’ hij tovert een glimlach tevoorschijn, ‘dat 
ik Wycliffe, Luther en Zwingli in één ben, samengebonden met een draadje; de 
ene hervormer gevuld met de andere, zoals je een fazant in een kip in een gans 
stopt voor een banket. More is van plan zich aan me te goed te doen, dus tast je 
goede naam niet aan door om gratie te vragen. En wat het verzachten van mijn 
antwoorden betreft... Ik geloof, en dat zal ik voor elk tribunaal herhalen ...' 

"Niet doen, John." 

Ik zal voor elk tribunaal zeggen wat ik ten overstaan van mijn laatste rechter 
zal zeggen: de hostie is maar brood, penitentie is niet nodig, het vagevuur is een 
verzinsel dat nergens door de Schrift wordt ondersteund..." 

‘Als er mannen op je afkomen en zeggen: Kom met ons mee, Frith, ga dan met 
hen mee. Het zullen mijn mannen zijn.' 

‘Denk je dat je me uit de Tower kunt halen?’ 

In Tyndales Bijbel staat: Bij God is niets onmogelijk. 'Als het niet uit de Tower 
is, dan wanneer je voor verhoor wordt meegenomen, dat is je kans. Sta klaar om 
hem te grijpen.' 

‘Maar met welk doel?' zegt Frith vriendelijk, alsof hij het tegen een jonge 
leerling heeft. 'Dacht je dat je me bij jou thuis kon houden tot de koning van 
gedachten verandert? Ik zou uit moeten breken en op St Pauls Cross ten 
overstaan van Londen moeten herhalen wat ik al heb gezegd.' 

‘Je getuigenis kan niet wachten?' 

‘Niet op Henry. Dan kan ik wachten tot ik oud ben. 


'Ze zullen je verbranden.' 

'En jij denkt dat ik de pijn niet zal kunnen verdragen. Daar heb je gelijk in, dat 
kan ik niet. Maar ze zullen me geen keus geven. Zoals More zegt: Het maakt 
iemand nog niet tot een held als hij ermee instemt om te blijven staan en te 
verbranden, wanneer hij eenmaal aan de brandstaak is geketend. Ik heb boeken 
geschreven en kan ze niet ongeschreven maken. Ik kan niet ongeloven wat ik 
geloof. Ik kan mijn leven niet onleven.' 

Hij verlaat hem. Vier uur: het rivierverkeer luwt, een fijne, allesdoordringende 
nevel kruipt op tussen water en lucht. De volgende dag, een dag van 
helderblauwe kou, komt de koning in de koninklijke sloep de voortgang van de 
werkzaamheden inspecteren, samen met de nieuwe Franse ambassadeur. Ze 
bieden een vertrouwelijke aanblik; onder het lopen heeft de koning een hand op 
De Dintevilles schouder, of beter gezegd, op zijn schoudervulling; de Fransman 
draagt zoveel lagen dat hij te breed lijkt voor de deuropeningen, maar rilt alsnog. 
‘Onze vriend hier heeft wat beweging nodig om zijn bloed te verwarmen,' zegt 
de koning, ‘en hij is een stuntel met de boog. De laatste keer bij de doelen beefde 
hij zo dat ik dacht dat hij zichzelf in de voet zou schieten. Hij klaagt dat wij geen 
serieuze valkeniers zijn, dus heb ik gezegd dat hij maar eens met jou mee moet, 
Cromwell.’ 

Is dat een belofte van vakantie? De koning wandelt verder. ‘Niet als het zo 
koud is als nu,' zegt de ambassadeur. 'Ik ga niet ergens in het open veld staan met 
deze wind; dat wordt mijn dood. Wanneer krijgen we weer zon?’ 

'O, rond juni. Maar tegen die tijd zijn de valken in de rui. Ik verwacht dat ik de 
mijne in augustus weer aan het vliegen heb, dus nil desperandum, monsieur, we 
gaan nog wel op jacht.' 

'Zouden jullie die kroning niet wat kunnen uitstellen?' Zo gaat het altijd; na een 
paar koetjes en kalfjes rolt er een diplomatieke opzet uit zijn mond. "Want toen 
mijn meester het verdrag ondertekende, had hij niet verwacht dat Henry met zijn 
zogenaamde echtgenote en haar dikke buik zou gaan pronken. Als hij het nu wat 
discreter aanlegde, zou het iets anders zijn.’ 

Hij schudt zijn hoofd. Er komt geen uitstel. Henry beweert dat hij de steun 
heeft van de bisschoppen, de adel, rechters, parlement en volk; Annes kroning is 
zijn kans om dat te bewijzen. 'Het geeft niet,’ 

zegt hij. 'Morgen ontvangen we de pauselijke nuntius. U zult zien hoe mijn 
meester hem naar zijn hand zet.' 

Henry roept hun vanaf de vestingwal toe: 'Kom naar boven, mijnheer, kom het 
uitzicht op mijn rivier zien." 


'Vindt u het een wonder dat ik beef?’ zegt de Fransman heftig. "Verbaast het u 
dat ik sidder in zijn aangezicht? Mijn rivier. Mijn stad. Mijn verlossing, 
uitgeknipt en geborduurd voor mij alleen. Mijn voor mij op maat gemaakte 
Engelse god.’ Hij vloekt binnensmonds en begint aan de klim. Wanneer de 
pauselijke gezant op Greenwich aankomt, neemt Henry hem bij de hand en zegt 
hem openhartig hoezeer zijn goddeloze raadslieden hem kwellen en hoezeer hij 
verlangt naar een terugkeer van de goede verstandhouding met paus Clemens. 

Je zou Henry tien jaar lang elke dag in het oog kunnen houden en geen 
moment hetzelfde zien. Kies je vorst: zijn bewondering voor Henry groeit. Soms 
lijkt hij meelijwekkend, soms onverantwoordelijk, soms een meester in zijn vak, 
soms in het geheel niet. Soms lijkt hij een kunstenaar, zoals hij zijn werk 
overziet; soms beweegt zijn hand en lijkt hij het niet eens te merken. Als hij van 
lagere geboorte was geweest, had hij een rondtrekkend toneelspeler kunnen zijn 
en leider van zijn schmiere. 

Op Annes bevel stelt hij zijn neef voor aan het hof, en Gregory ook; Rafe kent 
de koning al, omdat die altijd aan zijn zij staat. De koning staat een hele poos 
naar Richard te staren. 'Ik zie het. Duidelijk.' 

Voor zover hij kan zien wijst niets aan Richards gezicht erop dat hij tudorbloed 
in zich heeft, maar de koning beziet hem met het oog van iemand die verwanten 
wil. ‘Je grootvader Ap Evan de boogschutter was een uitstekende dienaar van 
mijnheer mijn vader. Je hebt een uitstekende bouw. Ik wil je wel eens op het 
toernooiveld zien. Ik wil je je kleuren wel eens zien dragen in de tafelronde.' 

Richard buigt. En dan wendt de koning zich, omdat hij het toonbeeld van 
hoffelijkheid is, naar Gregory en zegt: 'En jij, meester Gregory, jij bent ook een 
voortreffelijke jongeman.' 

Wanneer de koning zich verwijdert, neemt Gregory's gezicht een uitdrukking 
van ongekunsteld genoegen aan. Hij legt zijn hand op zijn arm, op de plek die de 
koning heeft aangeraakt, alsof hij koninklijke genade wil overbrengen op zijn 
vingertoppen. ‘Hij is erg indrukwekkend. Hij is zo indrukwekkend. 
Indrukwekkender dan ik ooit had gedacht. En om mij aan te spreken!' Hij wendt 
zich tot zijn vader. 

‘Hoe krijgt u het voor elkaar om hem dag in, dag uit aan te spreken?’ 

Richard werpt hem een zijdelingse blik toe. Gregory geeft hem een stomp op 
zijn arm. 'Vergeet je grootvader de boogschutter nou maar, wat zou hij zeggen 
als hij wist dat je vader maar z6 groot was?’ Hij geeft tussen duim en wijsvinger 
het postuur van Morgan Williams aan. 'Ik doe al jaren aan ringsteken. Ik heb 
geoefend op het Saracenenbeeld, zet mijn lans precies goed, wam, recht in zijn 


zwarte Saracenenhart.' 

‘Ja,’ zegt Richard geduldig, 'maar, grapjurk, een levende ridder is een grotere 
kluif dan een houten heiden. Jij denkt nooit aan wat het kost: wapenrusting van 
toernooikwaliteit, een stal getrainde paarden ...' 

‘Dat kunnen we ons veroorloven,' zegt hij. 'Het lijkt erop dat onze dagen als 
voetsoldaat achter ons liggen.' 

Die avond verzoekt hij Richard om na het eten met hem te komen praten. 
Misschien maakt hij een vergissing door het als een zakelijk voorstel te brengen 
en uit de doeken te doen wat Anne met betrekking tot zijn huwelijk heeft 
bedacht. 'Vestig er je hoop niet op. We moeten de goedkeuring van de koning 
nog krijgen.' 

Richard zegt: "Maar ze kent me niet eens.’ 

Hij wacht af, wacht op bezwaren; iemand niet kennen, is dat een bezwaar? 'Ik 
zal je niet dwingen.' 

Richard kijkt op. 'Weet u dat zeker?’ 

Wanneer heb ik dat ooit gedaan, wanneer heb ik ooit iemand tot wat dan ook 
gedwongen, begint hij te zeggen, maar Richard valt hem in de rede: 'Nee, dat 
doet u niet, dat is waar, het is alleen dat u erg overtuigend kunt zijn, en soms valt 
het niet mee, mijnheer, om het verschil te zien tussen door u overtuigd worden 
en op straat neergeslagen en vertrapt worden.’ 

'Ik weet dat lady Carey ouder is dan jij, maar ze is erg mooi, de mooiste vrouw 
aan het hof, vind ik, en ze is niet zo dom als iedereen denkt, en ze heeft geen 
greintje van de kwaadaardigheid van haar zus.' 

Op een rare manier, denkt hij, is ze een goede vriendin voor me geweest. 'En in 
plaats van de niet-erkende neef van de koning zou je zijn zwager zijn. We 
zouden er allemaal wel bij varen.' 

‘Een titel, misschien. Voor mij en voor u. Een geweldig huwelijk voor Alice en 
Jo. En Gregory? Minstens een gravin voor hem.' Richards stem is vlak. Probeert 
hij zichzelf over te halen? Moeilijk te zeggen. Bij veel mensen, misschien wel de 
meeste, is hun hart een open boek voor hem, maar er zijn momenten waarop 
buitenstaanders makkelijker te peilen zijn dan je naasten. 'En Thomas Boleyn 
zou mijn schoonvader zijn. En oom Norfolk echt onze oom.’ 

‘Stel je zijn gezicht voor.' 

'O, zijn gezicht. Ja, je zou blootsvoets over kolen lopen om dat te zien. 

‘Denk erover na. Praat er met niemand over.' 

Met een knikje, maar zonder verder nog iets te zeggen, gaat Richard de kamer 
uit. Het lijkt erop dat hij 'Praat er met niemand over' opvat als 'Praat er met 


niemand over behalve met Rafe', want tien minuten later komt Rafe binnen en 
blijft hem met opgetrokken wenkbrauwen staan aankijken. Roodharigen kunnen 
er bepaald gepijnigd uitzien wanneer ze wenkbrauwen optrekken die er niet echt 
zijn. Hij zegt: Je hoeft Richard niet te vertellen dat Mary Boleyn mij ooit een 
voorstel gedaan heeft. Er is niets gaande tussen ons. Het zal niet gaan zoals op 
Wolf Hall, als je dat soms denkt.' 

'En als de bruid daar nu anders over denkt? Ik vraag me af waarom u haar niet 
aan Gregory koppelt.' 

‘Gregory is te jong. Richard is drieéntwintig, een prima leeftijd om te trouwen, 
als je je het kunt veroorloven. En jij bent hem al gepasseerd; hoog tijd dat jij ook 
trouwt.' 

'Ik ben weg, voordat u nog een Boleyn voor mij opdiept.' Rafe draait zich weer 
om en zegt zacht: 'Het is alleen, en ik denk dat dit Richard weerhoudt, mijnheer 

.. ons leven en ons lot zijn nu van die dame afhankelijk, en behalve dat ze 
veranderlijk is, is ze sterfelijk, en de hele huwelijkshistorie van de koning 
bewijst dat een kind in de buik niet hetzelfde is als een troonopvolger in de 
wieg.' 

In maart komt het bericht uit Calais dat lord Berners overleden is. Die middag 
in zijn bibliotheek, met de storm die buiten woedde: als hij terugblikt lijkt het 
hem een vredige haven, het laatste uur dat hij voor zichzelf heeft gehad. Hij wil 
een bod uitbrengen op zijn boeken - een ruimhartig bod, om lady Berners te 
helpen - maar de folianten schijnen van hun tafels gesprongen en aan de wandel 
gegaan te zijn, sommige naar Francis Bryan, een neef van de oude man, andere 
naar een ander familielid, Nicholas Carew. 'Zou u zijn schulden niet willen 
kwijtschelden,' vraagt hij Henry, 'in elk geval gedurende het leven van zijn 
vrouw? U weet dat hij...’ 

‘Geen zoons achterlaat.' Henry's gedachten zijn al verdergegaan: ooit verkeerde 
ik in die ongelukkige omstandigheid, geen zoons, maar binnenkort heb ik mijn 
erfgenaam. 

Hij geeft Anne een paar majolica kommen. Op de buitenkant is het woord 
MASCHIO geschilderd, en aan de binnenkant plompe blonde baby's, stuk voor 
stuk met een kokette kleine fallus. Ze lacht. De Italianen zeggen dat je je goed 
warm moet houden voor een jongen, zegt hij. Je wijn warm drinken om je bloed 
te verwarmen. Geen koud fruit, geen vis. 

'‘Denkt u dat het al vaststaat wat het wordt,’ vraagt Jane Seymour, 'of besluit 
God later pas? Denkt u dat het van zichzelf weet wat het is? 

Denkt u dat we het zouden zien, als we in u konden kijken?' 


‘Jane, ik wilde dat je nog in Wiltshire zat,’ zegt Mary Shelton. 

‘Je hoeft me niet open te snijden, mevrouw Seymour. Het is een jongen, en laat 
niemand iets anders zeggen of denken.' Ze fronst haar voorhoofd en je ziet haar 
de enorme kracht van haar wil richten, concentreren. 

'Ik zou wel een baby willen,' zegt Jane. 

‘Pas op,’ zegt lady Rochford. 'Als jouw buik uitdijt, mevrouw, laten we je 
levend inmetselen.' 

In haar familie,’ zegt Anne, 'zouden ze haar bloemen geven. Ze weten niet wat 
kuisheid betekent, daar op Wolf Hall.’ 

Jane ziet vuurrood en trilt. 'Ik bedoelde het niet kwaad.' 

‘Laat haar maar,’ zegt Anne. ‘Het is net of je met een muis speelt.’ Ze richt zich 
tot hem. ‘Je wet is er nog niet door. Vertel me waarom het zo lang duurt.' 

Ze doelt op de wet die elk beroep op Rome verbiedt. Hij begint haar uit te 
leggen hoe krachtig het verzet is, maar ze trekt haar wenkbrauwen op en zegt: 
‘Mijn vader spreekt voor je in het Hogerhuis, en Norfolk ook. Dus wie durft zich 
tegen ons te verzetten?' 

‘Met Pasen heb ik hem erdoor, ga daar gerust van uit.’ 

'De vrouw die we in Canterbury zagen; ze zeggen dat haar mensen een boek 
met haar voorspellingen drukken.' 

‘Dat mag zo zijn, maar ik zal ervoor zorgen dat niemand het leest.' 

'Ze zeggen dat ze onlangs, met Sint-Catharina, toen wij in Calais waren, een 
visioen heeft gekregen van de zogenaamde prinses Mary, die tot koningin werd 
gekroond.' Haar stem blijft klinken, onvast, snel: Dit zijn mijn vijanden, deze 
profetes en haar aanhangers; Katherine, die met de keizer samenspant; haar 
dochter Mary, de vermeende erfgename; Mary's oude gouvernante Margaret 
Pole, lady Salisbury, zij en haar hele familie zijn mijn vijanden: haar zoon lord 
Montague, haar zoon Reginald Pole, die in het buitenland is; de mensen praten 
over zijn aanspraak op de troon, dus waarom kan hij niet teruggehaald worden, 
zijn loyaliteit niet bevraagd worden? Henry Courtenay, de markies van Exeter, 
die meent dat hij aanspraak kan maken, maar hij staat lelijk te kijk wanneer mijn 
zoon wordt geboren. En lady Exeter, Gertrude, zij loopt constant te klagen dat 
edelen worden vernederd door mannen van lage geboorte, en je weet wie ze 
daarmee bedoelt. 

Mylady, zegt haar zus zachtjes, maak jezelf niet van streek. Ik ben niet van 
streek, zegt Anne. Met haar hand over het groeiende kind zegt ze kalm: 'Die 
mensen willen me dood hebben.’ 

De dagen zijn nog steeds kort, het humeur van de koning slecht. Chapuys buigt 


en beeft voor hem en kijkt met een gekunsteld lachje op alsof hij met de 
gedachte speelt om Henry ten dans te vragen. 'Ik heb met enige verbazing 
bepaalde conclusies gelezen die zijn getrokken door doctor Cranmer..." 

‘Mijn aartsbisschop,' zegt de koning koud; tegen een hoge prijs heeft de 
installatie plaatsgevonden. 

'... met betrekking tot koningin Katherine ..." 

"Wie? Bedoelt u de echtgenote van wijlen mijn broer, de prinses van Wales?’ 

",.. aangezien Uwe Hoogheid weet dat er zodanige dispensaties werden 
gegeven dat uw huwelijk geldig zou zijn, ongeacht of dat eerdere huwelijk nu 
was geconsummeerd of niet.’ 

'Ik wil het woord "dispensatie" niet horen,' zegt Henry. 'Ik wil u geen melding 
horen maken van wat u mijn huwelijk noemt. De paus kan incest niet 
legaliseren. Ik ben net zomin Katherines echtgenoot als u.' 

Chapuys buigt. 

‘Als de overeenkomst niet nietig was geweest,' zegt Henry, voor de laatste keer 
geduldig, ‘had God me niet gestraft met het verlies van mijn kinderen.' 

'We weten niet of de gezegende Katherine geen kinderen meer kan krijgen.' Hij 
kijkt op met een schuinse, voorzichtige blik. 

'Zeg eens, waarom denkt u dat ik dit doe?’ De koning klinkt gegriefd. 'Uit 
wellust? Is dat wat u denkt?' 

Een kardinaal vermoorden? Je land verdelen? Een wig drijven in de Kerk? 'Het 
lijkt nogal extravagant,’ mompelt Chapuys. 

‘Maar dat is wat ii ervan vindt. Dat is wat u de keizer vertelt. U ziet het 
verkeerd. Ik ben de beheerder van mijn land, mijnheer, en als ik nu een 
echtgenote neem in een door God gezegende verbintenis, dan is dat om door 
haar een zoon te verkrijgen.' 

‘Maar er bestaat geen garantie dat Uwe Hoogheid een zoon krijgt. Of 
tiberhaupt een levend kind.’ 

'En waarom zou ik niet?’ Henry krijgt een kleur. Hij is overeind gekomen en 
schreeuwt, terwijl de tranen van woede over zijn gezicht stromen. 'Ben ik dan 
niet een man als alle andere? He? He?' 

Hij is een kranige kleine terriér, de man van de keizer, maar zelfs hij weet dat 
het tijd is om de aftocht te blazen als je een koning aan het huilen hebt gemaakt. 
Op weg naar buiten zegt hij, terwijl hij het stof van zijn kleren klopt met zijn 
gebruikelijke quasibedremmelde gewapper: 'Er bestaat een verschil tussen het 
welzijn van het land en het welzijn van de tudorlijn. Vind je niet?’ 

'Welke kandidaat voor de troon heeft dan je voorkeur? Verkies je Courtenay? 


OfPole?' 

‘Je zou je neus niet moeten optrekken voor personen van koninklijken bloede.' 
Chapuys trekt zijn mouwen recht. 'Nu ben ik in elk geval formeel op de hoogte 
van de staat waarin de dame verkeert, terwijl ik die voorheen alleen maar kon 
afleiden uit de dwaze vertoningen waarvan ik getuige was ... Weet je wel 
hoeveel je inzet, Cremuel, op het lichaam van één enkele vrouw? Laten we 
hopen dat haar geen kwaad overkomt, he?" 

Hij grijpt de ambassadeur bij de arm, draait hem met een ruk om. 

"Wat voor kwaad? Zeg wat je bedoelt.' 

‘Als je zo goed wilt zijn om mijn jas los te laten. Dank je. Je neemt algauw je 
toevlucht tot brute methoden, wat, zoals men zegt, je afkomst verraadt.' Zijn 
woorden zijn vol bravoure, maar hij staat te trillen op zijn benen. 'Kijk om je 
heen en zie hoe ze jullie eigen adel tegen de haren in strijkt met haar trots en 
pretenties. Zelfs haar oom walgt van haar streken. De oudste vrienden van de 
koning verzinnen smoesjes om van het hof weg te blijven. 

'Wacht maar tot ze gekroond is,’ zegt hij. "Dan weten ze niet hoe snel ze 
ernaartoe moeten komen. 

Op 12 april, paaszondag, verschijnt Anne met de koning bij de hoogmis, en er 
wordt voor haar gebeden als koningin van Engeland. Zijn wetsvoorstel is net de 
dag ervoor aangenomen door het parlement; hij verwacht een bescheiden 
beloning, en voordat het koninklijke gezelschap naar binnen gaat om hun vasten 
te breken, wenkt de koning hem en geeft hem lord Berners oude positie als 
hoofd van de Rekenkamer. 'Berners droeg jou voor.’ Henry glimlacht. Hij geeft 
graag; als een kind verheugt hij zich erop hoe blij je zult zijn. Onder de mis had 
zijn geest door de stad gedwaald. Wat voor onwelriekende ganzenhokken liggen 
er nu weer thuis op hem te wachten? 

Hoeveel straatgevechten, op de kerktrappen te vondeling gelegde baby's, 
weerspannige gezellen met wie hij alstublieft een hartig woordje zou willen 
wisselen? Hebben Alice en Jo paaseieren geschilderd? Ze zijn er te groot voor, 
maar poseren maar al te graag als de kinderen van het huis tot de volgende 
generatie zich aandient. Het is tijd dat hij echtgenoten voor hen vindt. Anne had 
inmiddels getrouwd kunnen zijn, als ze nog had geleefd, en met Rafe, aangezien 
hij nog altijd niet bezet is. Hij denkt aan Helen Barre; aan hoe snel ze zich het 
lezen eigen maakt, dat ze haar op Austin Friars niet meer kunnen missen. Hij is 
er nu van overtuigd dat haar man dood is, en hij denkt: ik moet met haar praten, 
ik moet haar vertellen dat ze vrij is. Ze heeft te veel fatsoen om plezier te tonen, 
maar wie zou niet willen weten dat ze niet langer aan zo'n man onderworpen is? 


Gedurende de mis houdt Henry een gestage stroom gedempt gevoerde 
gesprekken gaande. Hij rangschikt documenten en geeft ze door aan zijn 
raadslieden; alleen bij de eucharistie, wanneer het wonder plaatsvindt en een 
wafeltje God wordt, werpt hij zich in koortsachtige verering op zijn knieén. 
Zodra de priester zegt: 7ta, missa est’, fluistert hij: Kom naar mijn privévertrek, 
alleen. 

Eerst moeten de vergaderde hovelingen hun buiging maken voor Anne. Haar 
dames treden naar de achtergrond en laten haar op een plekje in het zonlicht 
alleen. Hij houdt hen in de gaten, de heren en raadslieden, onder wie zich op dit 
hoogfeest veel jeugdvrienden van de koning bevinden. Hij richt zijn aandacht 
met name op Nicholas Carew; aan zijn diepe buiging voor zijn nieuwe koningin 
mankeert niets, maar het mineur van zijn mond kan hij niet onderdrukken. Trek 
je gezicht in de plooi, Nicholas Carew, dat gezicht van je aloude familie. Hij 
hoort het Anne nog zeggen: Dit zijn mijn vijanden. Hij voegt Carew toe aan de 
lijst. 

Achter de staatsievertrekken liggen de privévertrekken van de koning, die 
alleen zijn intimi te zien krijgen, waar hij door zijn kamerheren wordt bediend en 
waar hij gevrijwaard is van ambassadeurs en spionnen. Dit is het domein van 
Henry Norris, en Norris feliciteert hem vriendelijk met zijn nieuwe aanstelling 
voordat hij zich met zachte tred verwijdert. 

‘Je weet dat Cranmer een hof bijeenroept om een formele ontbinding van 
het..." Henry heeft gezegd dat hij niets meer over zijn huwelijk wil horen, dus 
weigert hij het woord ook maar uit te spreken. 

‘Ik heb hem gevraagd om bijeen te komen in de abdij bij Dunstable, omdat die 
.. hoeveel? Tien, vijftien kilometer van Ampthill vandaan is, waar zij is 
ondergebracht, zodat ze haar advocaten kan sturen, als ze wil. Of zelf naar het 
hof kan gaan. Ik wil dat je haar een bezoek brengt, onofficieel, praat gewoon 
even met haar ...' 

Zorg dat ze ons niet voor verrassingen stelt. 

‘Laat Rafe bij mij in je afwezigheid.' De koning ontspant zich, nu hij zo vlot 
begrepen wordt. 'Ik kan erop vertrouwen dat hij zegt wat Cromwell zou zeggen. 
Je hebt een goede aan die jongen. En hij houdt zijn gezicht beter in de plooi dan 
jij. Ik zie jou, bij de raadsvergaderingen, met je hand voor je mond. Soms moet 
ik zelf ook lachen, weet je.’ Hij laat zich in een stoel vallen en houdt een hand 
voor zijn gezicht alsof hij zijn ogen wil afschermen. Hij kan zien dat de koning, 
opnieuw, op het punt van huilen staat. "Brandon zegt dat mijn zus stervende is. 
De artsen kunnen niets meer voor haar doen. Je weet wel hoe blond ze ooit was, 


haar als zilver, mijn dochter had dat ook. Op haar zevende was ze het evenbeeld 
van mijn zus, net een heilige in een muurschildering. Zeg me, wat moet ik met 
mijn dochter aan?" 

Hij wacht tot hij zeker weet dat het een vraag is. 'Behandel haar goed, Sire. 
Verzoen u met haar. Zij zou niet moeten lijden.' 

‘Maar ik moet haar tot bastaard verklaren. Ik moet Engeland nalaten aan mijn 
wettige kinderen.' 

‘Dat doet het parlement wel.’ 

‘Ja.’ Hij snuft. Wrijft zijn tranen weg. 'Na Annes kroning. Cromwell, nog één 
ding, en dan gaan we aan het ontbijt, want ik heb werkelijk ontzettende trek. Dit 
idee van een huwelijk voor mijn neef Richard ..." In gedachten gaat hij 
razendsnel de Engelse adel af. Maar nee, hij begrijpt dat het om zijn Richard 
gaat, Richard Cromwell. 'Lady Carey ..." De stem van de koning wordt zachter. 
‘Nou, ik heb er eens over nagedacht en ik denk van niet. Of in elk geval niet nu.' 

Hij knikt. Hij begrijpt de reden. Anne ontploft, zodra zij hem be'Soms is het 
een troost voor me,' zegt Henry, 'om niet te hoeven praten en praten. Misschien 
ben je wel geboren om mij te begrijpen.' 

Dat is één zienswijze. Hij was al een jaar of zes op de wereld voordat Henry er 
zijn intrede deed, jaren waarvan hij goed gebruik heeft gemaakt. Henry neemt 
zijn geborduurde hoed af, gooit hem neer en haalt zijn handen door zijn haar. Net 
als Wyatts goudblonde manen wordt ook zijn haar dunner, en het onthult de 
vorm van zijn enorme schedel. Een ogenblik lang lijkt hij een standbeeld, een 
versimpelde versie van zichzelf, of een van zijn eigen voorouders: iemand van 
het reuzenras dat in Brittannié ronddwaalde en geen spoor van zichzelf achterliet 
behalve in de dromen van hun kleine afstammelingen. Zodra hij weg kan komen, 
gaat hij terug naar Austin Friars. Hij zal toch wel één dag vrij mogen nemen? De 
drommen buiten zijn poorten zijn uiteengegaan, aangezien Thurston ze een 
paasmaal heeft gegeven. Hij gaat eerst naar de keuken om zijn man op de 
schouder te kloppen en hem een goudstuk te geven. 'Honderd open muilen, ik 
zweer het u,' zegt Thurston. 'En tegen het avondeten staan ze er weer.' 

‘Het is triest dat er bedelaars zijn.’ 

'Bedelaars, ga nou gauw. Wat er hier uit de keuken komt, smaakt zo goed dat er 
aldermannen staan, met hun kap op zodat we ze niet herkennen. En hier heb ik 
een huis vol, of u er nou bent of niet: Fransen, Duitsers, Florentijnen, allemaal 
beweren ze dat ze u kennen en allemaal moeten ze hun eten naar hun eigen zin 
hebben; hun bedienden lopen me voor de voeten, snufje van dit, vleugje van dat. 
We moeten minder volk te eten geven of er een keuken bijbouwen.' 


'Ik zal het regelen.' 

‘Meester Rafe zegt dat u voor de Tower een hele steengroeve in Normandié 
hebt leeggekocht. Hij zegt dat de Fransen daar helemaal ondergraven worden, 
dat ze door de gaten in de grond zakken.' 

Zulk mooi steen. De kleur van boter. Vierhonderd man op de loonlijst, en 
iedereen die niets ombhanden heeft, onmiddellijk ingezet bij de 
bouwwerkzaamheden op Austin Friars. "Thurston, laat niemand snufjes of 
vleugjes in ons eten stoppen.' Zo is bisschop Fisher bijna aan zijn einde 
gekomen, denkt hij, of het moet toch ongare pot zijn geweest. Op Thurstons 
stoofpot valt niets aan te merken. Hij werpt een blik op de pruttelende massa. 
"Waar is Richard, weet je dat?’ 

‘Die hakt uien, achter op de stoep. O, u bedoelt meester Richard? 

Boven. Aan zijn eten. Zoals de rest van de wereld.’ 

Hij gaat naar boven. De paaseieren, ziet hij, dragen zijn eigen, on-miskenbare 
trekken. Jo heeft zijn hoed en haar aaneengeschilderd, zodat het net lijkt alsof hij 
een pet met oorflappen draagt. Ze heeft hem minstens twee kinnen gegeven. 
‘Nou ja, mijnheer,' zegt Gregory, 

'u wordt inderdaad een beetje zwaar. Toen Stephen Vaughan hier was, stond hij 
er verbaasd over.’ 

‘Mijnheer de kardinaal werd zo rond als een ton,' zegt hij. "Een raadsel, want 
hij zat amper aan tafel of hij sprong alweer op om een of andere noodsituatie het 
hoofd te bieden, en zelfs als hij tafelde, praatte hij meer dan dat hij at. Ik heb 
medelijden met mezelf. Ik heb geen brood gebroken sinds gisteravond.' Hij 
breekt het nu en zegt: 'Hans wil me schilderen.' 

'Ik hoop dat hij hard kan hollen.' 

'Richard...' 

‘Eet uw avondmaal.' 

‘Mijn ontbijt. Nee, laat maar. Kom mee.' 

'De gelukkige bruidegom,' schimpt Gregory. 

‘Jij,' zegt zijn vader dreigend, 'gaat met Rowland Lee naar het noorden. En als 
je mij moeilijk vindt, wacht dan maar tot je Rowland ziet.' 

In zijn studeerkamer zegt hij: 'Hoe staan jullie ervoor in de ring?" 

'Goed. De Cromwells slaan iedereen tegen de vlakte.' 

Hij vreest voor zijn zoon: dat hij zal vallen, verminkt zal worden, gedood zal 
worden. En voor Richard; die jongens zijn de hoop van zijn hart. 'En,' zegt 
Richard, 'ben ik dat? De gelukkige bruidegom?' 

'De koning zegt nee. Niet vanwege mijn familie of de jouwe: hij noemt je zijn 


neef. Hij is ons, op dit moment, ik zou zeggen dat hij ons zeer gunstig gezind is. 
Maar hij heeft Mary voor zichzelf nodig. Het kind wordt aan het eind van de 
zomer verwacht, en hij is bang om Anne aan te raken. En hij wil zijn celibataire 
leven niet hervatten.' 

Richard kijkt op. 'Heeft hij dat gezegd?' 

‘Dat heeft hij me te verstaan gegeven. En zoals ik het heb verstaan, breng ik het 
over aan jou, en het verbaast ons allebei, maar we komen er wel overheen.' 

‘Als de zussen meer op elkaar leken, was het makkelijker te begrijpen, denk ik.’ 

Ik denk,' zegt hij, 'dat je daar gelijk in hebt.' 

'En hij is nog het hoofd van onze Kerk ook. Geen wonder dat buitenlanders 
moeten lachen.' 

‘Als hij in zijn privéleven het toonbeeld van fatsoen was, zou het... verrassend 
... Zijn, Maar voor mij, snap je, voor mij is alleen zijn koningschap van belang. 
Als hij nu tiranniek was, als hij aan het parlement voorbijging, als hij geen acht 
zou Slaan op het Lagerhuis en alleen voor zichzelf zou regeren... Maar dat doet 
hij niet... En dus kan ik me niet bekommeren om de manier waarop hij met zijn 
vrouwen omgaat.' 

‘Maar als hij nou geen koning was ...' 

'O, dat ben ik met je eens. Je zou hem laten opsluiten. Maar nogmaals, 
Richard, Mary buiten beschouwing gelaten heeft hij zich heel behoorlijk 
gedragen. Hij heeft geen hele kinderkamer vol bastaarden, zoals de Schotse 
koningen. Er zijn vrouwen geweest, maar wie kent hen bij naam? Alleen 
Richmonds moeder, en de Boleyns. Hij is discreet geweest.' 

‘Ik durf te wedden dat Katherine hun namen wist.' 

'Wie kan zeggen dat hij een trouw echtgenoot zal zijn? Jij?' 

'Ik krijg de kans misschien niet eens. 

‘Integendeel. Ik heb een vrouw voor je. De dochter van Thomas Murfyn? Een 
burgemeestersdochter is geen slecht vooruitzicht. En jouw vermogen is zeker 
tegen het hare opgewassen, daar zal ik voor zorgen. En Frances vindt je aardig. 
Dat weet ik, want ik heb het haar gevraagd.' 

‘Je hebt mijn vrouw voor mij ten huwelijk gevraagd?' 

'Ik dineerde er gisteren toch; uitstellen had geen zin, wel?’ 

‘Niet echt.’ Richard lacht. Hij strekt zich uit, leunt achterover. Zijn lichaam, 
zijn capabele, bewonderenswaardige lichaam, dat zoveel indruk heeft gemaakt 
op de koning, een en al opluchting. 'Frances. Mooi. Ik mag Frances.’ 

Mercy keurt het goed. Hij weet niet hoe ze tegenover lady Carey zou hebben 
gestaan; hij heeft het onderwerp niet ter sprake gebracht bij de vrouwen. 'Wacht 


niet te lang met een huwelijk voor Gregory,’ zegt ze. 'Hij is erg jong, dat weet ik, 
maar sommige mannen worden pas volwassen als ze zelf een zoon hebben. 

Hij had er nog niet over nagedacht, maar het zou wel eens waar kunnen zijn. In 
dat geval is er nog hoop voor het koninkrijk Engeland. Twee dagen later is hij 
weer bij de Tower. De tijd tussen Pasen en Pinksteren, wanneer Anne zal worden 
gekroond, verstrijkt snel. Hij inspecteert haar nieuwe vertrekken en _laat 
komforen komen om het pleisterwerk te drogen. Hij wil voortmaken met de 
fresco's, wilde dat Hans kwam, maar die is De Dinteville aan het schilderen en 
zegt dat hij er haast achter moet zetten, daar de ambassadeur Francois om rappel 
verzoekt: een brief vol jammerklachten met elke boot. Voor de nieuwe koningin 
willen we niet die jachtscénes die je overal geschilderd ziet, noch van die 
macabere maagdelijke heiligen met de werktuigen van hun marteling, maar 
godinnen, duiven, witte valken, baldakijnen van bladgroen. In de verte: steden 
op heuveltoppen; op de voorgrond: tempels, open plekken in het bos, 
omgevallen zuilen en zinderend blauwe luchten, omzoomd, ingelijst als het 
ware, door een band vitruviaanse kleuren: kwikzilver en vermiljoen, gebrande 
oker, malachietgroen, indigo en purper. Hij rolt de ontwerpen uit die de 
ambachtslui hebben gemaakt. Minerva's uil spreidt haar vleugels dwars over een 
paneel. Een blootsvoetse Diana legt een pijl op haar boog. Van tussen de bomen 
houdt een witte hinde haar in het oog. Hij krabbelt instructies neer voor de 
opzichter: PIJL UITVOEREN IN GOUD. ALLE GODINNEN HEBBEN 
DONKERE OGEN. 

Angst beroert hem als een vleugeltop uit het donker: stel dat Anne sterft? Dan 
zal Henry weer een vrouw willen. Hij zal haar naar deze vertrekken brengen. 
Wie weet zijn haar ogen blauw. Dan zullen we de gezichten weg moeten schuren 
en opnieuw moeten schilderen, tegen dezelfde steden, dezelfde violette heuvels. 

Wanneer hij naar buiten komt, is er een gevecht gaande. In een kring 
toeschouwers halen een steenhouwer en de meesterknecht van de metselaar met 
planken naar elkaar uit. Hij voegt zich bij de stukadoors. "Wat is er aan de hand?" 

'Niks. Steenmannen en metselaars vechten altijd.’ 

‘Net als Lancaster en York?" 

‘Zoiets.' 

'Heb je wel eens van Towton Field gehoord? De koning vertelt me dat daar 
meer dan twintigduizend Engelsmannen zijn gestorven.' 

De man gaapt hem aan. "Tegen wie vochten ze?’ 

'Tegen elkaar.' 

Palmzondag, 1461. De legers van twee koningen troffen elkaar in de 


jachtsneeuw. Koning Edward, de grootvader van de koning, was de winnaar, als 
je al van een winnaar kunt spreken. Lijken vormden een dobberende brug over 
de rivier. Onbekende aantallen kropen weg, wentelden in hun eigen bloed: 
sommigen verblind, anderen verminkt of voor het leven verlamd. 

Het kind in Annes buik is de garantie tegen verdere burgeroorlogen. Hij is het 
begin, de start van iets, de belofte van een nieuw land. Hij komt tussenbeide. 
Blaft hun toe dat ze moeten ophouden. Hij geeft hun allebei een duw, en ze 
vallen achterover op de grond: twee oude knarren met breekbare botten en 
verkalkte tanden. Winnaars van Agincourt. Hij is blij dat Chapuys het niet ziet. 
De bomen staan volop in blad wanneer hij met een klein gevolg naar 
Bedfordshire gaat voor onofficiéle zaken. Christophe rijdt naast hem en zeurt 
hem aan het hoofd: U hebt gezegd dat u zou vertellen wie Cicero is en wie 
Reginald Pole. 

‘Cicero was een Romein.' 

‘Een generaal?' 

'Nee, dat liet hij aan anderen over. Zoals ik het bijvoorbeeld zou kunnen 
overlaten aan Norfolk. 

'O, Norferk.' Christophe onderwerpt de hertog aan zijn geheel eigen uitspraak. 
'Hij is degene die op uw graf pist.' 

'Goeie god, Christophe! Ik heb wel gehoord van op iemands graf spugen.' 

‘Ja, maar we hebben het hier over Norferk. En Cicero?’ 

'Wij juristen proberen al zijn redevoeringen uit het hoofd te leren. Als er 
vandaag de dag iemand zou rondlopen met al Cicero's wijsheid in zijn hoofd, 
dan was hij..." Dan was hij wat? 'Cicero zou aan de kant van de koning staan,’ 
zegt hij. 

Christophe is niet bijzonder onder de indruk. 'Pole, is dat een generaal?' 

‘Een priester. Dat is niet helemaal waar ... Hij bezet ambten binnen de Kerk, 
maar heeft niet de geloften afgelegd.' 

"Waarom niet?’ 

‘Ongetwijfeld om te kunnen trouwen. Zijn bloed maakt hem gevaarlijk. Hij is 
een Plantagenet. Zijn broers zijn hier in het land, en we houden ze in het oog. 
Maar Reginald is in het buitenland, en we zijn bang dat hij samenzweert met de 
keizer.' 

‘Stuur iemand om hem te vermoorden. Ik ga wel.’ 

‘Nee, Christophe, jij moet ervoor zorgen dat de regen mijn hoeden niet verpest.' 

‘Zoals u wilt.’ Christophe haalt zijn schouders op. 'Maar ik vermoord een Pole 
wanneer u maar wilt, het zal me een genoegen zijn. 


Ampthill Manor, ooit een versterkt riddergoed, is voorzien van hoge torens en 
een prachtig poortgebouw. Het kasteel ligt op een heuvel met uitzicht over bos 
en velden; het is een aangename buitenplaats, het soort dat je na een ziekte 
bezoekt om op krachten te komen. Het werd gebouwd met geld dat in de Franse 
oorlogen werd buitgemaakt, in de tijd dat de Engelsen ze nog wonnen. 

In overeenstemming met Katherines nieuwe status als douairiéreprinses van 
Wales heeft Henry haar hofhouding beknot, maar ze wordt nog altijd omgeven 
door kapelaans en biechtvaders, hoffunctionarissen met een eigen gevolg aan 
ondergeschikten, butlers en voorsnijders, artsen, koks, koksmaatjes, mouters, 
harpspelers, luitspelers, hoenderhouders, tuinlieden, wasvrouwen, apothekers, en 
een entourage van hofdames en hun kameniers. Wanneer hij wordt 
binnengelaten, geeft ze haar dienaren met een knikje te kennen dat ze kunnen 
gaan. Niemand had haar ervan op de hoogte gebracht dat ze hem kon 
verwachten, maar ze moet spionnen op de uitkijk hebben gehad. Vandaar haar 
nonchalante vertoon van onledigheid: een getijdenboek op haar schoot, en wat 
borduurwerk. Hij knielt voor haar en knikt naar de beide, elkaar uitsluitende 
bezigheden. ‘Het een of het ander toch zeker, mevrouw?' 

‘Ah, Engels vandaag? Sta op, Cromwell. We zullen geen tijd verspillen, zoals 
bij ons vorige onderhoud, aan de keuze van taal. Tenslotte bent u tegenwoordig 
een drukbezet man.’ 

Met de formaliteiten achter de rug zegt ze: 'Allereerst: ik zal niet aanwezig zijn 
bij uw hof in Dunstable. Daarom bent u toch hier, om dat te weten te komen? Ik 
erken dit hof niet. Mijn zaak dient in Rome en wacht op de aandacht van de 
Heilige Vader.’ 

'Hij is wat traag, niet?’ Hij glimlacht onzeker. 

'Ik wacht wel.’ 

‘Maar de koning wil zijn zaken afwikkelen.' 

'Daar heeft hij een mannetje voor. Ik noem hem geen aartsbisschop.' 

‘Clemens heeft de bullen uitgereikt.' 

‘Clemens werd misleid. Doctor Cranmer is een ketter.' 

‘Misschien denkt u dat de koning een ketter is?’ 

‘Nee. Alleen een schismaticus.' 

‘Als een oecumenisch concilie bijeen werd geroepen, zou Zijne Koninklijke 
Hoogheid zich aan zijn oordeel onderwerpen.' 

'‘Daarvoor is het te laat als hij geéxcommuniceerd en buiten de Kerk geplaatst 
wordt.’ 

'We hopen allemaal - net als u, mevrouw, dat weet ik zeker - dat die dag nooit 


zal komen. 

‘Nulla salus extra ecclesia. Er is geen verlossing buiten de Kerk. Zelfs 
koningen ontkomen niet aan het Oordeel. Henry weet dat, en hij is bang.’ 

‘Mevrouw, geef hem zijn zin. Voorlopig. Wie weet wat de toekomst brengt? 
Kap niet elke mogelijkheid tot verzoening af.’ 

‘Ik hoor dat Thomas Boleyns dochter een kind verwacht.' 

'Zeker, Maat...' 

Katherine zou beter dan wie ook moeten weten dat daar geen garanties in 
schuilen. Ze begrijpt zijn bedoeling, denkt erover na, knikt. 

'Ik zie omstandigheden waaronder hij zich weer tot mij zou kunnen wenden. Ik 
heb ruimschoots de gelegenheid gehad om het karakter van de dame te 
bestuderen, en ze heeft geen geduld of zachtmoedigheid.' 

Dat doet er niet toe; ze hoeft alleen maar geluk te hebben. "Voor het geval ze 
geen kinderen zullen voortbrengen zou u aan uw dochter, lady Mary, moeten 
denken. Stem hem gunstig, mevrouw. Hij zou haar als zijn erfgename kunnen 
aanwijzen. En als u toegeeft, biedt hij u elk eerbewijs en een hoge rang.’ 

‘Een hoge rang!’ Katherine staat op. Haar borduurwerk glijdt van haar rokken, 
het getijdenboek komt met een doffe, leerachtige dreun op de vloer terecht, en 
haar zilveren vingerhoed rolt over de planken een hoek in. 'Voordat u me nog 
meer belachelijke voorstellen doet, meester Cromwell, zal ik u een hoofdstuk uit 
mijn historie geven. Nadat mijn echtgenoot Arthur was gestorven heb ik vijf jaar 
in armoede doorgebracht. Ik kon mijn bedienden niet betalen. We kochten de 
goedkoopste kost die we konden vinden, grof, verschaald, de vis van de dag 
tevoren; iedere willekeurige kleine koopman at beter dan de dochter van Spanje. 
Wijlen koning Henry wilde me niet terug laten gaan naar mijn vader; hij zei dat 
die hem geld schuldig was. Ze marchandeerden over mij zoals die ventsters aan 
onze deur over hun bedorven eieren marchandeerden. Ik vertrouwde op God, ik 
wanhoopte niet, maar ik heb vernedering op haar ergst gesmaakt.' 

'Waarom zou u dat dan nog eens willen meemaken?' 

Ze staan lijnrecht tegenover elkaar, woedend. 'Ervan uitgaande,' zegt hij, ‘dat 
de intenties van de koning niet verder gaan dan vernedering.' 

'Verklaar u nader.' 

‘Als u op landverraad betrapt zou worden, zou het recht zijn beloop hebben 
met u, alsof u een willekeurige onderdaan bent. Uw neef dreigt ons aan te vallen 
in uw naam. 

‘Dat zal niet gebeuren. Niet in mijn naam.' 

‘Dat zei ik ook al, mevrouw.' Hij verzacht zijn toon. 'Ik heb gezegd dat de 


keizer het te druk heeft met de Turken; dat hij niet zo dol is op zijn tante - met 
alle respect - dat hij nog een leger op de been brengt. Maar anderen zeggen: O, 
hou toch je mond, Cromwell, wat weet jij er nou van? Ze zeggen dat we onze 
havens moeten versterken, troepen in staat van paraatheid moeten brengen, in 
het land de noodtoestand moeten afkondigen. Chapuys dringt er, zoals u weet, 
bij Charles constant op aan dat hij onze havens blokkeert en beslag legt op onze 
goederen en koopvaarders in het buitenland. Hij ruit in elke depéche op tot 
oorlog.' 

'Ik zou niet weten wat Chapuys in zijn depéches zet.' 

Het is zo'n flagrante leugen dat hij er wel bewondering voor moet hebben. 
Nadat ze hem heeft uitgesproken, lijkt Katherine verzwakt; ze zinkt terug op 
haar stoel, en voordat hij het voor haar kan doen, bukt ze vermoeid om haar 
borduurwerk op te pakken. Haar vingers zijn gezwollen, en bukken lijkt haar 
buiten adem te brengen. Een poosje blijft ze stil zitten om zich te hervatten, en 
wanneer ze opnieuw het woord neemt, is ze kalm, bedachtzaam. ‘Meester 
Cromwell, ik weet dat ik tekort ben geschoten jegens u. Dat wil zeggen, 
tegenover uw land, dat zo onderhand ook het mijne is. De koning is een goede 
echtgenoot voor me geweest, maar ik heb niet de taak volbracht die als eerste 
verplichting geldt voor een echtgenote. Desalniettemin was ik, bén ik, een 
echtgenote; u begrijpt toch dat het me onmogelijk is om te geloven dat ik twintig 
jaar lang een sloerie ben geweest? De waarheid is dat ik Engeland misschien niet 
veel goed heb gedaan, maar het zou me tegenstaan het kwaad te doen. 

‘Maar dat doet u wél, mevrouw. Tegen uw wil, misschien, maar het kwaad is 
geschied.' 

‘Engeland is niet gediend met een leugen.' 

'Zo denkt doctor Cranmer er ook over. En daarom zal hij uw huwelijk nietig 
verklaren, of u voor het hof verschijnt of niet.’ 

‘Doctor Cranmer zal ook worden geéxcommuniceerd. Geeft hem dat geen 
gewetensbezwaren? Is hij het spoor zo bijster?' 

‘Deze aartsbisschop is de beste hoeder van de Kerk, mevrouw, die we in 
eeuwen hebben gezien.' Hij denkt aan wat Bainham zei, voordat ze hem 
verbrandden: Engeland heeft achthonderd jaar van misleiding gekend en slechts 
zes van waarheid en verlichting; zes jaren, sinds het evangelie in het Engels het 
koninkrijk binnenkwam. 'Cranmer is geen ketter. Hij gelooft wat de koning 
gelooft. Hij hervormt wat hervorming nodig heeft, dat is alles." 

‘Ik weet waar dit op uitloopt. U neemt de landerijen van de Kerk en geeft ze 
aan de koning.' Ze lacht. 'O, u zwijgt? Dat is het dus. Dat bent u van plan.’ Ze 


klinkt bijna lichtzinnig, zoals mensen soms klinken wanneer hun wordt verteld 
dat ze stervende zijn. 'Meester Cromwell, u kunt de koning ervan verzekeren dat 
ik geen leger tegen hem in het geweer roep. Zeg hem dat ik elke dag voor hem 
bid. Er zijn mensen, mensen die hem niet zo goed kennen als ik, die zeggen: "O, 
hij krijgt zijn zin wel, die moet en zal hij hebben, tegen elke prijs." Maar ik weet 
dat hij in het licht moet staan. Hij is niet zoals u, die zijn zonden gewoon in zijn 
zadeltassen stopt en ze van het ene land naar het andere meesjouwt, die er een of 
twee muilezels bij fluit wanneer ze te zwaar worden, en binnen de kortste keren 
een hele stoet ezels achter zich aan heeft, compleet met ezeldrijvers. Henry mag 
dan dwalen, maar hij heeft vergiffenis nodig. Daarom geloof ik, en blijf ik 
geloven, dat hij zal terugkeren van zijn dwaalpad om in vrede met zichzelf te 
leven. Vrede willen we tenslotte allemaal.’ 

"Wat verwoordt u uw besluit sereen, mevrouw. "Vrede willen we tenslotte 
allemaal." Als een abdis. U weet heel zeker, trouwens, dat u er niet over zou 
piekeren om abdis te worden?’ 

Een glimlach. Een brede zelfs. 'Het zal me spijten als ik u niet weerzie. U bent 
zoveel scherpzinniger als gesprekspartner dan de hertogen.' 

'De hertogen zullen terugkomen.' 

'Ik zet me vast schrap. Is er nieuws over lady Suffolk?’ 

'Volgens de koning is ze stervende. Brandon loopt met zijn ziel onder de arm.’ 

‘Dat geloof ik graag,’ mompelt ze. 'Haar inkomen als douairiérekoningin van 
Frankrijk sterft met haar, en dat maakt het leeuwen-deel van zijn inkomsten uit. 
Maar goed, ongetwijfeld bedisselt u een lening voor hem tegen een of ander 
onbillijk rentetarief.' Ze kijkt op. 

‘Het zal mijn dochter interesseren dat ik u heb gesproken. Ze vindt dat u aardig 
voor haar bent geweest.' 

Hij herinnert zich alleen dat hij haar een kruk heeft gegeven om op te zitten. 
Haar leven moet wel naargeestig zijn, als dat haar is bijgebleven. 

‘Strikt genomen had ze moeten blijven staan en op een teken van mij moeten 
wachten.' 

Haar eigen door pijn gekwelde meisje. Hoe breed haar glimlach ook is, ze 
geeft geen millimeter toe. Julius Caesar zou meer mededogen hebben gehad. 
Zelfs Hannibal. 

'Vertel me eens,’ zegt ze voorzichtig, 'of de koning een brief van mij zou 
lezen?" 

Henry was ertoe overgegaan haar brieven ongelezen te verscheuren of 
verbranden. Hij zegt dat ze hem doen walgen met hun liefdesbetuigingen. Hij 


heeft het hart niet haar dit te zeggen. 'Neem dan nog een uurtje,' zegt ze, 'terwijl 
ik hem schrijf. Tenzij u de nacht bij ons doorbrengt? Het zou me plezier doen 
een gast aan tafel te hebben vanavond.' 

‘Dank u, maar ik zal dadelijk weer moeten vertrekken, de raad vergadert 
morgen. Bovendien, waar zou ik mijn ezels moeten laten als ik bleef? Om van 
mijn ezeldrijvers maar niet te spreken.' 

'O, de stallen staan grotendeels leeg. De koning zorgt er wel voor dat ik 
nauwelijks rijdieren heb. Hij denkt dat ik mijn huishouding het nazien geef, naar 
de kust zal rijden en er op een schip naar Vlaanderen vandoor zal gaan.’ 

'En zou u dat doen?’ 

Hij heeft haar vingerhoed opgepakt en geeft hem terug; ze weegt hem in haar 
hand alsof het een dobbelsteen is die ze op het punt staat te werpen. 

'Nee. Ik blijf hier. Of ga naar waar ik word gestuurd. Zoals het de koning 
belieft. Zoals het een echtgenote betaamt.' 

Tot de excommunicatie, denkt hij. Die bevrijdt je van alle verplichtingen, als 
echtgenote, als onderdaan. 'Dit is ook van u,' zegt hij. Hij opent zijn hand, waarin 
een naald ligt, met de punt naar haar toe. In de stad doet het gerucht de ronde dat 
Thomas More tot armoede vervallen is. Hij lacht erover met hofsecretaris 
Gardiner. 'Alice was een rijke weduwe toen hij met haar trouwde,' zegt Gardiner. 
'En hij heeft land van zichzelf; hoe kan hij nou arm zijn? En zijn dochters, hij 
heeft goede huwelijken gesloten voor hen.’ 

'En hij krijgt nog steeds zijn toelage van de koning.' Hij zoekt dossiers bijeen 
voor Stephen, die zich opmaakt om als eerste raadsman voor Henry in Dunstable 
te verschijnen. Hij heeft alle getuigenverklaringen van de Blackfriars-zittingen, 
die in een andere tijd lijken te hebben plaatsgevonden, opgeborgen in zijn 
archief. 

‘De hemel beware ons,' zegt Gardiner, 'is er ook iets wat je niét archiveert?’ 

‘Als we doorgaan tot de bodem van deze kist, kom ik bij je vaders 
liefdesbrieven aan je moeder.' Hij blaast het stof van de laatste bundel. 

'Alsjeblieft.' De dossiers komen met een dreun op tafel terecht. ‘Stephen, wat 
kunnen we doen voor John Frith? Hij was jouw leerling op Cambridge. Laat hem 
niet in de steek.' 

Maar Gardiner schudt zijn hoofd en richt zijn aandacht op de documenten, 
bladert ze neuriénd door en roept nu eens: ‘Wie had dat kunnen weten!' en dan 
weer: 'Een heel goed punt!’ 

Hij neemt een boot naar Chelsea. De ex-kanselier zit op zijn gemak in de 
salon, terwijl dochter Margaret amper hoorbaar haar vertaling uit het Grieks 


opdreunt. Wanneer hij dichterbij komt, hoort hij hem haar op een fout wijzen. 
‘Laat ons alleen, dochter,’ zegt More, zodra hij hem ziet. 'Ik wil je niet in het 
gezelschap van deze duivel hebben. 

Maar Margaret kijkt glimlachend op, en More komt overeind, een beetje stijf 
vanwege zijn slechte rug, en steekt zijn hand uit. Reginald Pole, die in Italié 
leugens verkoopt, is degene die hem een duivel noemt. Het punt is dat hij het 
meent; voor hem is het niet een beeldspraak als in een fabel, maar iets wat hij 
voor waar aanneemt, zoals hij het evangelie voor waar aanneemt. 

'Tja,' zegt hij, 'we hebben gehoord dat je niet naar de kroning kunt komen 
omdat je je geen nieuwe jas kunt veroorloven. De bisschop van Winchester 
koopt er hoogstpersoonlijk een voor je als je dan je gezicht laat zien op de grote 
dag.’ 

‘Stephen? Echt?’ 

Ik zweer het je.’ Hij geniet bij de gedachte dat hij naar Londen teruggaat en 
Gardiner om tien pond vraagt. 'Of de gilden houden een collecte voor een 
nieuwe hoed, en een wambuis erbij, als je wilt.’ 

'En hoe zult u gekleed gaan?’ Margaret praat op lieve toon, alsof ze is gevraagd 
om een middagje op twee kleine kinderen te passen. 

‘Ze maken iets voor me. Ik laat het aan anderen over. Zolang ik maar niet de 
lachlust opwek, vind ik het goed.’ 

Anne zei: Je zult niet als een advocaat gekleed gaan bij mijn kroning. Naar 
Jane Rochford, die als een klerk alles noteerde, riep ze: Thomas gaat in het rood. 
‘Mevrouw Roper,’ zegt hij, ‘zou u zelf niet willen zien hoe de koningin wordt 
gekroond?’ 

Haar vader komt tussenbeide, overstemt haar: 'Het is een dag van schande voor 
de vrouwen van Engeland. Je kunt ze op straat horen zeggen: Wanneer de keizer 
komt, krijgen echtgenotes hun rechten weer terug. 

"Vader, ik weet zeker dat men er wel voor oppast om dat te zeggen binnen 
gehoorsafstand van meester Cromwell.’ 

Hij zucht. Je komt er niet zo ver mee, te weten dat alle vrolijke jonge hoeren 
aan jouw kant staan. Alle maintenees en weggelopen dochters. Hoewel Anne 
sinds haar huwelijk een strikt voorbeeld stelt. Ze heeft, vertelt lady Carey hem, 
Mary Shelton al geslagen omdat ze een raadsel, en niet eens een onzedelijk, in 
haar getijdenboek schreef. De koningin zit stram rechtop tegenwoordig, kind in 
de buik, borduurwerk in de hand, en wanneer Norris en Weston en hun 
hooggeboren vrienden haar vertrekken binnenzwermen en complimentjes aan 
haar voeten leggen, kijkt ze hen aan alsof ze haar zoom met spinnen bezaaien. 


Tenzij je haar benadert met een Bijbeltekst in de mond, kun je haar beter 
helemaal niet benaderen. 

Hij zegt: 'Is de Maagd nog bij je op bezoek geweest? De profetes?' 

‘Ja, zegt Meg, 'maar we hebben haar niet te woord gestaan.' 

‘Ik meen dat ze bij lady Exeter is geweest. Op haar uitnodiging.' 

‘Lady Exeter is een dwaze en eerzuchtige vrouw,' zegt More. 

Ik begrijp dat de Maagd haar heeft gezegd dat ze koningin van Engeland zou 
worden.’ 

Ik herhaal mijn commentaar.' 

'Geloof je in haar visioenen? In de heiligheid ervan, bedoel ik?" 

‘Nee. Ik denk dat ze een bedriegster is. Ze doet het om aandacht te trekken.' 

'Alleen daarom?' 

‘Jij hebt geen idee waartoe jonge vrouwen al niet in staat zijn. Ik heb een huis 
vol dochters.' 

Hij zwijgt even. ‘Je bent een gezegend man. 

Meg werpt hem een blik toe; ze herinnert zich zijn verlies, al heeft ze Anne 
Cromwell nooit horen zeggen: Waarom moet mevrouw More als enige dat 
voorrecht genieten? Ze zegt: 'Er zijn eerder heilige maagden geweest. Eentje in 
Ipswich. Een meisje van twaalf pas. Ze kwam van goeden huize, en ze zeggen 
dat ze wonderen verrichtte en dat ze daar niets voor kreeg, geen eigen gewin, en 
ze Stierf jong.’ 

‘Maar je had ook de Maagd van Leominster,’ zegt More, met duistere 
genoegdoening. 'Ze zeggen dat ze nu een hoer is in Calais en na het avondeten 
met haar klanten lacht om alle streken die ze goedgelovige mensen heeft 
geleverd.' 

Hij heeft dus niets op met heilige maagden. Maar bisschop Fisher wel. Die 
heeft haar vaak ontmoet. Die heeft regelmatig met haar van doen. Alsof hij hem 
de woorden uit de mond neemt, zegt More: 'Natuurlijk heeft Fisher er zo zijn 
eigen ideeén over.’ 

‘Fisher gelooft dat ze de doden tot leven heeft gewekt.' More trekt een 
wenkbrauw op. ‘Maar alleen lang genoeg voor het lijk om te biechten en 
absolutie te verkrijgen. Daarna viel het weer dood om.' 

More glimlacht. 'Een waar wonder.’ 

'‘Misschien is het een heks,' zegt Meg. 'Wat denkt u? Er komen hek-sen voor in 
de Schrift. Ik kan passages voor u citeren.' 

Alsjeblieft niet. 'Meg,' zegt More, ‘had ik je laten zien waar ik de brief heb 
gelegd?' Ze staat op, markeert met een draad waar ze in de Griekse tekst is 


gebleven. ‘Ik heb naar deze maagd geschreven, Barton ... de eerwaarde zuster 
Elizabeth, zoals we haar moeten noemen nu ze een geprofeste non is. Ik heb haar 
geadviseerd het rijk stilletjes te verlaten, de koning niet langer lastig te vallen 
met haar profetieén, het gezelschap van vooraanstaande heren en dames te 
vermijden, naar haar geestelijke leiders te luisteren; in het kort: om thuis te 
blijven en haar gebeden op te zeggen.' 

'Zoals we allemaal zouden moeten doen, sir Thomas. In navolging van jouw 
voorbeeld.'’ Hij knikt heftig. 'Amen. Ik neem aan dat je er een kopie van hebt 
bewaard?' 

'Haal die even, Meg, anders komen we nooit van hem af.’ 

More geeft zijn dochter een paar snelle instructies, maar hij is ervan overtuigd 
dat hij haar niet verordonneert de brief ter plekke in elkaar te flansen. 'Mettertijd 
zou ik wel zijn gegaan,' zegt hij. Ik wil de kroning niet missen. Het zou zonde 
zijn van al die nieuwe kleren. Wil je ons niet gezelschap komen houden?' 

‘Jullie zullen elkaar gezelschap houden in de hel.' 

Dit zou je vergeten, deze heftigheid; zijn vermogen om anderen op de hak te 
nemen terwijl hij er zelf niet tegen kan. 

‘De koningin ziet er goed uit,’ zegt hij. 'Jouw koningin, bedoel ik, niet de 
mijne. Ze lijkt het goed te hebben op Ampthill. Maar dat weet je, natuurlijk.' 

Zonder met zijn ogen te knipperen zegt More: Ik onderhoud geen 
correspondentie met de... met de douairiéreprinses van Wales. Mooi, zegt hij, 
want ik hou twee fraters in de gaten die haar brieven naar het buitenland 
brengen; het lijkt wel of de hele franciscaner orde de koning tegenwerkt. Als ik 
ze oppak en ze niet kan overhalen, en je weet dat ik heel overtuigend ben, moet 
ik ze misschien ophangen aan hun polsen en een soort wedstrijdje tussen hen 
beginnen: wie het eerst bij zinnen komt. Zelf zou ik natuurlijk geneigd zijn om 
ze mee naar huis te nemen, ze te eten te geven en vol te gieten met sterkedrank, 
maar, sir Thomas, ik heb altijd naar je opgekeken, en jij hebt me laten zien hoe je 
dit soort situaties aanpakt. 

Hij moet het allemaal zeggen voordat Margaret Roper terugkomt. Hij tikt met 
zijn vingers op de tafel om te zorgen dat More rechtop zit en bij de les blijft. 
John Frith, zegt hij. Verzoek om een onderhoud met Henry. Hij zal je 
verwelkomen als een verloren zoon. Vraag hem om persoonlijk met Frith te 
spreken. Ik stel niet voor dat je het met John eens bent - jij vindt hem een ketter, 
misschien is hij dat ook wel ik stel voor dat je dit toegeeft en ook aan de koning 
zegt: dat Frith een onschuldige ziel is en een uitstekende wetenschapper, dus laat 
hem in leven. Als zijn doctrine onwaar is en de jouwe waar, praat hem dan om, 


je bent een welbespraakt man, jij bent de grote pleitbezorger van onze tijd, niet 
ik. Praat hem om naar Rome, als je kunt. Maar als hij sterft, zul je nooit weten of 
je zijn ziel had kunnen winnen, hé? 

Margarets voetstap. 'Is het deze, vader?’ 

'Geef maar aan hem.’ 

'En er zijn kopieén van de kopie?' 

‘Het spreekt voor zich,’ zegt de jonge vrouw, ‘dat we zorgvuldigheid 
betrachten.' 

‘Je vader en ik hadden het over monniken en fraters. Hoe kunnen dat loyale 
onderdanen van de koning zijn, als ze trouw zijn verschuldigd aan het hoofd van 
hun orde, die in het buitenland verblijft en zelf misschien onderdaan is van de 
koning van Frankrijk of van de keizer?' 

‘Het zijn nog altijd Engelsen, zou ik denken.' 

‘Ik ontmoet er maar weinig die zich ernaar gedragen. Je vader legt het wel uit.’ 
Hij buigt naar haar. Hij neemt Mores hand, houdt diens beweeglijke pezen tegen 
zijn palm; littekens verdwijnen, verbazingwekkend genoeg, en tegenwoordig is 
zijn hand blank, de hand van een heer, met huid die soepel over de gewrichten 
gaat, al dacht hij ooit dat de brandmerken, de striemen die iedere smid in de loop 
der jaren oploopt, nooit zouden wegtrekken. 

Hij gaat naar huis. Helen Barre komt hem tegemoet. 'Ik ben wezen vissen,' zegt 
hij. 'In Chelsea. 

'Hebt u More gevangen?’ 

"Vandaag niet.’ 

‘Uw kleren zijn gekomen.' 

Ja?" 

"Vuurrood.' 

'Goeie genade.' Hij lacht. 'Helen ...'Ze kijkt hem aan; ze lijkt iets te 
verwachten. 'Ik heb je man niet gevonden.' 

Haar handen worden diep in de zak van haar schort gestoken. Ze beweegt ze, 
alsof ze iets vastheeft; hij ziet dat haar ene hand de andere omklemt. 'U denkt 
dus dat hij dood is?’ 

‘Het is een redelijke veronderstelling. Ik heb de man gesproken die hem in de 
rivier heeft zien gaan. Het lijkt een betrouwbare getuige.' 

‘Dan zou ik weer kunnen trouwen. Als iemand me zou willen hebben.’ Helens 
ogen zijn op zijn gezicht gevestigd. Ze zegt niets. Ze staat daar maar. Het 
ogenblik duurt een eeuwigheid. Dan: "Wat is er met ons plaatje gebeurd? Dat van 
de man met zijn hart in de vorm van een boek? Of bedoel ik met zijn boek in de 


vorm van een hart?’ 

'Ik heb het aan een Genuees gegeven.' 

"Waarom?’ 

'Ik had het geld nodig om een aartsbisschop te kopen.' 

Ze komt in beweging, met tegenzin, traag. Met moeite wendt ze haar blik af 
van zijn gezicht. 'Hans is er. Hij heeft op u zitten wachten. Hij is boos. Hij zegt 
dat tijd geld is." 

‘Ik maak het wel weer goed met hem.’ 

Hans heeft wat tijd vrijgemaakt van zijn voorbereidingen voor de kroning. Hij 
werkt aan een tableau vivant van de Parnassos, in Gracechurch Street, en 
vandaag moet hij de negen muzen aan de tand voelen, en dus is hij er niet van 
gecharmeerd dat Thomas Cromwell hem laat wachten. Hij bonkt rond in het 
vertrek ernaast. Het heeft er alle schijn van dat hij het meubilair verplaatst. 

Ze nemen Frith mee naar het aartsbisschoppelijke paleis in Croydon om te 
worden ondervraagd door doctor Cranmer. De nieuwe aartsbisschop had hem op 
Lambeth kunnen ontvangen, maar de weg naar Croydon is langer en loopt door 
het bos. Een zwarte dag voor ons, als je ergens diep in de bossen zou 
ontsnappen, zeggen ze tegen hem. Want kijk eens hoe dicht de bomen op elkaar 
staan, de kant van Wandsworth op. Je zou er een leger kunnen verstoppen. We 
zouden twee dagen kunnen zoeken, meer zelfs, en als je naar het oosten zou 
gaan, naar Kent en naar de rivier, dan zou je weg zijn voordat we zelfs maar aan 
die kant toekomen. 

Maar Frith kent zijn weg; die leidt naar zijn dood. Ze staan op het pad te 
fluiten, over het weer te praten. Een van hen plast op zijn gemak tegen een 
boom. Een ander volgt belangstellend de vlucht van een Vlaamse gaai tussen de 
takken door. Als ze zich omdraaien, zit Frith geduldig te wachten op de 
voortzetting van zijn reis. Vier dagen. Vijftig sloepen in processie, verschaft door 
de livreigilden; twee uur van de stad naar Blackwell, het want vol klokken en 
vaandels; een lichte doch frisse bries, zoals bij God besteld in zijn gebeden. In 
omgekeerde volgorde het anker uitwerpen bij de traptreden van Greenwich 
Palace, aankomende koningin ophalen in haar eigen staatsiesloep - Katherines 
oude, voorzien van nieuwe emblemen - met vierentwintig roeiers aan de riemen; 
dan haar dames, haar wacht, al die accessoires van het koninklijk hof, al die 
trotse en nobele zielen die zwoeren dat ze de zaak zouden saboteren. Boten vol 
muzikanten; driehonderd vakbroeders verzameld op het water met wapperende 
vlaggen en wimpels, muziek die van de ene oever tot de andere weerklinkt, en 
beide oevers afgeladen met Londenaren. Stroomafwaarts met het tij, aangevoerd 


door een vuurspuwende draak en vergezeld van vuurwerk afschietende 
wildemannen. Zeevaarders lossen saluutschoten. Tegen de tijd dat ze bij de 
Tower komen, staat de zon hoog. Het is alsof de Theems in brand staat. Henry 
staat klaar om Anne te begroeten zodra ze voet aan land zet. Hij kust haar zonder 
plichtplegingen en houdt haar japon strak langs haar zijden om haar buik aan 
Engeland te tonen. Vervolgens deelt Henry ridderslagen uit: aan een schare 
Howards en Boleyns, hun vrienden en volgelingen. Anne rust uit. Oom Norfolk 
mist de voorstelling. Henry heeft hem naar koning Francois gestuurd om de 
buitengewoon hartelijke betrekkingen tussen onze beide koninkrijken te 
bestendigen. Als adelsmaarschalk zou hij de leiding moeten hebben over de 
kroning, maar er is nog een Howard voorhanden om als zijn tweede man op te 
treden en bovendien regelt hij, Thomas Cromwell, alles al, inclusief het weer. 
Hij heeft overleg gevoerd met Arthur, lord Lisle, die het kroningsbanket zal 
voorzitten: Arthur Plantagenet, een zachtmoedig overblijf-sel van vroeger tijden. 
Zodra dit voorbij is, zal hij naar Calais gaan om lord Berners te vervangen als 
gouverneur, en hij, Cromwell, moet hem voor zijn vertrek instructies geven. 
Lisle heeft het lange, benige gezicht van de Plantagenets en is groot, net als zijn 
vader, koning Edward, die ongetwijfeld vele bastaarden had, maar geen zo 
voornaam als deze al wat oudere man die nu voor Boleyns dochter eerbiedig zijn 
knarsende kniegewricht buigt. Zijn vrouw Honor, zijn tweede vrouw, is twintig 
jaar jonger dan hij, klein en tenger, een poppetje. Ze draagt geelbruine zijde, 
armbanden van koraal met gouden hartjes en een uitdrukking van sluimerende 
ontevredenheid, grenzend aan het twistzieke. Ze neemt hem van top tot teen op. 
‘Jij bent zeker Cromwell?’ Als een man zo'n toon tegen je aansloeg, zou je hem 
verzoeken om mee naar buiten te gaan en liet je iemand je jasje even 
vasthouden. Dag twee: Anne naar Westminster brengen. Bij het krieken van de 
dag is hij op en vanaf de tinne ziet hij de nevelslierten zich oplossen boven de 
Bermondsey-oever; de kristalheldere ochtendkilte wordt vervangen door 
gestage, gouden warmte. 

Haar processie wordt geleid door het gevolg van de Franse ambassadeur. 
Daarop volgen de rechters in scharlaken, de ridders van het bad in violetblauw 
van ouderwetse snit, dan de bisschoppen, kanselier Audley met zijn gevolg, de 
grootofficieren in rood fluweel. Zestien ridders dragen Anne in een witte 
draagkoets, behangen met zilveren klokjes, die bij elke stap, elke ademtocht, 
klingelen; de koningin is in het wit en haar lichaam schittert in zijn vreemde 
huid, een zelfbewuste, ernstige glimlach op haar gezicht, haar haar los onder een 
kring van edelstenen. Na haar: dames op met wit fluweel getoomde hakkeneien 


en stokoude douairiéres met verzuurde gezichten in hun zegekarren. 

Op elk kruispunt van het parcours praalvertoningen en tableaus, lofdichten op 
haar deugdzaamheid en geschenken van goud uit de schatkist van de stad; haar 
embleem van de witte valk wordt gekroond en verstrengeld met rozen, en 
bloesem wordt vertrapt en vermalen onder de voeten van de kloeke zestien, 
zodat de geur ervan opstijgt als rook. Het parcours is afgezet met tapijten en 
banieren, en op zijn bevel is de grond onder de paardenhoeven bezaaid met grind 
om uitglijden te voorkomen en worden de volksdrommen achter hekken 
gehouden voor het geval er rellen uitbreken. ledere gerechtsdienaar die Londen 
kan opbrengen, bevindt zich in de mensenmassa, omdat hij vastbesloten is dat 
niemand in de toekomst, wanneer dit wordt herinnerd en doorverteld aan 
degenen die er niet waren, zal zeg-gen: O, de kroning van koningin Anne, dat 
was de dag dat mijn zakken werden gerold. Fenchurch Street, Leadenhall, 
Cheapside, Paul's Churchyard, Fleet, Temple Bar, Westminster Hall. Zoveel 
fonteinen die wijn spuiten dat het niet meevalt om er eentje te vinden die water 
spuit. En op hen neerziend die andere Londenaren, de monsters die in de lucht 
leven, de ongetelde stadsbevolking van stenen mannen, vrouwen en beesten, en 
wezens die mens noch beest zijn: konijnen met scherpe tanden, vliegende hazen, 
vogels met vier poten en gevleugelde slangen, duiveltjes met uitpuilende ogen en 
een eendenbek, mannen omkranst met bladeren of met de kop van een geit of 
een ram; wezens met knoestige kronkels, lederen vleugels, harige oren en 
gekloofde poten, gehoornd en brullend, gevederd en geschubd; sommige lachen, 
andere zingen, weer andere ontbloten met opgetrokken lip hun tanden; leeuwen 
en fraters, ezels en ganzen, duivels met kinderen in hun muil, geheel verorberd 
op hulpeloos trappelende voetjes na; in kalksteen of lood, uit metaal of marmer, 
krijsend en gnuivend boven het gepeupel, jouwend, bekkentrekkend en 
kokhalzend vanaf steunberen, muren en daken. 

Die avond gaat hij, met 's konings permissie, terug naar Austin Friars. Hij 
bezoekt zijn buurman Chapuys, die zich van het gebeuren van die dag heeft 
gedistantieerd door zijn luiken te vergrendelen en zijn oren dicht te stoppen 
tegen de fanfares en de ceremoniéle kanonschoten. In een korte, satirische 
optocht onder aanvoering van Thurston brengt hij de ambassadeur zoetigheden 
om zijn zure bui te verlichten, en een goede Italiaanse wijn die de hertog van 
Suffolk hem heeft gestuurd. 

Chapuys begroet hem zonder glimlach. 'Nou, je bent geslaagd waar de 
kardinaal heeft gefaald: Henry heeft eindelijk wat hij wil. Ik zeg tegen mijn 
meester, die in staat is om deze zaken met een onpartijdig oog te bezien: Vanuit 


Henry s oogpunt is het jammer dat hij Cromwell niet jaren eerder in dienst heeft 
genomen. Zijn zaken waren dan veel vlotter verlopen.' Hij staat op het punt om 
te zeggen: De kardinaal heeft me alles bijgebracht, maar Chapuys praat alweer 
verder. 'Wanneer de kardinaal voor een gesloten deur kwam te staan, bestookte 
hij die met vleierij: O, mooie meegevende deur! Hij probeerde hem met trucs 
open te krijgen. En jij bent precies hetzelfde, precies hetzelfde.' 

Hij schenkt zich wat van het cadeau van de hertog in. 'Maar als de nood aan de 
man komt, trap je hem gewoon in.' 

De wijn is een van die grote, nobele wijnen waaraan Brandon de voorkeur 
geeft; Chapuys drinkt er waarderend van en zegt: Ik begrijp het niet, ik begrijp 
helemaal niets van dit achterlijke land. Is Cranmer nu paus? Of is Henry paus? 
Of misschien ben jij het? Mijn mannen die vandaag op straat waren, zeggen dat 
ze Maar weinig stemmen hoorden opgaan voor de bijzit, en meer dan genoeg die 
Gods zegen afriepen over Katherine, de rechtmatige koningin. 

Hebben ze dat gehoord? Ik weet niet in welke stad zij dan waren. Chapuys 
snuift: Misschien vragen zij zich dat ook af. Niets dan Fransen rond de koning 
tegenwoordig, en zij, Boleyn, zelf voor de helft Frans en in haar geheel op de 
Franse loonlijst; Francois heeft haar hele familie in de zak. Maar jij, Thomas, jij 
hebt je toch niet door die Fransen laten inpalmen? 

Hij stelt hem gerust: Nog geen seconde, mijn goede vriend. Chapuys huilt; dat 
is niets voor hem, alle eer naar de nobele wijn. ‘Ik heb mijnheer de keizer 
teleurgesteld. Ik heb Katherine teleurgesteld.' 

‘Trek het je niet aan.’ Morgen vechten we een nieuwe strijd, denkt hij, morgen 
is er een nieuwe wereld. 

Met zonsopgang is hij bij de abdij. Tegen zes uur maakt de processie zich 
gereed. Henry volgt de kroning vanuit een nis, vanachter een scherm, verscholen 
in het beschilderde steenwerk. Wanneer hij rond acht uur zijn hoofd naar binnen 
steekt, zit de koning al vol verwachting op een fluwelen kussen en pakt een 
knielende bediende zijn ontbijt uit. 'De Franse ambassadeur voegt zich zo bij 
me,’ zegt Henry, en hij loopt dat heerschap tegen het lijf wanneer hij zich 
weghaast. 

‘Men zegt dat u geschilderd bent, maitre Cremuel. Ik ben ook geschilderd. 
Hebt u het resultaat al gezien?' 

'Nog niet. Hans heeft het ontzettend druk.' Zelfs op deze prachtige ochtend 
onder dit waaiergewelf ziet de ambassadeur blauw van de kou. 'Wel,' zegt hij, 
‘het lijkt erop dat onze beide naties het stadium van perfecte vriendschap hebben 
bereikt met de kroning van deze koningin. Hoe verbeter je perfectie? Een 


oprechte vraag, monsieur.' 

De ambassadeur buigt. 'Bergafwaarts vanhier?’ 

'‘Laten we het gewoon proberen, weet u. Om een relatie van wederzijdse 
verdienstelijkheid vol te houden. Wanneer onze vorsten elkaar weer naar de keel 
vliegen.' 

'Nog een vergadering in Calais?’ 

‘Over een jaar, misschien.' 

‘Niet eerder?' 

‘Ik onderwerp mijn koning niet onnodig aan de woelige baren.' 

'We hebben het er nog over, Cremuel.' De ambassadeur klopt hem met de 
vlakke hand op zijn borst, ter hoogte van zijn hart. Annes processie treedt om 
negen uur aan. Ze draagt een mantel van paars fluweel, afgezet met hermelijn. 
Ze dient een afstand van zevenhonderd schreden te overbruggen over de blauwe 
loper die zich tot het altaar uitstrekt, en ze lijkt in trance. Ver achter haar draagt 
de douairiére-hertogin van Norfolk haar sleep; dichterbij houden de bisschop van 
Winchester aan de ene kant en de bisschop van Londen aan de andere de zoom 
van haar lange gewaad op. Beiden, zowel Gardiner als Stokesley, stonden in de 
kwestie van de scheiding aan de kant van de koning, maar nu zien ze eruit alsof 
ze zich het liefst verre zouden houden van het voorwerp van zijn hertrouwen, op 
wier hoge voorhoofd een dun laagje zweet ligt en wier samengeperste lippen in 
haar gezicht verdwenen lijken te zijn tegen de tijd dat ze het altaar bereikt. Wie 
zegt dat haar zoom door twee bisschoppen moet worden opgehouden? Het staat 
allemaal geschreven in een groot boek, zo oud dat je het zelfs met je adem amper 
durft te beroeren; het schijnt dat Lisle het uit zijn hoofd kent. Misschien moet het 
eens overgeschreven worden, denkt hij, en in druk verschijnen. 

Hij prent zich het voornemen in en concentreert zijn wilskracht vervolgens op 
Anne: dat Anne niet struikelt wanneer ze zich bukt om zich voor het altaar te 
prosterneren, waarbij haar bedienden naar voren stappen om haar in de kritieke 
ogenblikken voordat buik gewijd steen raakt, te ondersteunen. Hij merkt dat hij 
zelf bidt: dit kind, dit halfgevormde hart dat nu tegen de stenen vloer slaat, laat 
hem geheiligd worden door dit moment, laat hem als zijn vaders vader zijn, als 
zijn ooms van tudorzijde; laat hem sterk zijn, scherp, alert op kansen, zodat hij 
voordeel perst uit de geringste speling van het lot. Als Henry nog twintig jaar 
leeft, deze Henry, Wolseys schepping, en dit kind nalaat om hem op te volgen, 
dan kan ik mijn eigen vorst vormen ter meerdere eer en glorie van God en het 
gemenebest van Engeland. Want ik zal er niet te oud voor zijn. Kijk maar naar 
Norfolk, de man is al zestig, zijn vader was zeventig toen hij bij Flodden vocht. 


En ik word niet als Henry Wyatt, die zegt: Nu ga ik stil leven. Stilte is toch geen 
leven? 

Anne, beverig, is weer op de been. Cranmer, in een dichte wierookwalm, drukt 
haar de scepter en de ivoren staf in de hand, en laat de kroon van Eduard de 
Belijder even op haar hoofd rusten voordat hij die verwisselt voor een 
draagbaarder kroon; een goocheltoer die zijn handen gladjes uitvoeren, alsof hij 
zijn hele leven al kronen verwisselt. De prelaat kijkt matig geinteresseerd, alsof 
iemand hem een beker warme melk heeft aangeboden. Gezalfd trekt Anne zich 
terug onder opwolkende wierook, opgeslokt in die mist gaat Anna Regina naar 
een slaapvertrek dat voor haar in orde is gemaakt, om zich voor te bereiden op 
het banket in Westminster Hall. Zonder plichtplegingen baant hij zich een weg 
tussen de hoogwaardigheidsbekleders door - jullie allemaal, al diegenen die 
beweerden dat je er niet bij zou zijn - en krijgt Charles Brandon, veldmaarschalk 
van Engeland, in het vizier, hoog op zijn schimmel en klaar om de feestzaal in te 
rijden. Een reusachtige, verblindende aanwezigheid, waarvan hij zijn blik 
afwendt; Charles, denkt hij, overleeft me evenmin. Terug in het halfdonker, naar 
Henry. Maar één ding houdt hem staande: de aanblik van een scharlaken zoom 
die met een zwaai om een hoek verdwijnt; ongetwijfeld een van de rechters, 
ontsnapt aan zijn processie. De Venetiaanse ambassadeur blokkeert de toegang 
naar Henry's nis, maar de koning wuift hem opzij en zegt: 'Cromwell, zag mijn 
vrouw er niet goed uit, zag ze er niet mooi uit? Wil je naar haar toe gaan en haar 
.... Hij kijkt om zich heen, op zoek naar iets wat als cadeau kan dienen, wurmt 
dan een diamant van zijn vinger.'... dit geven?' Hij drukt een kus op de ring. 'En 
dit ook?’ 

‘Ik doe mijn best om uw goede wensen over te brengen,' zegt hij en hij slaakt 
een zucht alsof hij Cranmer is. 

De koning lacht. 'Dit,' zegt hij, 'is de mooiste dag van mijn leven. 

'Tot de geboorte, Sire,’ zegt de Venetiaan met een buiging. Mary Howard, 
Norfolks jonge dochter, doet de deur voor hem open. 

'Nee, u mag zeer zeker niet binnenkomen,' zegt ze. 'Absoluut niet. De koningin 
is ontkleed.' 

Richmond heeft gelijk, denkt hij, geen spoor van borsten. Maar toch. Voor een 
veertienjarige. Ik wind die kleine Howard om mijn pink, denkt hij, en hij spint 
een web van complimentjes om haar heen, over haar japon, haar juwelen, tot hij 
een stem hoort vanuit de kamer, gedempt als de stem in een graftombe, en Mary 
schrikt op en zegt: O, goed dan. Als zij het zegt, mag u naar haar toe. De 
bedgordijnen zijn dicht. Hij trekt ze open. Anne ligt in haar hemd. Ze ziet er zo 


vervlakt uit als een geest, op de schokkende berg van haar zes maanden oude 
kind na. In haar ceremoniéle gewaden was haar toestand amper opgevallen, en 
alleen dat plechtige moment, toen ze op haar buik op steen lag, had hem met 
haar lichaam verbonden, dat nu uitgestrekt ligt als een offergave: haar borsten 
opgezet onder het linnen, haar gezwollen voeten bloot. 

'Moeder gods,' zegt ze. 'Kun je de Howard-vrouwen dan nooit met rust laten? 
Voor een lelijke man ben je wel erg zeker van jezelf. Laat me je bekijken.’ Ze 
heft haar hoofd op. 'Is dat rood? Het is ontzettend zwartachtig rood. Ben je tegen 
mijn bevelen in gegaan?' 

‘Uw neef Francis Bryan zegt dat ik eruitzie als een rondtrekkende kneuzing.' 

‘Een bloeduitstorting op het politieke lichaam.' Jane Rochford lacht. 

‘Kunt u het aan?’ vraagt hij, bijna weifelend, bijna teder. 'U bent uitgeput.' 

'O, ik denk dat ze het wel redt.' Er ligt geen zusterlijke trots in Mary's stem. 'Ze 
was hier toch voor geboren?' 

Jane Seymour: 'Kijkt de koning toe?’ 

'Hij is trots op haar.’ Hij richt zich tot Anne, uitgestrekt op haar katafalk. 'Hij 
zegt dat u er nog nooit zo mooi hebt uitgezien. Hij stuurt u dit.’ 

Anne maakt een geluidje, een kreun, iets tussen dankbaarheid en verveling: o, 
weer een diamant? 

‘En een kus, waarvan ik heb gezegd dat hij die maar beter zelf kon komen 
geven.' 

Ze geeft geen teken dat ze de ring zal aannemen. Het is bijna onweerstaanbaar: 
hem op haar buik leggen en gewoon weggaan. In plaats daarvan geeft hij hem 
aan haar zus. Hij zegt: 'Het banket wacht wel op u, Hoogheid. Kom wanneer u er 
klaar voor bent.’ 

Ze hijst zichzelf met stokkende adem overeind. ‘Ik kom nu meteen.' 

Mary Howard leunt naar voren en wrijft met ongeoefende hand over haar 
onderrug, een futiele, maagdelijke beweging, alsof ze een vogeltje streelt. 'O, ga 
toch weg,' snauwt de gezalfde koningin. Ze ziet er onpasselijk uit. "Waar was je 
gisteravond? Ik had je nodig. Op straat juichten ze me toe. Ik heb ze gehoord. Ze 
zeggen dat het volk van Katherine houdt, maar echt, dat zijn alleen de vrouwen, 
die hebben medelijden met haar. Wij zullen hun wat beters laten zien. Ze gaan 
wel van me houden, zodra dit wezen uit me is." 

'O, maar mevrouw,' zegt Jane Rochford, 'ze houden van Katherine omdat ze de 
dochter is van twee gezalfde vorsten. Bereid u erop voor, mevrouw: ze zullen 
nooit van u houden, net zomin als ze houden van ... Cromwell hier. Het heeft 
niets met uw verdiensten te maken. Het is een feit. Het heeft geen zin er de ogen 


voor te sluiten.' 

'Genoeg, denk ik,’ zegt Jane Seymour. Hij draait zich naar haar om en ziet iets 
verrassends: ze is volwassen geworden. 

‘Lady Carey,' zegt Jane Rochford, 'we moeten uw zus op de been en weer in 
haar kleren krijgen, dus doe meester Cromwell uitgeleide en vergeet uw 
gebruikelijke babbeltje niet. Dit is geen dag om met tradities te breken.' 

Bij de deur: 'Mary?' zegt hij. Hij merkt de diepe schaduwen onder haar ogen 
op. 

‘Ja?' Ze zegt het op een toon alsof ze bedoelt: Ja, wat nu weer? 

‘Het spijt me dat het huwelijk met mijn neef niet is doorgegaan.' 

‘Niet dat ik ooit ben gevraagd, natuurlijk.' Ze glimlacht kort. 'Ik zal je huis 
nooit te zien krijgen. En men hoort er zoveel over.’ 

"Wat hoor je dan?’ 

'O ... kisten die barsten van het goud.' 

‘Dat zouden we nooit toestaan. We zouden grotere kisten aanschaffen.' 

'Ze zeggen dat het het geld van de koning is." 

‘Het is allemaal het geld van de koning. Zijn beeltenis staat erop. Mary, luister,' 
hij pakt haar hand, 'ik kon hem niet afhouden van zijn voorliefde voor jou. Hij...' 

‘Hoe hard heb je het geprobeerd?' 

Ik wilde dat je veilig bij ons was. Al was het natuurlijk niet het grootse 
huwelijk geweest dat je als zus van de koningin zou verwachten.' 

'Ik betwijfel of veel zussen verwachten wat mij elke nacht te beurt valt.' 

Ze krijgt nog een kind van Henry, denkt hij. Anne zal het laten wurgen in de 
wieg. ‘Je vriend William Stafford is aan het hof. Als hij tenminste nog je vriend 
is?" 

‘Denk je eens in wat hij van mijn situatie vindt. Maar in elk geval heeft mijn 
vader nu een aardig woord voor me over. Monseigneur merkt dat hij me weer 
nodig heeft. God verhoede dat de koning een merrie uit een andere stal berijdt.' 

‘Dit houdt een keer op. Dan maakt hij je onafhankelijk. Hij zal een regeling 
voor je treffen. Je een toelage geven. Ik neem het met hem op.' 

'Krijgt een oud vod een toelage?’ Mary wankelt; ze lijkt verdoofd door ellende 
en vermoeidheid; dikke tranen wellen op in haar ogen. Hij vangt ze op, veegt ze 
weg, fluistert woorden van troost en wilde dat hij ergens anders was. Wanneer 
hij zich losmaakt, kijkt hij naar haar om, zoals ze daar verlaten in de 
deuropening staat. Er moet iets voor haar gedaan worden, denkt hij. Ze raakt 
haar schoonheid kwijt. Henry kijkt toe vanaf een gaanderij boven Westminster 
Hall terwijl zijn koningin haar ereplaats inneemt, met haar dames om zich heen, 


de bloem van het hof en de adel van Engeland. De koning heeft zijn inwendige 
mens al eerder versterkt en dipt dunne schijfjes appel in kaneel. Bij hem op de 
gaanderij zijn encore les ambassadeurs: Jean de Dinteville, in bont tegen de 
junikilte, en zijn vriend de bisschop van Lavaur, gehuld in fijn brokaat. 

‘Uitermate indrukwekkend, dit alles, Cremuel,’ zegt De Selve; schrandere 
bruine ogen bestuderen hem tot in het kleinste detail. Zelf neemt hij de details 
ook in zich op: naaiwerk en vulling, beslag en ververij; hij bewondert het diepe 
purper van het bisschoppelijke brokaat. Men zegt dat deze beide Fransmannen 
het evangelie bevorderen, al gaat bevorderen aan het hof van Francois niet 
verder dan een kleine kring van geleerden, die de koning wenst te ondersteunen 
om zijn eigenliefde te strelen; het is hem nooit echt gelukt om een eigen Thomas 
More, een eigen Erasmus te kweken, wat vanzelfsprekend een slag is voor zijn 
trots. 

'Zie mijn vrouw de koningin eens.’ Henry leunt over de balustrade. Hij had 
evengoed daar beneden kunnen zijn. 'Ze is het bekijken waard, hé?' 

'Ik heb het glas in alle ramen laten vervangen,' zegt hij. 'Zodat men haar beter 
kan zien.’ 

‘Fiat lux’, mompelt De Selve. 

'Ze heeft het heel goed gedaan,' zegt De Dinteville. 'Ze moet vandaag zes uur 
op de been zijn geweest. Men moet Uwe Koninklijke Hoogheid wel feliciteren 
met een koningin die zo taai is als een landarbeidster. Niet beledigend bedoeld, 
natuurlijk.' 

In Parijs verbranden ze lutheranen. Hij zou het er met de ambassadeurs over 
willen hebben, maar dat kan hij onmogelijk zolang de geur van geroosterde 
zwaan en pauw vanuit de zaal opstijgt. 

‘Messieurs', vraagt hij (met de muziek om hen heen als een zwak getij, zilveren 
rimpelingen van geluid), 'kent u ene Guido Camillo? Ik heb gehoord dat hij aan 
het hof van uw meester verblijft.' 

De Selve en zijn vriend wisselen een blik. Dit heeft hen van de wijs gebracht. 
‘De man die de houten doos bouwt,' mompelt Jean. 'Jazeker.' 

‘Het is een theater,’ zegt hij. 

De Selve knikt. 'Waarin je zelf het toneelstuk bent.’ 

‘Erasmus heeft ons erover geschreven,' zegt Henry over zijn schouder. 'Hij laat 
de schrijnwerkers houten plankjes en laatjes maken, die allemaal in elkaar 
passen. Het is een geheugensysteem voor de oraties van Cicero.’ 

‘Met uw permissie, hij bedoelt het als meer dan dat. Het is een theater naar 
vitruviaans ontwerp. Maar het is niet om toneelstukken in op te voeren. Zoals 


mijnheer de bisschop zegt: als eigenaar van het theater sta je er middenin en je 
kijkt omhoog. Om je heen is een systeem van menselijke kennis gerangschikt. 
Als een bibliotheek, maar dan alsof... kunt u zich een bibliotheek voorstellen 
waarin elk boek een ander boek bevat met daarin weer een kleiner boek? En toch 
is het nog meer.' 

De koning laat een anijssnoepje in zijn mond glijden en vermaalt het tussen 
zijn kaken. 'Er zijn al veel te veel boeken op de wereld en er komen er elke dag 
bij. Het is niet te doen om ze allemaal te lezen. 

'Ik begrijp niet hoe u er zoveel van kunt weten,' zegt De Selve. 'Alle eer, maitre 
Cremuel. Guido wil alleen zijn Italiaanse dialect spreken, en zelfs dan stottert hij 
nog.’ 

‘Als het uw meester behaagt om zijn geld eraan uit te geven,' zegt Henry. 'Het 
is toch geen tovenaar, he, deze Guido? Ik zou niet willen dat Fran9ois in handen 
valt van een tovenaar. Trouwens, Cromwell, ik stuur Stephen terug naar 
Frankrijk.' 

Stephen Gardiner. De Fransen doen dus niet graag zaken met Norferk. Weinig 
verbazingwekkend. 'Zijn missie zal enige tijd in beslag nemen?' 

De Selve kijkt hem aan. 'Maar wie doet dan het werk van de hofsecretaris?' 

'‘O, Cromwell doet het wel. Toch?' Henry glimlacht. 

Hij is nog niet beneden in de grote zaal of meester Wriothesley onderschept 
hem. Dit is een mooie dag voor de herauten en hun functionarissen, kinderen en 
vrienden, met de aanstellingen die hun ten deel vallen. Hij zegt het ook, en 
Noem-me zegt: Aanstellingen die ii ten deel vallen. Behoedzaam neemt hij hem 
terzijde, dempt zijn stem: Dit was te voorzien, zegt Noem-me, want Henry is het 
moe, dat eeuwige verzet van Winchester bij elke stap die hij doet. Hij is het 
geharrewar moe; nu hij getrouwd is, wil hij wat meer douceur. Met Anne? zegt 
hij, en Noem-me lacht: U kent haar beter dan ik; als de dame zo'n scherpe tong 
heeft als ze zeggen, heeft hij des te meer behoefte aan ministers die vriendelijk 
voor hem zijn. Zorg dus dat u Stephen in het buitenland houdt, en mettertijd 
maakt hij uw aanstelling formeel. Christophe, uitgedost voor de middag, houdt 
zich hevig gebarend op in zijn blikveld. Excuseer me, zegt hij, maar Wriothesley 
raakt zijn dieprode gewaad aan alsof het hem geluk zal brengen, en zegt: U bent 
huismeester en ceremoniemeester, u hebt het geluk van de_ koning 
bewerkstelligd, u hebt gedaan wat de kardinaal niet kon, en nog veel meer. Zelfs 
dit - met een breed armgebaar wijst hij naar waar de adel van Engeland zich door 
drieéntwintig gangen heen eet, nadat ze eerst hun eigen woorden hebben 
ingeslikt - zelfs dit banket is uitmuntend geregeld. Niemand hoeft ergens om te 


vragen, alles is al binnen handbereik nog voor je eraan denkt. Hij neigt het 
hoofd, Wriothesley loopt verder en hij wenkt de jongen. Men zegt dat ik niets 
vertrouwelijks moet meedelen, zegt Christophe, binnen gehoorsafstand van 
Noem-me, omdat hij volgens Rafe trip-trap naar Gardineur gaat met alles wat 
hij te weten komt. Mijnheer, ik heb een boodschap. U moet snel naar de 
aartsbisschop. Zodra het feest voorbij is. Hij kijkt op naar de estrade waar de 
aartsbisschop naast Anne zit, onder haar troonhemel. Geen van beiden eet, al 
doet Anne alsof, en allebei houden ze de zaal scherp in de gaten. 

'Ik ga trip-trap,’ zegt hij. Hij vindt het een prachtige uitdrukking. 

"Waarheen?' 

'Zijn vroegere vertrekken; hij zegt dat u wel weet waar. Hij wil dat u stilletjes 
doet. Hij zegt dat u niemand mee mag nemen.' 

‘Och, jij mag wel mee, Christophe. Jij bent niemand.' 

De jongen grijnst. 

Hij is niet op zijn gemak; het staat hem niet aan, de gedachte aan het terrein 
rond de abdij, de dronken meute in het schemerduister, zonder iemand die hem 
rugdekking geeft. Jammer dat een man geen twee voorkanten kan hebben. 

Bijna zijn ze bij Cranmers verblijf, wanneer vermoeidheid hem om de 
schouders slaat als een loden mantel. 'Blijf even staan,’ zegt hij tegen Christophe. 
De afgelopen nachten heeft hij nauwelijks een oog dichtgedaan. Hij haalt diep 
adem, daar in de schaduw; het is koud hier, en wanneer hij de kloostergang in 
gaat, wordt hij ondergedompeld in nacht. De ruimten rondom zijn afgesloten, 
leeg, er klinken geen geluiden uit. Achter hem rijst het eerste geschreeuw op uit 
de straten van Westminster, als de kreten van degenen die verdwaald zijn na een 
veldslag. 

Cranmer kijkt op; hij zit al achter zijn bureau. 'Deze dagen zijn onvergetelijk,' 
zegt hij. 'lemand die er niet bij was, zou het niet geloven. De koning sprak vol 
lof over je; ik denk dat het de bedoeling was dat ik het overbracht.' 

‘Ik vraag me af waarom ik ooit heb stilgestaan bij de prijs van bak-steen voor 
de Tower. Het lijkt nu zo'n onbeduidend detail. En morgen de tafelronden. Zul je 
erbij zijn? Mijn zoon Richard is ingeschreven voor de voetgevechten, hij vecht 
man tegen man.' 

'Hij zal winnen,' verkondigt Christophe. 'Béng, en de tegenstander gaat plat om 
nooit meer op te staan.’ 

‘Stil,’ zegt Cranmer. ‘Je bent er niet, kind. Cromwell, hierheen, alsjeblieft.' 

Hij opent een lage deur achter in het vertrek. Hij houdt zijn hoofd laag en 
vanuit de deuropening ziet hij in het halfduister een tafel, een kruk, en op die 


kruk een vrouw, jong, kalm, haar hoofd over een boek gebogen. Ze kijkt op. ‘Ich 
bitte Sie, ich brauch' eine Kerze'. 

‘Christophe, breng haar een kaars.' 

Hij herkent het boek dat voor haar ligt: een van Luthers traktaten. 

‘Mag ik?’ vraagt hij en hij pakt het op. 

Hij leest. Zijn gedachten springen langs de regels. Is ze een vluchtelinge aan 
wie Cranmer bescherming biedt? Weet hij welke prijs erop staat als ze zou 
worden opgepakt? Hij heeft de tijd om een halve bladzijde te lezen, voordat de 
aartsbisschop naar binnen schuifelt als een verlate verontschuldiging. 'Dit is ...?' 

Cranmer zegt: "Margarete. Mijn vrouw.' 

‘Lieve god.’ Hij laat Luther met een klap op tafel neerkomen. 'Wat heb je 
gedaan? Waar heb je haar gevonden? Duitsland, klaarblijkelijk. Daarom had je 
geen haast om terug te keren. Nu begrijp ik het. Waarom?' 

Ik kon het niet helpen,' zegt Cranmer zwakjes. 

'Weet je wat de koning met je doet als hij erachter komt? De beul van Parijs 
heeft een machine ontworpen, met een balk met contragewicht - moet ik haar 
tekenen voor je? - waaraan een ketter bij zijn verbranding in het vuur wordt 
neergelaten en weer opgehesen, zodat iedereen de stadia van zijn doodsstrijd 
goed kan zien. Henry zal er vast zo een willen. Of hij schaft een of ander 
apparaat aan dat het hoofd stukje bij beetje van de schouders wrikt, in een 
tijdsbestek van veertig dagen.’ 

De jonge vrouw kijkt hem aan. 'Mein Onkel ...' 

"Wie is dat?’ 

Ze noemt een theoloog, Andreas Osiander; een lutheraan uit Neurenberg. Haar 
oom en zijn vrienden, zegt ze, en de geleerden van de stad, die vinden... 

‘In uw land mag dan de mening heersen, mevrouw, dat een priester een 
echtgenote mag hebben, maar hier niet. Heeft doctor Cranmer u daar niet voor 
gewaarschuwd?' 

'Vertel me alsjeblieft wat ze zegt,' smeekt Cranmer. 'Neemt ze het me kwalijk? 
Wilde ze dat ze weer thuis was?’ 

'Nee. Nee, ze zegt dat je goed voor haar bent. Wat bezielde je, man?’ 

Ik zei toch dat ik een geheim had.’ 

Dat heb je inderdaad gezegd. In een kantlijn. "Maar om haar hier te laten 
verblijven? Onder de neus van de koning?' 

'Ik had haar op het platteland ondergebracht. Maar ik kon niet weigeren toen ze 
de feestelijkheden wilde zien.’ 

‘Ze is de straat op gegaan?’ 


'Waarom niet? Niemand kent haar.’ 

Daar zit wat in. De bescherming van de vreemdeling in de stad, de zoveelste 
jonge vrouw met een bontgekleurd kapje en een fleurige jurk, één paar ogen te 
midden van duizenden ogenparen: een boom verberg je in het bos. Cranmer 
komt op hem toe. Hij steekt zijn handen uit, die zo onlangs nog zijn besmeerd 
met gewijde olie; sierlijke handen, lange vingers, de bleke rechthoeken van zijn 
palmen steeds weer tegen elkaar gehouden bij nieuws van zeereizen en allianties. 
‘Ik vroeg je hierheen te komen als mijn vriend. Want ik beschouw je als mijn 
voornaamste vriend, Cromwell, in deze wereld.' 

Er zit niets anders op, in vriendschap, dan deze benige handen in de zijne te 
nemen. 'Goed dan. We verzinnen er wel iets op. We houden je dame geheim. Het 
verbaast me alleen dat je haar niet bij haar familie hebt gelaten, tot we de koning 
tot onze zienswijze kunnen overhalen.' 

Margarete houdt hen in de gaten, haar blauwe blik schiet van het ene gezicht 
naar het andere. Ze komt overeind. Ze duwt zich op de tafel af; hij ziet het haar 
doen en voelt een steek in zijn hart. Want hij heeft een vrouw dit eerder zien 
doen, zijn vrouw, heeft gezien hoe ze haar handen plat op tafel legt om zich 
overeind te hijsen. Margarete is lang, en de bolling van haar buik steekt uit 
boven het tafelblad. 

‘Jezus,' zegt hij. 

‘Ik hoop op een dochter,' zegt de aartsbisschop. 

'Wanneer ongeveer?’ vraagt hij Margarete. 

In plaats van te antwoorden neemt ze zijn hand. Ze legt hem op haar buik, 
drukt hem er dicht tegenaan met de hare. Eén met de feestelijkheden is het kind 
aan het dansen: de spagnoletta, de Estampie Royal. Dit zou wel eens een voet 
kunnen zijn, dat een vuist. 'U hebt een vriendin nodig,' zegt hij. 'lemand die u 
bijstaat.' 

Cranmer komt achter hem aan wanneer hij de kamer uit beent. 

‘Over John Frith ...' zegt hij. 

Ja?" 

'Sinds hij naar Croydon is gebracht, heb ik hem drie keer gesproken, achter 
gesloten deuren. Een eerzame jongeman, een heel zachtmoedig wezen. Ik heb er 
uren aan besteed, en elke seconde was mijns inziens welbesteed, maar ik kan 
hem niet van zijn pad afbrengen.' 

'Hij had in het bos moeten vluchten. Dat was zijn pad.’ 

'We hebben niet allemaal...’ Cranmer slaat zijn ogen neer. 'Vergeef me, maar 
we zien niet allemaal zoveel paden als jij.’ 


‘Dus nu moet je hem uitleveren aan Stokesley, omdat hij in zijn diocees is 
gearresteerd.' 

'Toen de koning me dit ereambt verschafte, toen hij erop stond dat ik deze post 
zou nemen, had ik nooit verwacht dat ik meteen een jongeman als John Frith zou 
tegenkomen en hem ertoe zou moeten overhalen zijn geloof te verzaken.' 

Welkom in deze onderwereld. 'Ik kan het niet veel langer uitstellen,’ zegt 
Cranmer. 

‘Net zomin als je vrouw.' 

De straten rond Austin Friars zijn vrijwel verlaten. In de hele stad worden 
vreugdevuren aangestoken, en de sterren raken verduisterd door rook. Zijn 
wachters staan bij de poort, nuchter, merkt hij tot zijn genoegen. Hij maakt een 
praatje; het is een hele kunst om haast te hebben maar het niet te tonen. Dan gaat 
hij naar binnen en zegt: 'Ik heb mevrouw Barre nodig.' 

Het gros van zijn huishouden is naar de vreugdevuren gaan kijken en gaan 
dansen; ze blijven tot middernacht weg. Ze hebben er toestemming voor; wie 
moet de nieuwe koningin hulde brengen als zij het niet doen? John Page komt 
tevoorschijn: Hebt u iets nodig, mijnheer? William Brabazon, met de pen in zijn 
hand, een van Wolseys mensen: het koninklijk bedrijf draait continu. En Thomas 
Avery, vers van zijn boeken: geld stroomt onophoudelijk, naar binnen, naar 
buiten. Toen Wolsey neerging, liet diens huishouden hem in de steek, maar de 
bedienden van Thomas Cromwell bleven om hem te helpen. 

Boven slaat een deur dicht. Rafe komt naar beneden, met roffelende laarzen en 
haar dat alle kanten op piekt. Hij heeft een kleur en ziet er confuus uit. 
‘Mijnheer?' 

‘Jou heb ik niet nodig. Weet je of Helen thuis is?’ 

"Waarom?" 

Op dat moment verschijnt Helen. Ze steekt haar haren vast onder een schoon 
kapje. 'Pak wat spullen in een tas en kom met me mee.’ 

"Voor hoe lang, mijnheer?’ 

‘Dat weet ik nog niet.’ 

'Ga ik Londen uit?' 

Ik tref een regeling, de echtgenotes en dochters van kooplui in de stad, discrete 
vrouwen, die vinden wel bedienden voor haar en een vroedvrouw, een 
vakbekwaam iemand die Cranmer zijn kind in de armen legt. 'Misschien maar 
voor korte tijd.’ 

'De kinderen...' 

'Wij zorgen voor je kinderen.' 


Ze knikt. Snelt weg. Je zou willen dat je mannen in dienst had die zo snel 
waren als zij. Rafe roept haar na: ‘Helen ...' Hij kijkt vertoornd. 

'Waar gaat ze heen, mijnheer? U kunt haar niet zomaar bij nacht en ontij 
meesleuren.' 

'O, dat kan ik wel,' zegt hij vriendelijk. 

'Ik moet weten waar ze heen gaat.’ 

'Geloof me, dat moet je niet.’ Hij laat zich vermurwen. 'Of als je dat moet, dan 
niet nu ... Rafe, ik ben moe. Ik ga er niet over in discussie.’ 

Hij zou het kunnen overlaten aan Christophe en een paar van de minder 
neuzige leden van zijn huishouding om Helen van de warmte van Austin Friars 
naar de kilte van de abdij te brengen, of hij zou het tot morgen kunnen uitstellen. 
Hij is echter gevoelig voor de eenzaamheid waarin Cranmers vrouw verkeert, het 
ongewone van de stad en féte, de verlatenheid van Cannon Row, waar zelfs in de 
schaduw van de abdij rovers zullen loeren. Al in de tijd van koning Richard 
bood de wijk onderkomen aan dievenbendes, die 's nachts naar goeddunken 
tevoorschijn kwamen en bij het ochtendgloren terugzwermden om zich te 
beroepen op het voorrecht van asiel, waarbij ze ongetwijfeld hun buit met de 
clerus deelden. Dat nest roei ik uit, denkt hij. Mijn mannen zullen ze op de huid 
zitten als fretten op rattenvangst. Middernacht: steen geeft moslucht af, plaveisel 
is glibberig van de stadse wasem. Helen legt haar hand in de zijne. Een bediende 
laat hen binnen, zijn ogen neergeslagen; hij geeft hem een muntstuk zodat hij 
zijn ogen neergeslagen houdt. Geen spoor van de aartsbisschop: mooi zo. Er 
wordt een lamp aangestoken. Een deur op een kier geduwd. Cranmers vrouw ligt 
in een krap bed. 'Deze dame heeft je mededogen nodig,' zegt hij. Je ziet haar 
toestand. Ze spreekt geen Engels. Je hoeft haar hoe dan ook niet om haar naam 
te vragen.’ 

‘Dit is Helen,’ zegt hij. 'Ze heeft zelf twee kinderen. Ze zal je helpen.' 

Mevrouw Cranmer knikt alleen, haar ogen gesloten, en glimlacht. Maar 
wanneer Helen een zachte hand op haar legt, pakt ze die en streelt hem. 

"Waar is uw man?’ 

'Er betet: 

Ik hoop dat hij voor mij bidt.' 

De dag van Friths verbranding is hij met de koning aan het jagen in het domein 
bij Guildford. Het regent voordat de zon opkomt, en er staat een felle, zwiepende 
wind die de boomtoppen doet buigen: in heel Engeland regent het en raakt de 
oogst op het land doorweekt. Henry's goede bui is onstuitbaar. Hij zet zich aan 
een brief voor Anne, die op Windsor is achtergelaten. Nadat hij met zijn veer 


tussen zijn vingers heeft zitten draaien, zijn vel papier naar links en naar rechts 
zeg wel wat erin moet komen. 

Tegelijk met Frith gaat er een kleermakersgezel aan de brandstaak: Andrew 
Hewitt. 

Katherine liet altijd relikwieén komen, zegt Henry, wanneer ze moest bevallen. 
Een gordel van de Heilige Maagd. Die huurde ik dan. Ik denk niet dat de 
koningin dat wil. 

En speciale gebeden aan Sint Margaretha. Dat zijn van die vrouwendingen. 
Laat het dan maar aan hen over, Sire. 

Later zal hij vernemen dat Frith en de jongen hebben geleden, omdat de wind 
de vlammen herhaaldelijk van hen weg blies. De dood is een kwelgeest; roep 
hem en hij komt niet. Het is een snertvent die in het donker op de loer ligt, met 
een zwarte doek voor zijn gezicht. Er zijn gevallen van de zweetziekte in 
Londen. De koning, die zijn hele volk belichaamt, vertoont elke dag alle 
symptomen. Nu staart Henry naar de regen. Om zichzelf op te vrolijken zegt hij: 
Het bedaart misschien, Jupiter komt op. Goed, zeg haar, zeg de koningin... 

Hij wacht, pen klaar. 

Nee, zo is het genoeg. Geef maar hier, Thomas, dan onderteken ik. Hij kijkt 
even of de koning een hartje zal tekenen. Maar de frivoliteiten van de hofmakerij 
zijn voorbij. Het huwelijk is een ernstige zaak. HENRICUS REX. 

Ik denk dat ik buikkrampen heb, zegt de koning. Ik denk dat ik hoofdpijn heb. 
Ik voel me flauwtjes, en ik zie zwarte vlekken voor mijn ogen, dat zijn toch 
tekenen, he? 

U zou wat rust moeten nemen, Sire, zegt hij. En moed vatten. Je weet wat ze 
over de zweetziekte zeggen. Vrolijk met het ontbijt, dood met het middagmaal. 
Maar wist je dat hij je in twee uur kan doden? 

Ik heb gehoord dat sommige mensen sterven van angst, zegt hij. Tegen de 
middag begint de zon door te breken. Lachend geeft Henry onder de druppende 
bomen zijn paard de sporen. Op Smithfield wordt Frith opgeschept, zijn jeugd, 
zijn fatsoen, zijn geleerdheid en zijn schoonheid: een samenklontering van 
modder, vet, verkoold gebeente. De koning is twee personen. De eerste bestaat 
binnen de grenzen van zijn fysieke wezen; je kunt die persoon opmeten, wat 
Henry ook regelmatig doet, zijn middel, zijn kuit, zijn andere lichaamsdelen. De 
tweede is zijn vorstelijke alter ego, vrij bewegend, ongebonden, gewichtloos, dat 
op meer dan één plaats tegelijk kan zijn. Henry kan op jacht zijn in het bos, 
terwijl zijn vorstelijke alter ego wetten opstelt. De een vecht, de ander bidt om 


vrede. De een is verdiept in het mysterie van zijn koningschap, de ander eet 
eendenkuiken met doperwten. Nu zegt de paus dat zijn huwelijk met Anne nietig 
is. Dat hij hem zal excommuniceren als hij niet naar Katherine terugkeert. De 
christenheid zal hem, lichaam en ziel, afschudden; zijn onderdanen zullen in 
opstand komen en hem afzetten; schande en ballingschap wachten hem; geen 
christelijk huishouden zal hem onderdak verschaffen, en wanneer hij sterft, zal 
zijn lijk samen met dierlijk gebeente eindigen in een gemeenschappelijk graf. 

Hij heeft Henry geleerd om de paus 'de bisschop van Rome' te noemen. Om te 
lachen wanneer zijn naam valt. Ook al is het een onzekere lach, het is beter dan 
zijn vroegere knieval. Cranmer heeft de profetes, Elizabeth Barton, uitgenodigd 
voor een vergadering op zijn buiten in Kent. Ze heeft een visioen gehad van 
Mary, de voormalige prinses, als koningin? Ja. Van Gertrude, lady Exeter, als 
koningin? Ja. Vriendelijk zegt hij: Het kan niet allebei waar zijn. Ik meld alleen 
wat ik zie, zegt de Maagd. Hij schrijft dat ze levendig is en vol zelfvertrouwen; 
ze is eraan gewend om met aartsbis-schoppen om te gaan, en hem ziet ze aan 
voor een tweede Warham, die aan haar lippen hangt. 

Ze is een muis in de klauwen van een kat. 

Koningin Katherine vertrekt met haar gekortwiekte huishouden naar het paleis 
van de bisschop van Lincoln bij Buckden, een oud, roodbakstenen goed met een 
grote zaal en parkgronden die overgaan in bos en veld en zo in het landschap van 
de Fens: september brengt haar het eerste herfstfruit, oktober de mist. 

De koning eist dat Katherine het gewaad waarin lady Mary werd gedoopt, 
opgeeft voor zijn ophanden zijnde kind. Wanneer hij, Cromwell, Katherines 
antwoord te horen krijgt, lacht hij. De natuur heeft Katherine onrecht aangedaan, 
zegt hij, door geen man van haar te maken; ze had alle helden van de Oudheid in 
de schaduw gesteld. Er wordt haar een document voorgelegd waarin ze wordt 
aangesproken als 'de douairiéreprinses van Wales'; geschokt laten ze hem zien 
dat haar pen er dwars doorheen is gegaan toen ze de nieuwe titel schrapte. 
Geruchten tieren welig in de korte zomernachten. Bij zonsopgang staan ze als 
paddenstoelen in het bedauwde gras. Leden van Thomas Cromwells huishouden 
zijn in het holst van de nacht op zoek geweest naar een vroedvrouw. Hij verbergt 
een vrouw in een van die buitenhuizen van hem, een buitenlandse, die hem een 
dochter heeft geschonken. Wat je ook doet, zegt hij tegen Rafe, niet mijn eer 
verdedigen. Zulke vrouwen heb ik overal. Ze geloven het nog ook, zegt Rafe. In 
de stad zeggen ze dat Thomas Cromwell een kolossaal... 

Geheugen heeft, zegt hij. Een kolossaal register. Een  gigantisch 
archiefsysteem, met (onder hun naam en overtreding) de gegevens van mensen 


die tegen me in zijn gegaan. 

Alle astrologen zeggen dat de koning een zoon zal krijgen. Maar met die lui 
heb je beter niet van doen. Maanden geleden kwam er een man naar hem toe die 
aanbood om een steen der wijzen voor de koning te maken, en toen hem werd 
verzocht zich uit de voeten te maken, werd hij grof en balorig, zoals dat gaat met 
alchemisten, en nu beweert hij dat de koning dit jaar nog zal sterven. In Saksen, 
zegt hij, wacht de oudste zoon van wijlen koning Edward. U dacht dat hij een 
rammelend geraamte was ergens onder het plaveisel van de Tower - alleen zijn 
moordenaars weten waar precies - maar u hebt het mis, want hij is een 
volwassen man, klaar om zijn koninkrijk op te eisen. 

Hij maakt een optelsom: deze Edward V zou, als hij inderdaad in leven was, 
komende november vierenzestig zijn. Hij komt een beetje laat, zegt hij. 

Hij zet de alchemist in de Tower om zijn standpunt in heroverweging te 
nemen. Geen nieuws uit Parijs. Wat maitre Guido ook in zijn schild voert, hij 
laat er niets over los. 

Hans Holbein zegt: Thomas, je handen zijn klaar, maar aan je gezicht heb ik 
nog niet veel aandacht besteed. Ik beloof dat ik je komende herfst afmaak. Denk 
je eens in dat er in elk boek een ander boek schuilt en dat zich constant, in elke 
letter op elke pagina, een ander boekdeel ontvouwt; maar die boekdelen nemen 
geen ruimte in op het bureau. Stel dan dat kennis teruggebracht kon worden tot 
een kwintessens, opgeslagen in een afbeelding, een teken, opgeslagen op een 
locatie die geen locatie is. Stel dat de menselijke schedel het allemaal zou 
kunnen omvatten, dat daarbinnen deuren openen naar kamers waarin het gonst 
als in een bijenkorf. 

Lord Mountjoy, Katherines kamerheer, heeft hem een lijst gestuurd van alle 
vereisten voor de kraamtijd van een koningin van Engeland. Het amuseert hem, 
de soepele en beleefde overdracht; het hof en zijn ceremonieel gaan door, 
ongeacht wie het personeelsbestand bevolkt, maar het is duidelijk dat lord 
Mountjoy hem beschouwt als degene die nu aan het roer staat. 

Hij gaat naar Greenwich en richt de vertrekken nieuw in, klaar voor Anne. 
(Ongedateerde) proclamaties worden opgesteld om aan het volk van Engeland en 
de heersers van Europa de geboorte van een prins te verkondigen. Laat een 
stukje open achter 'prins’, stelt hij voor, dan kun je daarachter, als het nodig is, 
altijd nog ... Maar ze kijken hem aan alsof hij een verrader is, en hij laat het 
erbij. De zon mag dan schijnen wanneer een vrouw zich terugtrekt om te 
bevallen, maar de luiken van haar kamer worden dichtgedaan zodat ze haar 
eigen weer kan bepalen. Ze wordt in het duister gehouden zodat ze kan dromen. 


Haar dromen laten haar afdrijven, ver weg van terra firma naar een moerassig 
stuk land, naar een landingssteiger aan een rivier waarvan de overkant in mist 
gehuld is, en waar aarde en lucht niet van elkaar te onderscheiden zijn; daar 
moet ze op reis naar leven en dood, een omfloerste gestalte die in de 
achtersteven de roeiers aanstuurt. In deze boot worden gebeden opgezegd die 
mannen nooit te horen krijgen. Er worden zaken beklonken tussen een vrouw en 
haar god. Het is een getij denrivier, en van de ene schuimkop op de andere kan 
haar tij keren. Op 26 augustus 1533 escorteert een stoet de koningin naar haar 
verzegelde vertrekken op Greenwich. Haar man geeft haar een kus, adieu en bon 
voyage; maar ze glimlacht niet, zegt niets. Ze is heel bleek, heel indrukwekkend, 
een met juwelen bezet hoofdje in precair evenwicht op de wiegende tent van 
haar lichaam, haar stappen klein en omzichtig, een gebedenboek in haar hand. 
Op de kade kijkt ze om: één talmende blik. Ze ziet hem; ze ziet de aartsbisschop. 
Nog één blik en dan, terwijl haar dames haar bij de ellebogen ondersteunen, zet 
ze haar voet in de boot. 


II - Duivelsspog 
Herfst en winter 1533 


Het is indrukwekkend. Op het moment van inslag zijn de ogen van de koning 
open, staat zijn lichaam schrap voor de atteint; hij incasseert de klap perfect, de 
kracht ervan geabsorbeerd door een lichaam dat stevig gepantserd is en de juiste 
kant op beweegt, met de juiste snelheid. Zijn gezicht verandert niet van kleur. 
Zijn stem trilt niet. 

'Gezond?" zegt hij. 'Dan dank ik God voor Zijn goedgunstigheid. En u, mijne 
heren, voor dit mooie nieuws.’ 

Henry heeft geoefend, denkt hij. Waarschijnlijk hebben we dat allemaal. De 
koning loopt in de richting van zijn privévertrekken. Over zijn schouder: 'Noem 
haar Elizabeth. Gelast de tafelronden af.' 

Een Boleyn, blatend: 'De andere ceremonies volgens plan?’ 

Geen antwoord. Cranmer zegt: Zonder tegenbericht, alles volgens plan. Ik ben 
aangewezen als peetvader voor de... de prinses. Hij stokt. Hij kan het nauwelijks 
geloven. Voor zichzelf had hij een dochter besteld en een dochter gekregen. Zijn 
ogen zijn op Henry's terugtredende rug gevestigd. 'Hij vroeg niet naar de 
koningin. Hij vroeg niet hoe het met haar was." 

‘Dat doet er ook niet echt toe, wel?’ Edward Seymour verwoordt bot wat 
iedereen denkt. 

Dan blijft Henry op zijn lange, eenzame wandeling staan en keert zich om. 
‘Mijnheer de aartsbisschop. Cromwell. Maar alleen u.' 

In Henry's privévertrekken: 'Had je je dit ooit voorgesteld?' 

Sommigen zouden glimlachen. Hij niet. De koning laat zich in een stoel vallen. 
De aandrang bestaat om een hand op zijn schouder te leggen, zoals je bij elk 
ontroostbaar wezen zou doen. Hij weerstaat hem, krult simpelweg zijn vingers in 
de vuist waarin hij het hart van de koning houdt. 'Op een dag sluiten we een 
geweldig huwelijk voor haar.’ 

‘Arm ding. Haar eigen moeder zal haar wegwensen.' 

'U bent nog jong, Sire,’ zegt Cranmer. 'De koningin is sterk en haar familie 
vruchtbaar. U kunt binnen afzienbare tijd weer een kind krijgen. En wie weet 
heeft God een bijzondere zegen voor met deze prinses.' 

‘Mijn goede vriend, je hebt vast gelijk.' Henry klinkt weifelend, maar hij kijkt 
rond om kracht te putten uit zijn omgeving, alsof God wellicht een vriendelijk 


teken aan de wand heeft achtergelaten, al wijzen de precedenten slechts op het 
vijandige soort. Hij haalt diep adem, staat op en schudt zijn mouwen uit. Hij 
glimlacht, en alsof het een vogel is met een krachtig kloppend hart, bespeur je in 
de lucht de pure wilskracht die een van God verlaten stakker tot het lichtend 
baken van zijn natie maakt. 

'Alsof je Lazarus zag opstaan,' fluistert hij later tegen Cranmer. Algauw beent 
Henry het paleis in Greenwich door om de feestelijkheden in gang te zetten. We 
zijn nog jong genoeg, zegt hij, en de volgende keer is het een jongen. Op een dag 
sluiten we een geweldig huwelijk voor haar. Geloof me, God heeft een 
bijzondere zegen voor met deze prinses. 

De gezichten van de Boleyns klaren op. Het is zondag, vier uur 's middags. Hij 
steekt de draak met de klerken die 'prins' op de proclamaties hadden geschreven 
en daar nu extra letters achter moeten wurmen, waarna hij zich weer aan de 
kostenberekening zet voor het huishouden van de nieuwe prinses. Hij heeft 
geadviseerd om Gertrude, lady Exeter, aan te wijzen als een van de peetouders 
van het kind. Waarom zou alleen de Maagd visioenen van haar mogen hebben? 
Het zal haar goeddoen om door het hele hof aan de doopvont te worden gezien 
met een gekunstelde glimlach op haar gezicht en Annes baby in haar armen. 

De Maagd zelf wordt, sinds ze naar Londen is gebracht, in een privéwoning 
vastgehouden, waar de bedden zacht zijn en de stemmen om haar heen, de 
stemmen van Cromwell-vrouwen, haar gebeden niet verstoren; waar de sleutel in 
het geoliede slot draait met een klikje zo nietig als het knappen van een 
vogelbotje. 'Eet ze wel?’ vraagt hij aan Mercy, en ze zegt: Even goed als jij, 
hoewel, nee, Thomas, misschien niet zo goed als jij. 

"Wat zou er met haar voornemen zijn gebeurd om alleen op de hostie te leven?" 

‘Ze zien nu toch niet wat ze binnenkrijgt, hé? Die priesters en monniken die 
haar op deze koers hebben gezet.' 

Onder hun toeziend oog vandaan is de non zich gaan gedragen als een normale 
vrouw, die de basale behoeften van haar lichaam erkent zoals iedereen die wil 
leven, maar het kon wel eens te laat zijn. Hij is blij dat Mercy niet zegt: Ach, de 
arme, onschuldige ziel. Dat ze geen onschuldig wezen is, is duidelijk wanneer ze 
haar naar Lambeth Palace halen om haar te ondervragen. Je zou denken dat de 
kanselier, met de ambtsketen op zijn imposante persoon, genoeg zou zijn om elk 
provinciaaltje tam te maken. Tel er de aartsbisschop van Canterbury bij op, en je 
zou denken dat een jonge non enig ontzag zou voelen. Nog geen greintje. De 
Maagd behandelt Cranmer neerbuigend, alsof hij een novice is in het religieuze 
leven. Wanneer hij haar beweringen betwist en zegt: 'Hoe weet u dat?’ glimlacht 


ze medelijdend en zegt: 'Dat heeft een engel me verteld.' 

Bij hun tweede sessie heeft Audley Richard Riche bij zich om te notuleren en 
te berde te brengen wat er in hem opkomt. Tegenwoordig is hij sir Richard, 
geridderd en gepromoveerd tot advocaat-generaal. In zijn studententijd stond hij 
bekend om zijn scherpe, lasterlijke tong, om zijn gebrek aan eerbied voor zijn 
meerderen, om zijn drinken en hoge spel. Maar wie houdt het hoofd nog hoog, 
als we beoordeeld zouden worden op wat we op ons twintigste waren? Riche 
blijkt een talent voor wetgeving te hebben dat slechts onderdoet voor het zijne. 
Zijn gelaatstrekken onder het zachte blonde haar zijn samengeknepen van 
concentratie; de jongens noemen hem mijnheer Penning. Je zou niet zeggen dat 
hij ooit de schande van de Inner Temple was, als je hem zijn documenten zo 
keurig ziet rangschikken. Daar plaagt hij hem ook mee, op gedempte toon, 
terwijl ze wachten tot het meisje wordt binnengebracht. Nou ja, meester 
Cromwell! zegt Riche. En u dan, met die abdis in Halifax? 

Hij weet beter dan het te ontkennen, of welk van de verhalen dan ook die de 
kardinaal ooit over hem heeft opgedist. 'O, dat,’ zegt hij. 

"Dat had niets te betekenen, in Yorkshire verwachten ze niet anders.' 

Hij vreest dat de vrouw het staartje van het gesprek heeft opgevangen, want 
vandaag bedeelt ze hem met een bijzonder strenge blik wanneer ze plaatsneemt 
op de stoel die ze voor haar hebben klaargezet. Ze schikt haar rokken, slaat haar 
armen over elkaar en wacht tot ze haar zullen vermaken. Zijn nichtje Alice 
Wellyfed zit op een krukje bij de deur in geval van flauwte of andere 
ontsteltenis. Al is één blik op de Maagd voldoende om te weten dat zij net zomin 
zal flauwvallen als Audley. 

‘Zal ik dan maar?’ zegt Riche. 'Beginnen?’ 

'O, waarom niet,' zegt Audley. 'Jij bent nog jong en gezond.' 

‘Deze profetieén van u ... U verandert steeds het tijdstip van de ramp die u 
voorziet, maar ik heb begrepen dat de koning volgens u geen zeven maanden zou 
regeren na zijn huwelijk met lady Anne. Tja, de maanden zijn verstreken, lady 
Anne is tot koningin gekroond en heeft de koning een prachtige dochter 
geschonken. Wat zegt u daarop?’ 

'Ik zeg dat hij in de ogen van de wereld koning lijkt. Maar in de ogen van God,' 
ze schokschoudert, ‘is dat niet langer zo. Hij is al evenmin echt koning als dat 
hij,’ ze knikt naar Cranmer, echt aartsbisschop is.' 

Riche laat zich niet op een zijspoor zetten. 'En daarom zou het gerechtvaardigd 
zijn om tegen hem in opstand te komen? Om hem af te zetten? Om hem te 
vermoorden? Om een ander in zijn plaats te zetten?' 


'Tja, wat vindt u?' 

‘En onder de troonpretendenten is uw keus gevallen op de familie Courtenay, 
niet de Poles. Op Henry, markies van Exeter. Niet op Henry, lord Montague.’ 

‘Of,’ zegt hij meelevend, ‘haalt u ze door elkaar?' 

‘Natuurlijk niet.’ Ze kleurt. 'Ik heb beide heren ontmoet.' 

Riche maakt een aantekening. 

Audley zegt: 'Nu stamt Courtenay, lord Exeter dus, af van een dochter van 
koning Edward. Lord Montague stamt af van Edwards broer, de hertog van 
Clarence. Hoe weegt u hun aanspraken tegen elkaar af? 

Want als we het over echte of onechte koningen hebben, dan zijn er die zeggen 
dat Edward een bastaard was, bij zijn moeder verwekt door een boogschutter. 
Kunt u daar wellicht een uitspraak over doen?’ 

'Waarom zou ze dat kunnen?" zegt Riche. 

Audley slaat zijn ogen ten hemel. 'Omdat zij met de heiligen daarboven praat. 
Die zouden het moeten weten.' 

Hij kijkt Riche aan en het is alsof hij diens gedachten kan lezen: in Niccolé's 
boek staat dat een wijs vorst zijn rivalen uitroeit, en als ik, Riche, koning was, 
dan waren die troonpretendenten en hun gezinnen dood. Het meisje heeft zich 
voorbereid op de volgende vraag: hoe kan ze twee koninginnen hebben gezien in 
haar visioen? 'Ik neem aan dat het probleem zich vanzelf oplost,' zegt hij, 'tijdens 
de gevechten? 

Het is verstandig om een paar koningen en koninginnen achter de hand te 
hebben als je ergens een oorlog begint.' 

‘Oorlog is niet nodig,’ zegt de non. O? Mijnheer Penning gaat rechtop zitten: 
dit is nieuw. 'God stuurt in plaats daarvan een plaag over Engeland. Henry zal 
binnen zes maanden dood zijn. Net als zij, Thomas Boleyns dochter.' 

'En ik?’ 

'U ook.’ 

‘En iedereen in deze kamer? Behalve u, natuurlijk? Iedereen, inclusief Alice 
Wellyfed, die u nooit een haar heeft gekrenkt?' 

‘Alle vrouwen van uw huis zijn ketters, en de plaag zal hen vanbinnen en 
vanbuiten doen rotten.’ 

'En prinses Elizabeth?’ 

Ze verschuift op haar stoel en keert zich tegen Cranmer. 'Ze zeggen dat u het 
water hebt verwarmd toen u haar doopte, om haar schrik te besparen. U had het 
kokend over haar heen moeten gieten.' 

O, om godswil, zegt Riche. Hij gooit zijn pen neer. Hij is een jonge vader, met 


een dochtertje in de wieg. 

Hij legt een troostende hand op die van de advocaat-generaal. Je zou denken 
dat Alice troost nodig zou hebben, maar toen de Maagd haar ter dood 
veroordeelde, had hij naar zijn nichtje aan de overkant van de kamer gekeken en 
gemerkt dat haar gezicht het toonbeeld van hoon was. Hij zegt tegen Riche: 'Dit 
heeft ze niet zelfbedacht, dat van het kokende water. Ze zeggen het op straat.' 

Cranmer duikt ineen; de Maagd heeft hem geraakt, ze heeft een punt gescoord. 
Hij, Cromwell, zegt: 'Ik heb de prinses gisteren nog gezien. Ze maakt het prima, 
in weerwil van degenen die haar kwaad wensen.' Zijn toon werkt kalmerend: we 
moeten de aartsbisschop terug in het zadel krijgen. Hij wendt zich tot de Maagd: 
'Zeg eens, hebt u de kardinaal nog gevonden?’ 

‘Pardon?’ zegt Audley. 

'De eerwaarde zuster Elizabeth heeft beloofd dat ze op een van haar uitstapjes 
naar hemel, hel en vagevuur naar mijn oude meester zou uitkijken, en ik heb 
aangeboden haar reiskosten bij die gelegenheid te vergoeden. Ik heb haar 
mensen een aanbetaling gegeven; ik hoop dat u vooruitgang hebt geboekt?" 

'Wolsey zou nog een jaar of vijftien te leven hebben gehad,' zegt de jonge 
vrouw. Hij knikt; zoiets heeft hij zelf ook gezegd. 'Maar toen beknotte God zijn 
leven om een voorbeeld te stellen. Ik heb duivels zien twisten over zijn ziel.' 

‘Kent u de uitkomst?’ vraagt hij. 

'Er is geen uitkomst. Ik heb hem overal gezocht. Ik dacht dat God hem had 
vernietigd. Maar op een avond zag ik hem.' Een lange, tactische aarzeling. 'Ik 
zag zijn ziel tussen de ongeborenen zitten.' 

Er valt een stilte. Cranmer krimpt ineen op zijn stoel. Riche knabbelt wat aan 
het uiteinde van zijn pen. Audley draait een knoop aan zijn mouw steeds weer 
rond tot het garen strak staat. 

Ik kan voor hem bidden, als u wilt,’ zegt de Maagd. 'God verhoort mijn 
gebeden doorgaans.' 

"'Voorheen, toen u uw adviseurs om u heen had, eerwaarde Boeking, eerwaarde 
Gold, eerwaarde Risby en de rest, begon u op dit punt te onderhandelen. Ik bood 
dan een bedrag voor uw bereidwilligheid, en uw geestelijke adviseurs dreven de 
prijs op. 

'Wacht.' Cranmer houdt een hand tegen zijn ribbenkast. 'Kunnen we teruggaan? 
Mijnheer de kanselier?' 

'We kunnen alle kanten op die u maar wilt, Uwe Excellentie. Rechtsom, 
linksom, drie keer in de rondte ..." 

'U ziet duivels?' 


Ze knikt. 

‘Hoe verschijnen ze?’ 

‘Als vogels.. 

'Wat een opluchting,'’ zegt Audley droog. 

‘Nee, mijnheer. Lucifer stinkt. Zijn klauwen zijn misvormd. Hij komt als een 
jonge haan, besmeurd met bloed en stront.' 

Hij kijkt naar Alice. Hij staat op het punt haar naar buiten te sturen. Wat 
hebben ze deze vrouw aangedaan? denkt hij. 

Cranmer zegt: "Dat moet onprettig zijn voor u. Maar het is kenmerkend voor 
duivels dat ze op meer dan één manier verschijnen, heb ik begrepen.' 

‘Ja. Dat doen ze om je te misleiden. Hij verschijnt ook als jongeman.' 

‘Oo? 

‘Eén keer nam hij een vrouw mee. Naar mijn cel. 's Nachts.' Ze zwijgt even. 
'Hij betastte haar." 

Riche: 'Tedereen weet dat hij geen schaamte kent.’ 

‘Evenmin als u.' 

'En toen, zuster Elizabeth? Na het betasten?' 

'Trok haar rokken omhoog.’ 

'En ze bood geen weerstand?' zegt Riche. 'U verbaast me. 

Audley zegt: 'Ik twijfel er niet aan of prins Lucifer beschikt over een zekere 
charme.' 

‘Voor mijn ogen deed hij zijn gevoeg met haar, op mijn bed.’ 

Riche maakt een aantekening. 'Die vrouw, kende u haar?’ Geen antwoord. 'En 
de duivel heeft niet hetzelfde met u geprobeerd? U kunt vrijuit spreken. Het zal 
niet tegen u worden gebruikt.' 

'Hij kwam bij me flemen. Kwam op me af in zijn blauwzijden jas, zijn beste. 
En zijn nieuwe broek met diamanten langs de pijpen.' 

'‘Diamanten langs de pijpen,' zegt hij. 'Dat moet toch verleidelijk zijn geweest?' 

Ze schudt haar hoofd. 

‘Maar u bent een voortreffelijke jonge vrouw; u kunt eender welke man 
krijgen, zou ik denken.' 

Ze kijkt op; een zweem van een glimlach. 'Ik ben niet voor meester Lucifer.’ 

"Wat zei hij toen u hem afwees?' 

'Hij vroeg me ten huwelijk.' Cranmer begraaft zijn hoofd in zijn handen. 'Ik zei 
dat ik de eed van kuisheid had afgelegd.' 

'Was hij niet boos toen u weigerde in te stemmen?' 

'O, ja. Hij spuugde in mijn gezicht.' 


‘Ik had niet minder verwacht,' zegt Riche. 

'Ik veegde zijn spog weg met een doekje. Het is zwart. Het stinkt naar de hel.’ 

"Hoe ruikt die dan?’ 

'Alsof er iets ligt te rotten. 

'Waar is het nu, dat doekje? U hebt het niet naar de waskeuken gestuurd, neem 
ik aan?" 

‘Overste Edward heeft het.’ 

'Toont hij het aan mensen? Voor geld?’ 

"Voor offerandes.' 

"Voor geld.’ 

Cranmer heft zijn gezicht op van zijn handen. 'Zullen we pauzeren?’ 

‘Een kwartier?’ zegt Riche. 

Audley: 'Ik zei toch dat hij jong en gezond was.’ 

‘Misschien komen we morgen weer bijeen,' zegt Cranmer. 'Ik heb tijd nodig om 
te bidden. Een kwartier beschiet er niet aan. 

‘Maar morgen is het zondag,' zegt de non. 'Er was eens een man die op zondag 
ging jagen, en die viel in een bodemloze put naar de hel. Stelt u zich eens voor.' 

'Hoe kan die put bodemloos zijn geweest,’ vraagt Riche, ‘als hij in de hel 
terechtkwam?' 

Ik wilde dat ik ging jagen,' zegt Audley. 'God weet dat ik het risico zou 
nemen.' 

Alice staat op van haar kruk en wenkt haar gezellin. De Maagd komt overeind. 
Ze glimlacht breed. Ze heeft de aartsbisschop ineen doen krimpen, hem doen 
verkillen en de advocaat-generaal op het randje van tranen gebracht met haar 
praat over gekookte baby's. Ze denkt dat ze aan de winnende hand is, maar ze 
verliest, verliest, verliest voortdurend. Alice legt een zachte hand op haar arm, 
maar de Maagd schudt hem af. 

Op weg naar buiten zegt Richard Riche: "We zouden haar moeten verbranden.' 

Cranmer zegt: 'Hoezeer het ons ook tegenstaat wat ze zegt, over duivels in haar 
slaapkamer en dat wijlen de kardinaal aan haar zou verschijnen, ze zegt het 
omdat haar is geleerd bepaalde nonnen na te praten die haar zijn voorgegaan, 
nonnen die Rome maar al te graag als heiligen naar voren schuift. Ik kan hen niet 
met terugwerkende kracht wegens ketterij veroordelen. En evenmin beschik ik 
over de bewijzen om haar wegens ketterij te berechten.' 

"'Verbranden wegens hoogverraad, bedoel ik.’ 

Dat is de straf voor vrouwen; een man wordt gehangen tot hij half dood is, dan 
gecastreerd en vervolgens door de beul langzaam ontweid. 


'Er zijn geen openlijke handelingen,' zegt hij. 'Ze heeft alleen uitdrukking 
gegeven aan een intentie.' 

'De intentie om een opstand te ontketenen, om de koning af te zetten, zou dat 
dan geen hoogverraad moeten heten? Woorden zijn al eens uitgelegd als verraad, 
er zijn precedenten, u kent ze.' 

'Het zou me ten zeerste verbazen,' zegt Audley, 'als ze aan Cromwells aandacht 
zijn ontsnapt.' 

Het is alsof ze het duivelsspog kunnen ruiken; ze verdringen elkaar bijna om in 
de buitenlucht te komen, die zacht is en vochtig: een zwakke geur van bladeren, 
een groengouden, ritselend licht. Hij ziet dat verraad de komende jaren nieuwe, 
andere vormen zal aannemen. Toen de laatste wet op verraad werd opgesteld, 
kon niemand de bewoordingen ervan in een boek of pamflet laten circuleren, 
omdat drukwerk onbestaanbaar was. Hij voelt een steek van jaloezie jegens de 
doden, jegens degenen die in een tragere tijd dan deze een koning dienden; 
tegenwoordig kunnen de vruchten van een verkochte of vergiftigde geest binnen 
een maand over heel Europa verspreid zijn. 

‘Ik denk dat we nieuwe wetten nodig hebben,’ zegt Riche. 

'Ik ben er al mee bezig.' 

'En ik denk dat die vrouw te goed behandeld wordt. We zijn te vriendelijk voor 
haar. We spelen maar wat.’ 

Cranmer verwijdert zich, zijn schouders hangen af, zijn over de grond slepende 
mantel veegt de bladeren op. Audley wendt zich tot hem, vrolijk en resoluut, een 
man die graag van onderwerp wil veranderen. 'En, de prinses, u zegt dat ze het 
goed maakte?’ 

De prinses had, ongebakerd, op kussens aan Annes voeten gelegen: een lelijk, 
paars, jengelend hoopje vrouw, met een bleek, piekend kuifje en de gewoonte 
haar jurkje omhoog te schoppen alsof ze haar uiterst betreurenswaardige 
kenmerk tentoon wil spreiden. Het schijnt dat er verhalen in omloop zijn dat 
Annes kind compleet met tanden ter wereld kwam, dat ze zes vingers aan elke 
hand heeft en over haar hele lichaam zo behaard is als een aap, zodat haar vader 
haar in haar blootje aan de ambassadeurs heeft laten zien, en haar moeder haar 
ter bezichtiging houdt in de hoop de geruchten de kop in te drukken. De koning 
heeft Hatfield als haar buitenverblijf gekozen, en Anne zegt: 

"Volgens mij kunnen we kosten besparen, en zou het de juiste stand van zaken 
weerspiegelen, als het huishouden van de Spaanse Mary werd opgeheven en zij 
een lid werd van de huishouding van mijn dochter, prinses Elizabeth.’ 

‘In de hoedanigheid van ...?' Het kind is stil, maar alleen, merkt hij op, omdat 


ze haar vuist in haar opengesperde muiltje heeft gepropt en zichzelf probeert op 
te eten. 

‘In de hoedanigheid van mijn dochters dienster. Wat anders? Die zogenaamde 
gelijkheid moet ophouden. Mary is een bastaard.' 

Het ogenblik respijt is voorbij; de prinses heft een gekrijs aan dat de doden nog 
zou wekken. Annes blik glijdt zijdelings af, en met een scheve grijns van 
verrukking die haar hele gezicht in beslag neemt, leunt ze naar haar dochter, 
maar meteen duiken er druk fladderende vrouwen op; het krijsende wezen wordt 
van het kussen geplukt, in doeken gewikkeld en meegenomen, en de blik van de 
koningin volgt meelijwekkend wanneer de vrucht van haar schoot in defilé 
wordt afgevoerd. ‘Ik denk dat ze honger had,’ zegt hij vriendelijk. 
Zaterdagavond: een diner op Austin Friars voor Stephen Vaughan, regelmatig op 
doorreis: William Butts, Hans, Kratzer, Noem-me-Risley. Gesprekken in diverse 
talen, en Rafe Sadler tolkt bedreven en soepel van links naar rechts en vice 
versa: Over verheven onderwerpen en lage, staatkunde en roddel, Zwingli's 
theologie, Cranmers vrouw. De geruchten over haar in de Stalhof en de stad zijn 
niet te onderdrukken gebleken. 'Kan Henry het weten en tegelijk niet weten?' 
zegt Vaughan. 

‘Dat is heel goed mogelijk. Hij is een vorst met grote talenten.' 

Die met de dag groter worden, lacht Wriothesley. Hij is zo iemand, zegt dokter 
Butts, die actief moet zijn, en sinds kort heeft hij last van zijn been, van die oude 
wond; maar goed, hoe kun je van een man die zichzelf noch in de jacht noch op 
het toernooiveld heeft gespaard, verwachten dat hij geen last heeft van blessures 
tegen de tijd dat hij zo oud is als de koning? Drieénveertig wordt hij dit jaar, 
weet u, en Kratzer, ik zou graag uw mening horen over wat de planeten te 
verstaan geven over de latere jaren van iemand wiens horoscoop zo wordt 
gedomineerd door lucht en vuur; en trouwens, heb ik niet altijd al gewaarschuwd 
voor zijn maan in Aries (die overhaaste, onbezonnen planeet) voor wat zijn 
huwelijksleven aangaat? 

Ongeduldig zegt hij: Al die twintig jaar dat hij met Katherine leefde, hebben 
we geen woord over de Aries-maan gehoord. Het zijn niet de sterren die ons lot 
bepalen, dokter Butts, maar omstandigheden en necessita, de keuzes die we 
onder druk maken; onze deugden vormen ons, maar met deugden alleen redden 
we het niet, soms moeten we onze ondeugden aanwenden. Of bent u het daar 
niet mee eens? 

Hij gebaart naar Christophe om hun glazen bij te vullen. Ze hebben het over de 
Munt, waar Vaughan een post zal betrekken; over Calais, waar Honor Lisle meer 


zaken lijkt te doen dan haar man de gouverneur. Hij denkt aan Guido Camillo in 
Parijs, ijsberend en tobbend tussen de houten wanden van _ zijn 
geheugenmachine, terwijl in de holten en verborgen binnenruimten ervan de 
kennis ongezien en vanzelf toeneemt. Hij denkt aan de heilige Maagd - van wie 
inmiddels is vastgesteld dat ze noch heilig, noch maagd is - die op dit moment 
ongetwijfeld met zijn nichtjes aan het diner zit. Hij denkt aan zijn collega- 
verhoorders: Cranmer op zijn knieén in gebed, mijnheer Penning fronsend over 
de transcripten van die dag, Audley... wat zou de kanselier aan het doen zijn? 
Die poetst zijn ambtsketen, besluit hij. Hij denkt erover om Vaughan op 
gedempte toon te vragen: Was er bij jou in huis niet een meisje met de naam 
Jenneke? Wat is er met haar gebeurd? Maar Wriothesley onderbreekt zijn 
gedachten. 'Wanneer zullen we mijn meesters portret zien? Je hebt er een hele 
tijd aan gewerkt, Hans, het is tijd dat het naar huis komt. We zijn allemaal 
benieuwd wat je van hem hebt gemaakt.' 

'Hij heeft nog steeds zijn handen vol aan de Franse gezanten,' zegt Kratzer. 'De 
Dinteville wil zijn portret meenemen wanneer hij zijn rappel krijgt..." 

Er stijgt gelach op ten koste van de Franse ambassadeur, die continu zijn 
koffers pakt en weer mag uitpakken, omdat zijn meester hem beveelt te blijven 
waar hij is. 'Ik hoop trouwens dat hij het niet te snel meeneemt,' zegt Hans, ‘want 
ik ben van plan het her en der te laten zien en er opdrachten door te krijgen. Ik 
wil dat de koning het ziet, sterker nog: ik wil de koning schilderen, denk je dat 
dat kan?" 

'Ik vraag het hem wel,' zegt hij inschikkelijk. "Laat mij het tijdstip kiezen.' Hij 
kijkt de tafel langs en ziet Vaughan gloeien van trots, als Jupiter in een 
plafondschildering. 

Nadat ze van tafel zijn gegaan, eten zijn gasten gembersnoepjes en gekonfijte 
vruchten en maakt Kratzer een paar schetsen. Hij tekent de zon en de planeten in 
hun baan eromheen volgens het stelsel waarvan hij heeft gehoord, van de 
hoogeerwaarde Copernicus. Hij laat zien dat de wereld om zijn as draait, en geen 
van de aanwezigen trekt het in twijfel. Onder je voeten voel je het deinen; rotsen 
die kreunend losscheuren van hun bedding, oceanen die kantelen en kletsend 
neerkomen op hun kusten, de duizelingwekkende slinger van de Alpenpassen, de 
Duitse wouden die hun wortels uitrukken om vrij te zijn. De wereld is niet meer 
wat die was toen Vaughan en hij jong waren, en zelfs niet meer wat hij in de tijd 
van de kardinaal was. De gasten zijn vertrokken wanneer zijn nichtje Alice, 
warm ingepakt in een mantel, langs zijn nachtwakers naar binnen komt; ze wordt 
vergezeld door Thomas Rotherham, een van de pupillen die bij hem in de kost 


zijn. 'Geen zorg, meneer,' zegt ze, ‘Jo zit bij zuster Elizabeth, en niets ontsnapt 
aan Jo.’ 

Niets? Aan dat kind, altijd en eeuwig in tranen over haar mislukte 
borduurwerk? Dat groezelige ding dat je nu en dan stoeiend met een natte hond 
onder een tafel aantrof of op straat achter een straatventer aan zag gaan? 'Ik zou 
met u willen praten,' zegt Alice, ‘als u een momentje voor me hebt?' Allicht, zegt 
hij, en hij pakt haar arm, neemt haar hand in de zijne; Thomas Rotherham wordt 
bleek - tot zijn verbazing - en schuifelt weg. Alice neemt plaats in zijn 
studeerkamer. Ze geeuwt. 'Neem me niet kwalijk, maar het is aanpoten met haar 
en de uren zijn lang.’ Ze stopt een haarlok onder haar kapje. 'Ze staat op het punt 
van breken,' zegt ze. 'In uw gezicht is ze dapper, maar 's nachts huilt ze, omdat ze 
weet dat ze een bedriegster is. En zelfs terwijl ze huilt, gluurt ze onder haar 
oogleden door om te zien wat voor uitwerking het heeft.’ 

Ik wil er zo snel mogelijk een eind aan maken,’ zegt hij. ‘'Hoeveel 
moeilijkheden ze ook heeft veroorzaakt, we bieden niet bepaald een verheffend 
schouwspel, wij, drie of vier rechtskundigen en Bijbelgeleerden, dag na dag 
bijeen om één onbeduidend wicht zover te krijgen dat ze zich verspreekt.' 

'Waarom hebt u haar niet eerder opgepakt?’ 

‘Ik wilde niet dat ze de handel in voorspellingen stopzette. Ik wilde weten wie 
er kwam opdagen als ze floot. En lady Exeter kwam en bisschop Fisher. En een 
hele horde monniken en dwaze priesters van wie ik de namen weet, en zo'n 
honderd van wie ik de namen nog niet weet.’ 

'En maakt de koning hen allemaal dood?' 

‘Maar heel weinig van hen, hoop ik. 

'U wilt hem tot genade bewegen?' 

‘Ik beweeg hem tot geduld.' 

'Wat gaat er met haar gebeuren? Met zuster Eliza?’ 

"We maken de zaak aanhangig.' 

'Ze wordt niet opgesloten in een kerker?' 

‘Nee, ik zal er bij de koning op aandringen dat hij consideratie met haar heeft; 
hij toont altijd... gewoonlijk toont hij respect voor mensen uit het religieuze 
leven. Maar Alice,’ wanneer hij ziet dat ze in tranen uitbarst, 'ik denk dat dit 
allemaal te veel voor je is geweest.' 

‘Nee, helemaal niet. We zijn soldaten in uw leger.' 

'Ze heeft je toch geen angst aangejaagd met haar klets over de oneerbare 
voorstellen van de duivel?' 

‘Nee, het is het voorstel van Thomas Rotherham ... hij wil met me trouwen.' 


‘Dus dat zit hem dwars!' Hij is geamuseerd. 'Kon hij dat niet zelf vragen?’ 

'Hij dacht dat u hem aan zou kijken zoals u dat kunt doen ... alsof u hem 
weegt.' 

Als een gesnoeid muntje? ‘Alice, hij bezit een dikke plak van Bedfordshire, en 
zijn landgoederen doen het prima sinds ik ze onder mijn hoede heb. En als jullie 
elkaar graag mogen, waarom zou ik dan nog bezwaar maken? Je bent een 
slimme meid, Alice. Je vader,' zegt hij teder, 'en je moeder zouden trots op je zijn 
als ze het konden zien. 

Dat is de reden waarom Alice huilt. Ze moet haar ooms toestemming vragen 
omdat ze het afgelopen jaar wees is geworden. De dag dat zijn zus Bet stierf, 
was hij in het noorden bij de koning. Uit angst voor besmetting ontving Henry 
geen boodschappers uit Londen, en ze was dood en begraven voor hij zelfs maar 
wist dat ze ziek was. Toen het nieuws eindelijk doorsijpelde, sprak de koning op 
tedere toon met hem, met een hand op zijn arm; hij had het over zijn eigen zus, 
de zilverharige dame als een prinses uit een boek, die van dit leven was 
overgegaan naar de paradijstuinen, had hij verkondigd, die voor koninklijke 
doden waren gereserveerd; want het is onmogelijk, had hij gezegd, om je voor te 
stellen dat die dame zich in een lage plaats bevond, een duistere plaats, het 
getraliede knekelhuis van het vagevuur, met zijn rondvliegende sintels en 
zwavelwalm, zijn kokende pek en jagende vlagen ijzel. 

‘Alice,’ zegt hij, 'droogje tranen, ga naar Thomas Rotherham en verlos hem uit 
zijn lijden. Je hoeft morgen niet mee naar Lambeth. Jo kan dat doen, als ze zo 
formidabel is als jij zegt.' 

In de deuropening draait Alice zich om. 'Maar ik zie haar toch nog wel? Eliza 
Barton? Ik zou haar nog graag een keer zien voordat...' 

Voordat ze haar ter dood brengen. Alice staat niet onnozel in deze wereld. 
Maar goed ook. Zie maar hoe de onnozelen aan hun einde komen; gebruikt door 
de doorwrochte zondaars en cynici, tot moes geslagen voor hun doeleinden, 
vermorzeld onder hun hak. Hij hoort Alice de trap op rennen. Hij hoort haar 
roepen: Thomas, Thomas ... Het is een naam die het halve huishouden uit zijn 
slaapgebed haalt, uit hun bed zelfs: Ja, zocht je mij? Hij trekt zijn met bont 
afgezette mantel om zich heen en gaat naar buiten om naar de sterren te kijken. 
De omgeving van zijn huis wordt goed verlicht; bij het schijnsel van de toortsen 
is de tuin één grote opgraving: sleuven voor funderingen, bergen aarde op 
kruiwagens en in wallen. Het reusachtige houten karkas van een nieuwe vleugel 
steekt af tegen de hemel; iets verderop: zijn nieuwe aanplant, een 
stadsboomgaard waarvan op een dag Gregory de vruchten zal plukken, en Alice, 


en Alice’ zoons. Hij heeft fruitbomen klaarstaan, maar hij wil kersen en pruimen 
zoals hij in het buitenland heeft gegeten, en herfstperen om op Toscaanse wijze 
klaar te maken, waarvan hij het frisse, metalige vlees wil combineren met 
winterse klipvis. Volgend jaar is hij van plan om nog een tuin aan te leggen, bij 
zijn jachtverblijf in Canonbury, om daar een wijkplaats van te maken van de 
stad, een zomerverblijf in de velden. Ook in Stepney zijn er werkzaamheden 
gaande, uitbreiding. John Williamson houdt het toezicht op de bouwlui voor 
hem. Raar, maar de voorspoed van de familie lijkt hem op wonderbaarlijke wijze 
van zijn slopende hoest te hebben genezen. Ik mag John Williamson, denkt hij, 
hoe heb ik ooit, met zijn vrouw ... Jammerkreten en geschreeuw buiten het hek, 
Londen is nooit stil; zovelen in het graf, maar de levenden paraderen door de 
Straten, dronken vechtjassen storten van London Bridge, mannen sluipen uit hun 
gewijde vrijplaats het dievenpad op, de hoeren van Southwark roepen hun 
prijzen om als slagers die rot vlees verkopen. 

Hij gaat naar binnen. Zijn bureau trekt hem terug. In een kistje bewaart hij het 
boek van zijn vrouw, haar getijdenboek. Het bevat gebeden op losse vellen, die 
ze tussen de bladzijden gestoken hield. Zeg de naam van Christus duizend keer 
en hij houdt de koorts weg. Maar dat doet hij niet, he? De koorts komt toch en 
maait je neer. Naast de naam van haar eerste man, Thomas Williams, heeft ze de 
zijne geschreven, maar Thomas Williams heeft ze nooit doorgestreept, ziet hij. 
Ze heeft de geboortedatum van haar kinderen erin opgenomen, en hij heeft de 
sterfdatum van zijn dochters ernaast geschreven. Hij vindt een plekje waar hij de 
huwelijken kan noteren van de kinderen van zijn zussen: Richard met Frances 
Murfyn, Alice met zijn pupil. 

Misschien ben ik over Liz heen, denkt hij. Het had niet mogelijk geleken dat 
die druk ooit van zijn hart zou wijken, maar hij is voldoende afgenomen om hem 
zijn leven te laten voortzetten. Ik zou kunnen hertrouwen, denkt hij, maar is dat 
niet wat de mensen me altijd al voorhouden? Hij zegt in zichzelf: Ik denk 
tegenwoordig nooit aan Johane Williamson, niet aan de Johane die ze voor mij 
was. Ooit had haar lichaam een speciale betekenis, maar die betekenis is nu te- 
nietgedaan; het lichaam dat onder zijn vingertoppen werd geschapen, dat 
geheiligd werd door verlangen, is nu slechts de alledaagse materie van een 
koopmansvrouw, een ouder wordende vrouw zonder bijzondere schoonheid. Hij 
zegt in zichzelf: Ik denk tegenwoordig nooit aan Anselma; dat is gewoon de 
vrouw in het tapijt, de vrouw in het weefpatroon. Hij strekt zijn hand uit naar 
zijn pen. Ik ben over Liz heen, zegt hij in zichzelf. Toch? Hij weifelt, de met inkt 
verzwaarde veer in zijn hand. Hij houdt de bladzijde vlak en streept de naam van 


haar eerste man door. Dat heb ik al jaren willen doen, denkt hij. Het is laat. 
Boven sluit hij het luik waar de maan hologig naar binnen gaapt als een 
verdoolde dronkenman op straat. Christophe, die kleren opvouwt, zegt: 'Er zijn 
wolven? In dit land?' 

‘Ik denk dat de wolven zijn uitgestorven toen de grote wouden werden gekapt. 
Dat gejank dat je hoort, dat zijn de Londenaren maar.' 

Zondag: in roze getint licht vertrekken ze van Austin Friars. Zijn mannen in 
hun nieuwe livrei van grijsgemarmerd laken halen het gezelschap op van de 
stadswoning waar de non wordt vastgehouden. Het zou makkelijk zijn, denkt hij, 
als ik de sloep van de hofsecretaris had en niet steeds ter plekke iets hoefde te 
regelen wanneer we de rivier over moeten. Hij is al naar de mis geweest; 
Cranmer staat erop dat ze er met zijn allen nog een bijwonen. Hij houdt de jonge 
vrouw in het oog en ziet haar tranen stromen. Alice heeft gelijk; ze is aan het 
eind van haar Latijn. 

Rond negen uur ontwart ze de knopen waarover ze jaren heeft gedaan om ze te 
leggen. Ze bekent overeenkomstig, zo vlot dat Riche het amper bij kan houden, 
en doet een beroep op hen als mannen van de wereld, als mensen die hun ladder 
te beklimmen hebben: 'U weet hoe het gaat. Je zegt iets en de mensen duiken 
erbovenop: Wat bedoel je, wat bedoel je? Je zegt dat je een visioen hebt gehad, 
en ze laten je niet met rust.’ 

‘Je kunt de mensen niet teleurstellen?' zegt hij; ze beaamt het: Precies, dat kun 
je niet doen. Als je eenmaal begint, moet je door. Als je erop terug probeert te 
komen, maken ze je af. 

Ze bekent dat haar visioenen verzinsels zijn. Ze heeft nooit met hemelse 
personen gesproken. Of doden laten verrijzen; dat was allemaal bedrog. Ze heeft 
nooit wonderen verricht. Die brief van Maria Magdalena, die heeft eerwaarde 
Boeking geschreven, en een monnik heeft verguldsel op de letters gedaan, zijn 
naam schiet haar zo wel te binnen. De engelen had ze zich verbeeld, ze leek ze te 
zien, Maar ze weet nu dat het maar lichtflitsen op de muur waren. De stemmen 
die ze hoorde waren niet hun stemmen, het waren helemaal geen duidelijke 
stemmen, maar het geluid van haar zusters die aan het zingen waren in de kapel, 
of van een vrouw buiten op straat, die huilde omdat ze was geslagen en beroofd, 
of misschien het betekenisloze gekletter van vaatwerk in de keuken; en dat 
gekreun en gejammer dat uit de kelen van de verdoemden leek op te stijgen, dat 
was iemand die boven een schraag over de vloer sjorde, of het gekerm van een 
verdwaalde hond. 

‘Ik weet nu, heren, dat die heiligen niet echt waren. Niet zoals u echt bent.’ 


Er is iets in haar gebroken, en hij vraagt zich af wat. Ze zegt: 'Bestaat er een 
kans dat ik terug kan naar Kent?’ 

'Ik zal zien wat ik kan doen.' 

Hugh Latimer is erbij en werpt hem een strenge blik toe, alsof hij valse 
beloften doet. Nee, echt, zegt hij. Laat het aan mij over. Cranmer houdt haar 
vriendelijk voor: 'Voordat je waar dan ook naartoe kunt, zul je een openbare 
bekentenis moeten afleggen over uw oplichterspraktijken. Een publieke biecht.' 

'Ze schrikt niet terug voor mensenmenigten, toch?’ Ze is al jaren onderweg, de 
ster van een rondtrekkende voorstelling, en zal dat weer zijn, al is de aard van de 
voorstelling nu anders. Hij is van plan om haar in alle boetvaardigheid te laten 
optreden bij Paul's Cross en misschien ook buiten Londen. Hij vermoedt dat ze 
de rol van bedriegster met evenveel smaak zal vervullen als waarmee ze haar rol 
als heilige heeft vervuld. 

Tegen Riche zegt hij: Volgens Niccol6 zijn ongewapende profeten gedoemd te 
falen. Glimlachend voegt hij eraan toe: Ik zeg dit, Ricardo, omdat ik weet dat jij 
het graag volgens het boekje hebt. Cranmer leunt naar voren. Die mannen die je 
omringen, vraagt hij, Edward Boeking en de rest, wie van hen zijn je minnaar 
geweest? 

Ze is geschokt, misschien omdat de vraag van hem komt, van de 
zachtmoedigste onder haar verhoorders. Ze staart hem alleen maar aan, alsof een 
van beiden te dom is voor woorden. 

Hij mompelt: Misschien vindt ze 'minnaar' niet het goede woord. Genoeg. 
Tegen Audley, tegen Latimer, tegen Riche zegt hij: 'Ik zal haar volgelingen gaan 
inrekenen, en haar leiders. Ze brengt heel wat mensen ten val, als we die val 
tenminste willen. Fisher in elk geval, Margaret Pole misschien, Gertrude en haar 
echtgenoot zeer zeker. Mogelijkerwijs ook lady Mary, de dochter van de koning. 
Thomas More niet, Katherine niet, maar wel een vette vangst aan franciscanen.' 

Het hof gaat uiteen, als je het een hof wilt noemen. Jo komt overeind. Ze heeft 
zitten borduren, of liever gezegd: zitten tornen, de band van granaatappels 
uitgehaald van een paneel crewel-werk, een van de overblijfselen van Katherine, 
van het stoffige koninkrijk Granada, die in Engeland zijn blijven hangen. Ze 
ruimt haar werk op, stopt de schaar in haar zak, trekt haar mouw een fractie 
omhoog en pint de naald in de stof voor later. Ze gaat naar de gevangene toe en 
legt een hand op haar arm. "We moeten gedag zeggen.' 

"William Hawkhurst,’ zegt de vrouw, ‘nu weet ik het weer. De monnik die de 
brief van Maria Magdalena heeft verguld.' 

Richard Riche maakt een notitie. 


'Zeg vandaag verder niets meer,’ adviseert Jo. 

‘Komt u met me mee, mevrouw? Naar waar ik heen ga?’ 

‘Niemand gaat met u mee,’ zegt Jo. 'Ik denk niet dat u het helemaal begrijpt, 
zuster Eliza. U gaat naar de Tower, en ik ga naar huis om te eten.' 

Deze zomer van 1533 is een zomer geweest van wolkeloze dagen, 
aardbeiengelagen in Londense tuinen, gegons van bijen, warme avonden om 
door rozengangen te wandelen en vanuit de lanen te horen hoe jongeheren 
debatteren over hun bowls. Zelfs in het noorden is de graanoogst overvloedig. 
De boomtakken buigen door onder het gewicht van rijpend fruit. Alsof hij heeft 
verordonneerd dat de hitte moet voortduren, brandt het hof van de koning de 
hele herfst lang fel. Monseigneur, de vader van de koningin, schijnt als de zon, 
en om hem heen tolt een kleinere maar nog altijd withete middagplaneet, zijn 
zoon George Rochford. Het is echter Brandon die voorgaat in de danspartijen en 
zijn nieuwe bruid van veertien in galop door de zalen sleurt. Het is een 
erfgename, en ze was eigenlijk verloofd met zijn zoon, maar Charles vond dat 
een ervaren man als hij beter gebruik van haar zou maken. 

De Seymours hebben hun familieschandaal achter zich gelaten, en hun geluk is 
aan het keren. Jane Seymour zegt, haar ogen op haar voeten gericht: 'Meester 
Cromwell, vorige week glimlachte mijn broer Edward.’ 

‘Dat was onbesuisd van hem; hoe kwam hij daar zo bij?" 

'Hij had vernomen dat zijn vrouw ziek is. De vrouw die hij vroeger had. 
Degene die mijn vader ... u weet wel.’ 

‘Ziet het ernaar uit dat ze doodgaat?' 

'O, ja. En dan neemt hij een nieuwe. Maar die zal hij in zijn huis in Elvetham 
houden en nog niet in de buurt van Wolf Hall laten komen. En wanneer mijn 
vader Elvetham aandoet, zal ze in de linnenkamer worden opgesloten tot hij 
weer weg is.’ 

Janes zus Lizzie is aan het hof met haar echtgenoot, de gouverneur van Jersey, 
een vage connectie van de nieuwe koningin. Lizzie verschijnt met alles erop en 
eraan in fluweel en kant, haar contouren even ferm als die van haar zus 
onuitgesproken en wazig, haar ogen brutaal, bruin en welsprekend. Jane volgt 
haar op de voet; haar ogen hebben de kleur van water, waarin haar gedachten 
voorbijschieten als vergulde vissen die te klein zijn voor haak of net. Jane 
Rochford - wier hersens volgens hem ernstig te lijden hebben van ledigheid - 
ziet hem naar de zussen kijken. 'Lizzie Seymour heeft vast een minnaar,' zegt ze. 
‘Het bestaat niet dat haar echtgenoot zo'n blos op haar wangen brengt, dat is een 
oude man. Hij was al oud toen hij in de Schotse oorlogen vocht.' De twee zussen 


lijken maar een beetje op elkaar, betoogt ze; ze hebben dezelfde gewoonte om 
hun hoofd te buigen en hun onderlip naar binnen te zuigen. 'Voor de rest,’ zegt ze 
meesmuilend, 'zou je denken dat hun moeder dezelfde streken heeft uitgehaald 
als haar man. Dat was een schoonheid in haar tijd, weet u, Margery Wentworth. 
En niemand weet wat zich daar in Wiltshire allemaal afspeelt.' 

'Het verbaast me dat u het ook niet weet, lady Rochford. U lijkt op de hoogte 
van ieders zaken.' 

'U en ik, wij houden onze ogen open.’ Ze buigt haar hoofd en zegt, alsof ze de 
woorden naar binnen richt, naar haar eigen lichaam: 'Ik zou mijn ogen open 
kunnen houden, als u wilt, op plaatsen waar u niet kunt komen.’ 

Lieve god, wat moet ze? Toch geen geld? De vraag klinkt kouder dan hij 
bedoelt: 'En wat zou u daar dan wel toe bewegen?' 

Ze slaat haar ogen naar hem op. 'Ik zou uw vriendschap willen.' 

'Daar zijn geen voorwaarden aan verbonden.' 

Ik dacht dat ik u kon helpen. Omdat uw bondgenote lady Carey naar Hever is 
gegaan om haar dochter op te zoeken. Ze is niet langer gewenst sinds Anne weer 
dienst draait in de slaapkamer. Arme Mary. 

Ze lacht. 'God heeft haar uitstekende kaarten gegeven, maar ze heeft nooit 
begrepen hoe ze ze moest spelen. Zeg eens, wat gaat u doen als de koningin 
verder geen kinderen krijgt?’ 

'Er is geen reden om daar bang voor te zijn. Haar moeder kreeg elk jaar een 
kind. Boleyn klaagde altijd dat het hem arm hield.' 

'Hebt u ook gemerkt dat een man, als hij een zoon krijgt, er alle eer voor 
opstrijkt, en als hij een dochter krijgt, er zijn vrouw de schuld van geeft? En als 
ze helemaal geen kinderen krijgen, zeggen we dat haar schoot onvruchtbaar is. 
Niet dat zijn zaad slecht is." 

'ZO Staat het ook in de evangelién. De steenachtige grond krijgt de schuld.' 

De stenige plekken, de doornige barre woestenij. Jane Rochford is kinderloos 
na zeven jaar huwelijk. 'Ik denk dat mijn man me dood wenst.' Ze zegt het 
luchtig. Hij weet niet wat hij daarop moet zeggen. Hij heeft niet om haar 
ontboezeming gevraagd. 'En als ik zou sterven,' zegt ze op dezelfde lichte toon, 
'‘laat dan mijn lichaam opensnijden. Ik vraag u dit in naam der vriendschap. Ik 
vrees gif. Mijn man en zijn zus zitten uren samen opgesloten, en Anne kent 
allerlei vergiften. Ze schept erover op dat ze Mary een ontbijt zal geven dat ze 
niet te boven komt.’ Hij kijkt haar vragend aan. 'De dochter van de koning, die 
Mary, bedoel ik. Al ben ik ervan overtuigd dat Anne niet zou aarzelen haar eigen 
zus uit de weg te ruimen, als ze wilde.’ Ze kijkt weer op. 


‘Diep vanbinnen zou u, als u eerlijk bent, willen weten wat ik weet.’ 

Ze is eenzaam, denkt hij, en kweekt een vals hart, net als Leontina in haar 
kooi. Ze verbeeldt zich dat alles om haar draait, elke blik, elk vertrouwelijk 
gesprek. Ze is bang dat de andere vrouwen medelijden met haar hebben, en 
medelijden kan ze niet verdragen. "Wat weet u van wat ik zou willen?' 

‘Ik weet waar uw hart ligt.’ 

‘Dat is meer dan ik zelf weet.’ 

'Wat voor mannen niet ongebruikelijk is. Ik kan zeggen wie u liefhebt. Waarom 
vraagt u niet om haar, als u haar wilt? De Seymours zijn niet rijk. Ze zullen Jane 
aan u verkopen en hun winst uittellen.' 

'U hebt mijn belangstelling verkeerd geinterpreteerd. Ik heb jonge heren in 
mijn huis, ik heb pupillen, ik heb belang bij hun huwelijk.' 

'O, tralala,’ zegt ze. 'Zing een ander wijsje. Maak ze dat maar wijs in de 
kinderkamer. Of in het Lagerhuis, daar liegt u over het algemeen toch al. Maar 
probeer mij geen rad voor ogen te draaien.' 

"Voor een dame die vriendschap aanbiedt, hebt u grove manieren.' 

'Wen er maar aan, als u mijn inlichtingen wilt. Ga Annes kamer nu in, en wat 
krijgt u te zien? De koningin op haar bidstoel. De koningin, met parels zo groot 
als doperwten om haar hals, terwijl ze een schort naait voor een bedelvrouw.' 

Het is moeilijk om niet te glimlachen. De beschrijving klopt precies. Anne 
heeft Cranmer in haar ban. Hij vindt haar het toonbeeld van vrome 
vrouwelijkheid. 

‘Dacht u dat het er werkelijk zo aan toeging? Dacht u dat ze de onderonsjes 
met levendige jonge heren had opgegeven? Raadsels, gedichten, liedjes in haar 
eer, dacht u dat ze die had opgegeven?' 

‘Ze heeft de koning om haar lof te zingen.' 

'Ze hoeft uit die hoek geen vriendelijk woord te verwachten tot haar buik weer 
groeit.' 

'En wat zal dat in de weg staan?’ 

'Niets. Als hij de klus aankan.' 

'Wees voorzichtig.' Hij glimlacht. 

‘Ik wist niet dat het verraad was om te praten over wat er in het bed van een 
vorst voorvalt. Heel Europa heeft het over Katherine gehad, over welk 
lichaamsdeel waar werd gelaten, werd ze gepenetreerd en zo ja, wist ze dat zelf 
ook?’ Ze gniffelt. 'Harry's been doet hem s nachts zeer. Hij is bang dat de 
koningin hem in haar passie zal schoppen.' Ze legt haar hand voor haar mond, 
maar de woorden kruipen, klein, tussen haar vingers naar buiten. 'Maar als ze stil 


blijft liggen onder hem, zegt hij: Wat nu, mevrouw, interesseert het u zo weinig 
om mijn erfgenaam te maken?’ 

‘Ik zou niet weten wat ze moest doen.’ 

'Ze zegt dat hij haar geen genot schenkt. En hij ... hij heeft zeven jaar 
gevochten om haar te krijgen, hij kan natuurlijk niet toegeven dat het zo snel 
verschaald is. Het was al verschaald voordat ze van Calais terugkwamen, als je 
het mij vraagt.' 

Het is mogelijk; misschien zijn ze oorlogsmoe, uitgeput. Maar hij geeft haar de 
prachtigste cadeaus. En ze ruzién zo vaak. Zouden ze zo vaak ruzién als ze 
elkaar onverschillig lieten? 

'‘Kortom,' gaat ze verder, 'met het schoppen en het zere been, zijn gebrek aan 
bekwaamheid en haar gebrek aan verlangen, is het een wonder als we ooit een 
prins van Wales krijgen. O, hij is mans genoeg, als hij elke week een nieuwe 
vrouw zou hebben. En als hij naar nieuwigheid smacht, wie zegt dan dat zij dat 
niet doet? Haar eigen broer staat haar ten dienst.' 

Hij draait zich naar haar toe om haar aan te kijken. 'God sta u bij, lady 
Rochford,’ zegt hij. 

‘Om haar zijn vrienden te brengen, bedoel ik. Wat dacht u dat ik bedoelde?' 
Een kort, irritant lachje. 

'Weet u zelf wel wat u bedoelt? U bent lang genoeg aan het hof, u weet welke 
spelletjes er worden gespeeld. Het doet er niet toe als een dame gedichten en 
complimenten ontvangt, ook al is ze getrouwd. Ze weet dat haar man evengoed 
gedichten elders schrijft.' 

'O, dat weet ze. Ik tenminste wel. Er is in een straal van vijftig kilometer geen 
wicht te vinden dat niet over een van Rochfords dichtsels beschikt. Maar als u 
denkt dat de galanterie stopt bij de slaapkamerdeur, bent u simpeler dan ik dacht. 
U mag dan verliefd zijn op Seymours dochter, u hoeft niet per se net als zij het 
benul van een schaap aan de dag te leggen.' 

Hij glimlacht. 'Dat is kwaadspreken van schapen. Volgens herders herkennen 
ze elkaar. Ze luisteren naar hun naam. Ze sluiten vriendschap voor het leven.’ 

'En ik zal u zeggen wie elke slaapkamer in en uit loopt: dat stiekeme joch, 
Mark. Hij is hun middelaar. Mijn man betaalt hem met paarlen knopen en dozen 
snoep en veren voor op zijn hoed.' 

'Hoezo, komt lord Rochford geld tekort?' 

'Ziet u gelegenheid tot woeker?' 

'Wanneer niet?’ Op één punt komen we in elk geval overeen: een redeloze 
hekel aan Mark. In Wolseys huishouden had hij taken, moest hij de koorknapen 


onderrichten. Aan het hof, waar dat dan ook is, lummelt hij maar wat rond in de 
buurt van de vertrekken van de koningin. '"Tja, ik zie geen kwaad in de jongen,' 
zegt hij. 

'Hij kleeft als een strontvlieg aan zijn meerderen. Hij kent zijn plaats niet. Het 
is een parvenu, die zijn kans grijpt nu de tijden woelig zijn.’ 

Ik denk dat u van mij hetzelfde zou kunnen zeggen, lady Rochford. En ik weet 
zeker dat u dat ook doet.' 

Thomas Wyatt brengt hem manden vol hazelnoten, hopen Kentse appels en 
hobbelt zelf op de kar van de vrachtrijder mee naar Austin Friars. 'Het wild komt 
na,’ zegt hij, wanneer hij van de kar springt. 'Ik reis met het verse fruit, niet met 
de karkassen.' Zijn haar ruikt naar appels, zijn kleren zijn stoffig van de rit. 'En 
nu gaat u me de mantel uitvegen,' zegt hij, 'omdat ik een wambuis verpest dat 
meer kost..." 

‘Dan de vrachtrijder in een jaar verdient.' 

Wyatt kijkt beteuterd. 'Ik vergeet dat u mijn vader bent.’ 

‘Ik heb je op de vingers getikt, dus nu kunnen we het over leukere dingen 
hebben.' In een dun laagje herfstzon houdt hij een appel in zijn hand. Hij schilt 
hem met een vlijmscherp mes; de schil laat fluisterzacht los van het vlees en 
komt op zijn dossier terecht, als de schaduw van een appel, groen op wit papier 
en zwarte inkt. 'Heb je lady Carey nog gezien toen je op het platteland was?’ 

‘Mary Boleyn op het platteland. Wat een dauwfrisse taferelen roept dat op. Ik 
verwacht dat ze haar bronst botviert in een of andere hooiberg.' 

‘Want ik wil haar binnen bereik houden voor de volgende keer dat haar zus 
hors de combat is.' 

Wyatt neemt plaats tussen de dossiers, met een appel in zijn hand. 

‘Cromwell, stel dat u zeven jaar uit Engeland was weggeweest? Onder een 
betovering had verkeerd, net als een ridder in een verhaal? U zou om u heen 
kijken en u afvragen: wie zijn al die mensen?" 

Deze zomer, had Wyatt gezworen, zou hij in Kent blijven. Op natte dagen zou 
hij lezen en schrijven, op mooie gaan jagen. Maar de herfst valt, en de nachten 
lengen, en Anne trekt hem steeds weer terug. Hij is oprecht, gelooft hij; en als zij 
bedrieglijk is, is het moeilijk te zeggen waarin het bedrog precies schuilt. Je kunt 
tegenwoordig niet grappen met Anne. Je kunt niet lachen. Je moet haar perfect 
vinden, anders vindt ze een manier om je te straffen. 

‘Mijn oude vader praat over de tijd van koning Edward. Hij zegt: Zie je nu 
waarom het niet goed is dat de koning een onderdaan huwt, een Engelse?’ 

Al heeft Anne het hof herschapen, de moeilijkheid is dat er nog steeds mensen 


zijn die haar voorheen hebben gekend, in de tijd dat ze net uit Frankrijk was 
gekomen, toen ze vastbesloten was om Harry Percy te verleiden. Ze vallen over 
elkaar heen om te vertellen hoe oneerzaam ze is. Of onmenselijk. Dat ze een 
slang is. Of een zwaan. Una candida cerva. Eén enkele witte hinde, verhuld in 
zilvergrijs gebladerte; trillend verbergt ze zich tussen de bomen in afwachting 
van de minnaar die haar weer van dier in godin zal veranderen. 'Stuur me terug 
naar Italié,’ zegt Wyatt. Haar donkere, glinsterende kattenogen... ze achtervolgt 
me. Ze verschijnt s nachts aan mijn eenzame bed. 

‘Eenzaam? Dat lijkt me stug.' 

Wyatt lacht. 'U hebt gelijk. Ik haal het waar ik het krijgen kan. 

‘Je drinkt te veel. Leng je wijn aan. 

"Het had anders kunnen lopen.' 

‘Alles had anders kunnen lopen.' 

'U denkt nooit aan het verleden.' 

'Ik praat er niet over.' 

Wyatt smeekt: 'Stuur me ergens ver weg. 

'Goed. Zodra de koning een ambassadeur nodig heeft. 

‘Is het waar dat de De Medici's om de hand van prinses Mary hebben 
gevraagd?' 

‘Niet prinses Mary, je bedoelt lady Mary. Ik heb de koning gevraagd erover na 
te denken. Maar ze zijn niet belangrijk genoeg voor hem. Weet je, als Gregory 
ook maar een greintje belangstelling toonde voor het bankwezen, zou ik in 
Florence een bruid voor hem zoeken. Het zou leuk zijn om een Italiaans meisje 
in huis te hebben.’ 

‘Stuur me terug naar Italié. Zet me in waar ik me nuttig kan maken, voor u of 
voor de koning, want hier voeg ik niets toe, ik ben van nul en generlei waarde 
voor mezelf of voor wie dan ook.’ 

'O, bij de gebleekte botten van Becket. Hou op met dat zelfmedelijden.' 

Norfolk heeft een eigen zienswijze op de vrienden van de koningin. Hij 
rammelt een beetje terwijl hij die onder woorden brengt; zijn relieken rinkelen, 
zijn borstelige grijze wenkbrauwen samengetrokken boven wijd open ogen. Die 
mannen, zegt hij, die mannen die om vrouwen heen hangen! Nor ris, ik had hem 
hoger ingeschat! En Henry Wyatts zoon! Verzen schrijven. Zingen. En maar 
praten. "Wat heeft het voor zin om met vrouwen te praten?' vraagt hij oprecht. 
‘Cromwell, jij praat toch niet met vrouwen, wel? Ik bedoel, waar zou je het over 
hebben? Wat zou je zeggen?’ 

Ik zal het er met Norfolk over hebben, besluit hij, zodra die terug is uit 


Frankrijk; ik zal hem vragen om Anne tot voorzichtigheid te manen. De Fransen 
vergaderen met de paus in Marseille, en omdat Henry niet persoonlijk aanwezig 
zal zijn, moet hij worden vertegenwoordigd door zijn hoogste edelman. Gardiner 
is er al. Voor mij is het elke dag feest, zegt hij tegen Tom Wyatt, als die twee 
weg zijn. Wyatt zegt: 'Ik denk dat Henry zijn belangstelling tegen die tijd heeft 
verlegd.' 

In de dagen daarop volgt hij Henry's blik, die op verscheidene dames aan het 
hof blijft rusten. Er steekt misschien niets meer achter dan de speculatieve 
interesse van iedere man; alleen Cranmer vindt dat je met een vrouw moet 
trouwen wanneer je haar een tweede blik gunt. Hij ziet de koning met Lizzie 
Seymour dansen, zijn hand talmend om haar middel. Hij ziet Anne toekijken, 
haar uitdrukking koud, gekweld. 

De volgende dag leent hij Edward Seymour geld tegen zeer voordelige 
voorwaarden. Nog in de klamme schemer van de herfstochtenden is zijn 
huishouden buiten in het druppende bos. Je krijgt geen torta difunghi tenzij je 
zelfde verse ingrediénten plukt. 

Richard Riche verschijnt om acht uur, met verontruste verbazing op zijn 
gezicht. 'Ze hielden me staande bij uw poort, mijnheer, en zeiden: Waar is uw 
zak champignons? Niemand komt hier binnen zonder champignons.' Riche' 
waardigheid is gekrenkt. 'Mijnheer de kanselier hadden ze vast niet om 
champignons gevraagd.' 

'O, zeker wel, Richard. Maar over een uurtje eet jij ze met in room gebakken 
eieren, en mijnheer de kanselier niet. Zullen we aan het werk gaan?’ 

Heel september is hij bezig geweest om de priesters en monniken in te rekenen 
die in de nabijheid van de Maagd hebben verkeerd. Hij en mijnheer Penning 
spitten de dossiers door en voeren de verhoren. De geestelijken bevinden zich 
nog niet achter slot en grendel of ze beginnen haar al te verloochenen en elkaar 
aan te geven: Ik heb nooit in haar geloofd, maar eerwaarde Zus-en-zo haalde me 
over, ik wilde er eigenlijk niets mee te maken hebben. En wat hun contacten met 
Exeters vrouw betreft, en met Katherine, met Mary: ieder ontkent de eigen 
betrokkenheid en haast zich om een bezwarende verklaring tegen zijn 
christenbroeder af te leggen. De mensen van de Maagd hebben continu in 
contact gestaan met het huishouden van Exeter. Zelf heeft ze veel van de 
vooraanstaande monastieke huizen van het land bezocht: de abdij van Syon, het 
kartuizerklooster van Sheen, het franciscanenklooster van Richmond. Dat weet 
hij, omdat hij veel kennissen heeft onder afvallige monniken. In elk klooster zijn 
er wel een paar, en hij pikt er de intelligentsten uit. Katherine heeft de non nooit 


ontmoet. Waarom zou ze ook? Ze heeft Fisher als middelaar, en Gertrude, de 
vrouw van lord Exeter. De koning zegt: 'Ik vind het moeilijk te geloven dat 
Henry Courtenay me zou verraden. Hij is een Kousenbandridder, grandioos op 
het toernooiveld, mijn vriend van kindsbeen af. Wolsey probeerde ons te 
scheiden, maar dat stond ik niet toe.’ Hij lacht. "Brandon, weet je nog, die ene 
Kerstmis op Greenwich, welk jaar was het ook al weer? Herinner je je het 
sneeuwballengevecht nog?’ 

Dat is het grote probleem als je met hen te maken hebt, met mannen die de 
mond vol hebben van oude stambomen en jeugdvriendschappen en dingen die 
plaatshadden toen jij nog wol verhandelde op de Antwerpse beurs. Je legt 
bewijzen voor hun neus, en zij beginnen sentimenteel te doen over 
sneeuwballengevechten. 'Hoor eens,’ zegt Henry, ‘het ligt aan de vrouw van 
Courtenay. Als hij weet wat ze allemaal heeft uitgespookt, wil hij absoluut van 
haar af. Net als alle vrouwen is ze wispelturig en zwak en laat ze zich 
gemakkelijk tot gekonkel verleiden.' 

‘Dan vergeeft u haar toch,’ zegt hij. ‘Schenk haar gratie. Zorg dat die mensen 
diep bij u in de schuld staan, als u wilt dat ze hun dwaze sentimenten jegens 
Katherine laten varen.' 

‘Denk je soms datje harten kunt kopen?' zegt Charles Brandon. Hij klinkt alsof 
het hem zou verdrieten als het antwoord ja was. Het hart is een orgaan als alle 
andere, denkt hij, je kunt het op de weegschaal leggen. 'We bieden geen geld. Ik 
heb genoeg om de familie Courtenay voor het gerecht te brengen, al Exeters 
mensen. Als we daarvan afzien, behouden ze hun vrijheid en hun landerijen. Dan 
bieden we hun de kans om de naam van de familie in ere te herstellen.' 

Henry zegt: 'Zijn vader heeft de Bultenaar verlaten voor mijn vaders dienst.' 

'Als we hen vergeven, nemen ze een loopje met ons,' zegt Charles. 

‘Dat denk ik niet, mijnheer. Alles wat ze vanaf nu ondernemen, ondernemen ze 
onder mijn toezicht.' 

'En de Poles, lord Montague; wat stel je voor?’ 

'Hij zou er niet van uit moeten gaan dat hem gratie wordt verleend.' 

‘Hem laten zweten, hé?' zegt Charles. 'Ik weet niet zeker of ik de manier 
waarop je met edelen omspringt, wel kan waarderen.' 

'Ze krijgen hun trekken thuis,' zegt de koning. 'Stil nu, Brandon, ik moet even 
nadenken.' 

Stilte. Brandons standpunt is te complex om vol te houden. Hij wil zeggen: 
Reken met hen af als verraders, Cromwell, maar denk erom dat je hen met 
respect aan mootjes hakt. Ineens klaart zijn gezicht op. 


‘Ach, nu weet ik het weer, die kerst op Greenwich. De sneeuw kwam tot je 
knieén dat jaar. Ach, wat waren we nog jong, Harry. Je hebt tegenwoordig geen 
sneeuw meer zoals toen we jong waren. 

Hij gaart zijn papieren bijeen en excuseert zich. Nostalgie doet haar intrede 
voor de rest van de middag, en hij heeft werk te doen. 'Rafe, ga naar West 
Horsley. Zeg tegen Exeters vrouw dat de koning alle vrouwen wispelturig en 
zwak vindt, al zou ik denken dat hij meer dan genoeg bewijzen heeft van het 
tegendeel. Zeg haar dat ze zwart op wit zet dat ze nog niet het verstand van een 
vlo heeft. Zeg dat ze stelt dat ze zich zelfs voor een vrouw ontzettend makkelijk 
tot gekonkel laat verleiden. Zeg dat ze door het stof kruipt. Adviseer haar 
omtrent de bewoordingen. }e weet wat je moet doen. Niets is te nederig voor 
Henry.’ 

Het is de tijd voor nederigheid. Volgens de laatste berichten van de gesprekken 
in Marseille is koning Francois aan de voeten van de paus gevallen en heeft hij 
diens schoenen gekust. Wanneer het nieuws binnenkomt, brult Henry een 
obsceniteit en scheurt hij de depéche aan flarden. 

Hij verzamelt de stukjes, past ze op tafel aan elkaar en leest het bericht. 
‘Francois heeft dus toch woord gehouden jegens u,' zegt hij. 

'Verbazingwekkend genoeg.' Hij heeft de paus overgehaald om zijn banbul 
tegen Henry op te schorten. Engeland heeft een adempauze gekregen. 

'Ik wilde dat paus Clemens in zijn graf lag,’ zegt Henry. 'God weet dat de man 
een vuig leven heeft geleid, en er mankeert hem altijd iets, dus hij zou mogen 
sterven. Soms,' zegt hij, 'bid ik dat Katherine wordt opgenomen in hemelse 
zaligheid. Is dat verkeerd?' 

‘Als u met uw vingers knipt, Sire, komen er honderd priesters aanrennen om u 
te vertellen wat goed of verkeerd is.’ 

‘Het lijkt erop dat ik het liever van jou hoor.’ Henry piekert in ge-melijke stilte. 
'Als Clemens sterft, welke schurk neemt dan het bewind over?' 

‘Ik heb mijn geld op Alessandro Farnese staan.' 

‘Echt?’ Henry gaat rechtop zitten. 'Men sluit er weddenschappen op af?' 

‘De winstkansen zijn beperkt. Hij is al die jaren zo kwistig geweest met 
steekpenningen voor de Romeinse burgerkliek dat die de kardinalen de stuipen 
op het lijf jaagt als de tijd daar is." 

'Zeg nog eens hoeveel kinderen hij heeft.’ 

"Vier, voor zover ik weet.' 

De koning kijkt onderzoekend naar het kleed aan de muur vlakbij, waarop 
vrouwen met blanke schouders blootsvoets over een tapijt van lentebloemen 


lopen. 'Ik zou binnenkort wel weer eens een kind kunnen krijgen.' 

'Heeft de koningin iets in die trant tegen u gezegd?' 

‘Nog niet.’ Maar hij ziet, we zien allemaal, de gezonde kleur op Annes wangen, 
de zijdezachte gloed die van haar uitgaat, de autoritaire toon in haar stem 
wanneer ze gunsten en beloningen uitdeelt aan de mensen om haar heen. De 
afgelopen week waren er meer beloningen dan zwarte blikken, en volgens 
Stephen Vaughans vrouw, die een aanstelling heeft in het koninklijke 
slaapvertrek, heeft ze haar maandstonde overgeslagen. De koning zegt: 'Ze heeft 
haar ...' en dan stopt hij, blozend als een schooljongen. Hij beent de kamer door, 
gooit zijn armen open en omhelst hem, glanzend als een ster, zijn enorme handen 
met hun vuurschietende ringen grijpen handenvol zwart fluweel van zijn jasje. 
'Dit keer komt het goed. Engeland is van ons. 

Archaisch, die hartenkreet: alsof hij op het slagveld staat te midden van de 
bloedige banieren, de kroon in een doornstruik, zijn vijanden dood aan zijn 
voeten. 

Hij maakt zichzelf voorzichtig, glimlachend, los. Hij strijkt de kreukels uit het 
memorandum dat hij in zijn vuist had geklemd toen de koning hem greep; want 
is dat niet de manier waarop mannen elkaar omhelzen, elkaar met grote vuisten 
kneden als om elkaar tegen de vlakte te slaan? Henry geeft een kneepje in zijn 
arm en zegt: "Thomas, het is alsof ik een zeewering omhels. Waar ben je van 
gemaakt?' 

Hij pakt het vel papier. Hij geeuwt. 'Moeten we dit allemaal afwerken 
vanmorgen? Deze hele lijst?' 

'Vijftig punten maar. We zijn er zo doorheen.' 

De rest van de dag kan hij zijn glimlach niet onderdrukken. Wie geeft er nog 
om Clemens en zijn bullen? Hij kon evengoed op Cheapside staan en zich laten 
bekogelen door het volk. Hij kon onder de kerstslingers gaan staan - die we in de 
jaren dat er geen sneeuw is, met bloem bestuiven - en Hey nonny no, fa la la, 
under the trees so green-o zingen. 

Op een koude dag eind november doen de Maagd en een handvol van haar 
voornaamste voorvechters boete bij Paul's Cross. Gekluisterd en blootsvoets 
Staan ze in de snijdende wind. De menigte is groot en rumoerig, de mis 
meeslepend: over wat de Maagd deed op haar nachtelijke omzwervingen, 
wanneer haar zusters in het geloof lagen te slapen, welke voze verhalen over 
duivels ze opdiste om haar volgelingen ontzag in te boezemen. Haar bekentenis 
wordt voorgelezen, waarna ze de Londenaren vraagt om voor haar te bidden en 
de koning om genade smeekt. 


Je zou het knappe meisje dat ze op Lambeth hadden ontvangen, niet 
terugkennen. Ze ziet er afgetobd en tien jaar ouder uit. Niet dat haar pijn is 
gedaan, dat zou hij bij een vrouw niet dulden, en in feite hebben ze allemaal 
zonder dwang gepraat; de grootste moeilijkheid is geweest om hen ervan te 
weerhouden het verhaal nog ingewikkelder te maken met geruchten en 
fantasieén waardoor half Engeland er aan de haren bij zou zijn gesleurd. De ene 
priester die aanhoudend had gelogen, had hij simpelweg met een informant 
opgesloten, een man die vastzat voor moord; in minder dan geen tijd had 
eerwaarde Rich zich erop toegelegd 's mans ziel te redden, hem de 
voorspellingen van de Maagd uit te leggen en indruk op hem te maken met de 
namen van de belangrijke figuren die hij aan het hof kende. Zielig, eigenlijk, 
maar tegelijk noodzakelijk om deze voorstelling op te zetten, waarmee hij hierna 
naar Canterbury reist, zodat eerwaarde zuster Elizabeth op haar thuisveld kan 
biechten. Zoals het noodzakelijk is om de macht te breken van die lui die over 
het einde der tijden praten en ons bedreigen met plagen en verdoemenis. Zoals 
het noodzakelijk is om de angst te verjagen die ze veroorzaken. 

Thomas More is er, in de verdrukking tussen de hoogwaardigheidsbekleders 
van de stad; hij baant zich nu een weg naar hem toe, terwijl de priesters van het 
plankier worden gevoerd. More wrijft zich de koude handen. Hij blaast erop. 
'Haar misdaad is dat ze werd gebruikt.' 

Waarom heeft Alice je zonder handschoenen van huis laten gaan? denkt hij. 
‘Ondanks alle getuigenverklaringen die ik heb,' zegt hij, 'snap ik nog steeds niet 
hoe ze hier terecht is gekomen, van de rand van het moeras naar een openbaar 
schavot bij Paul's Cross. Ze heeft er in elk geval geen cent aan verdiend.' 

'Wat ga je haar ten laste leggen?' Zijn toon is neutraal, belangstellend, 
advocaten onder elkaar. 

‘Het gewoonterecht voorziet niet in vrouwen die beweren dat ze kunnen 
vliegen of doden laten herrijzen. Ik zal het parlement een akte van veroordeling 
voorleggen; geen proces. Beschuldiging van hoogverraad voor de 
hoofdverdachten. Voor de medeplichtigen levenslang, verbeurdverklaring, 
boetes. De koning zal zich terughoudend opstellen, denk ik. Genadig, zelfs. Mij 
interesseert het onderuithalen van hun gekonkel meer dan de strafeis. Ik wil geen 
proces met tientallen verdachten en honderden getuigen waardoor de 
gerechtshoven jarenlang dichtslibben.' 

More aarzelt. 

'O, kom op,' zegt hij, 'zo zou je het zelf ook hebben aangepakt toen je kanselier 


Was. 


'‘Daar zou je gelijk in kunnen hebben. Mijn geweten is in elk geval zuiver.' 
Stilte. "Thomas. In godsnaam. Dat wéét je,’ zegt More. 

'Zolang de koning het maar weet. We zullen het hem moeten inprenten. 
Misschien een brief van jou, waarin je naar prinses Elizabeth informeert.' 

‘Dat kan ik wel.' 

'Waaruit glashelder blijkt dat je haar rechten en titel aanvaardt.' 

‘Dat is geen probleem. Het nieuwe huwelijk is gesloten en moet worden 
geaccepteerd.' 

‘Denk je dat je jezelf ertoe kunt zetten om het te prijzen?' 

'Waarom wil de koning dat andere mannen zijn vrouw prijzen?' 

‘Stel dat je een open brief zou schrijven. Om te zeggen dat je het licht hebt 
gezien in de kwestie van de natuurlijke rechtsbevoegdheid van de koning over de 
Kerk.’ Hij kijkt naar de plaats waar de gevangenen in de klaarstaande karren 
worden geladen. 'Ze brengen ze nu terug naar de Tower.’ Hij zwijgt even. ‘Je 
kunt hier niet zo blijven staan. Kom mee naar mijn huis, blijf eten.' 

‘Nee.’ More schudt zijn hoofd. 'Ik word nog liever de rivier op geblazen, ik ga 
liever met een lege maag naar huis. Als ik erop kon vertrouwen dat je me alleen 
voedsel in de mond zou leggen ... maar je legt er woorden in.’ 

Hij kijkt hem na terwijl hij opgaat in de menigte huiswaarts kerende 
aldermannen. More is te trots om op zijn standpunt terug te komen, denkt hij. Hij 
is bang om zijn geloofwaardigheid bij de geleerde kopstukken van Europa kwijt 
te raken. We moeten een manier vinden waarop hij kan terugkrabbelen, een die 
niet aan vernedering hangt. De lucht is opgeklaard tot een smetteloos 
lazuurblauw. De Londense tuinen staan vol kleurige bessen. Er ligt een 
onverzettelijke winter voor hen. Maar hij voelt een kracht die op het punt staat 
door te breken, zoals de lente voortspruit uit een doodse boom. Naarmate het 
woord van God zich verspreidt, worden de ogen van het volk geopend voor 
nieuwe waarheden. Tot nu toe kenden ze, net als Helen Barre, het verhaal van 
Noach en de zondvloed, maar niet het verhaal van de heilige Paulus. Ze konden 
de zeven smarten van OnzeLieve-Vrouwe opdreunen en zeggen hoe de 
verdoemden naar de hel worden afgevoerd. Maar ze kenden niet de veelvoudige 
wonderen en uitspraken van Jezus, of de woorden en daden van de apostelen, 
eenvoudige mannen die net als de armen van Londen een eenvoudig ambacht 
uitoefenden. Het verhaal is veel groter dan ze ooit hadden vermoed. Je kunt 
mensen niet maar een deel van een verhaal vertellen en dan stoppen, zegt hij 
tegen zijn neef Richard, of ze alleen die delen vertellen die jij kiest. Ze hebben 
hun religie op de muren van kerken geschilderd gezien of uit steen gehouwen, 


maar nu is Gods pen gereed om Zijn woorden neer te schrijven in het boek van 
hun hart. In diezelfde straten ziet Chapuys de eerste tekenen van opstand: een 
stad die bereid is om zijn poorten te openen voor de keizer. Hij was niet bij de 
plundering van Rome, maar er zijn nachten dat hij droomt alsof hij er wel 
degelijk bij was: duister verraad in de antieke straten, de achteloos in fonteinen 
achtergelaten halfdoden, het gelui van klokken door de moerasnevel en de over 
muren dansende vlammen van de toortsen van brandstichters. Rome viel, met 
alles erop en eraan; niet indringers, maar paus Julius zelf sloopte de oude Sint- 
Pietersbasiliek, die twaalfhonderd jaar had standgehouden op de plek waar 
keizer Constantijn in eigen persoon de eerste sleuf had gegraven, twaalf 
scheppen aarde, één voor iedere apostel; waar de in wilde-dierenhuiden genaaide 
christelijke martelaren door honden aan stukken werden gereten. Acht meter 
diep groef hij om zijn nieuwe fundering te leggen, dwars door een dodenstad, 
dwars door twaalf eeuwen visgraten en as; de spaden van zijn werklui 
verpulverden de schedels van heiligen. Op de plek waar het bloed van 
martelaren was vergoten, stonden spookachtig witte keien: marmer, dat op 
Michelangelo wachtte. Op straat ziet hij een priester met de hostie bij zich, 
ongetwijfeld voor een stervende Londenaar. De voorbijgangers ontbloten hun 
hoofd en knielen, maar boven hen leunt een jongen uit het raam en sneert: ‘Laat 
zien dan, die wederopstanding van Christus. Laat 'm dan zien, dat duveltje uit het 
doosje.' Hij kijkt op; het gezicht van de jongen, voordat het verdwijnt, gloeit van 
woede. Hij zegt tegen Cranmer: Deze mensen willen een betrouwbaar gezag, een 
dat ze naar behoren kunnen gehoorzamen. Eeuwenlang heeft Rome ze gevraagd 
om te geloven wat alleen een kind zou geloven. Het gaat hun vast en zeker 
natuurlijker af om een Engelse koning te gehoorzamen, die zijn macht uitoefent 
onder het parlement en onder God. 

Twee dagen nadat hij More heeft zien rillen bij de mis, brengt hij een 
gratiebevel naar lady Exeter. Het gaat vergezeld van scherpe woorden van de 
koning aan het adres van haar echtgenoot. Het is Sint-Catharina: ter ere van de 
heilige die werd bedreigd met martelaarschap op het rad lopen we allemaal in 
kringen naar onze bestemming. Dat is tenminste de theorie. Hij heeft het nooit 
iemand van boven de twaalf echt zien doen. 

Er ligt macht in beteugeling, een macht die doordringt tot in het merg, net als 
de trilling die je in de steel van een bijl voelt wanneer je die opneemt. Je kunt 
een slag toebrengen of je kunt dat niet doen, en als je ervoor kiest de slag niet toe 
te brengen, voel je vanbinnen toch de resonantie van wat je hebt nagelaten. 

De volgende dag trouwt op Hampton Court de zoon van de koning, de hertog 


van Richmond, met Norfolks dochter Mary. Anne heeft dit huwelijk 
gearrangeerd ter meerdere eer en glorie van de Howards; en om Henry ervan te 
weerhouden een gunstig huwelijk voor zijn bastaardzoon te sluiten met een of 
andere buitenlandse prinses. Ze heeft de koning overgehaald om af te zien van 
de fabelachtige bruidsschat die hij had verwacht, en neemt triomfantelijk, 
overwinnaar op al haar fronten, deel aan het dansen, haar smalle gezicht 
blozend, haar glanzende haar doorvlochten met diamanten pegels. Henry kan 
zijn ogen niet van haar afhouden, en hij evenmin. 

Richmond trekt alle andere blikken naar zich toe, dartelend als een veulen, 
pronkend met zijn huwelijksopschik; hij draait, springt en pronkt. Kijk naar hem, 
zeggen de oudere dames, en je weet hoe zijn vader er vroeger uitzag: die 
perfecte teint, huid zo dun als die van een meisje. ‘Meester Cromwell,’ beveelt 
hij, 'zeg mijn vader de koning dat ik met mijn vrouw wil samenleven. Hij zegt 
dat ik terug moet naar mijn huishouden en dat Mary bij de koningin moet 
blijven. 

'Hij is bezorgd om uw gezondheid, mijnheer.' 

Ik ben bijna vijftien.' 

‘Het duurt nog een halfjaar voor u jarig bent.’ 

De blijdschap verdwijnt van het gezicht van de jongen; een ijzige uitdrukking 
komt ervoor in de plaats. 'Een halfjaar is niets. Een man van vijftien is 
volwassen.' 

‘Dat hebben we gehoord, ja,’ zegt lady Rochford, die vlakbij staat. 'Je vader de 
koning bracht getuigen voor het gerecht om te verklaren dat zijn broer de daad 
op zijn vijftiende kon voltrekken en meer dan eens per nacht.’ 

‘We moeten ook om de gezondheid van uw bruid denken.' 

‘Brandons vrouw is jonger dan de mijne, en hij neemt haar ook.’ 

‘Elke keer dat hij haar ziet,’ zegt lady Rochford, ‘als ik op haar verschrikte 
gezicht afga.' 

Richmond maakt zich op voor een lang dispuut en verschuilt zich achter 
precedenten: zijn vaders manier van pleiten. 'Heeft mijn overgrootmoeder, lady 
Margaret Beaufort, dan niet op haar dertiende de prins ter wereld gebracht die 
Henry Tudor zou worden?' 

Bosworth, de aan flarden gereten vaandels, het bloederige slagveld; het 
bevlekte laken van het moederschap. Waar komen we anders allemaal uit voort, 
denkt hij, dan uit dat ene onderhandse gesjacher: liefje, geef me mijn zin. 'Ik heb 
nooit gehoord dat haar gezondheid erbij ge-baat was,’ zegt hij, 'of haar humeur.' 
Ineens is hij de ruzie beu; hij kapt haar af, zijn stem vlak en vermoeid. 'Wees 


redelijk, mijnheer. Zodra u het hebt gedaan, wilt u niet anders meer. Gedurende 
een jaar of drie. Zo gaat dat nu eenmaal. En uw vader heeft ander werk voor u in 
gedachten. Mogelijk stuurt hij u naar Dublin, om daar hof te houden.' 

'Wees gerust, lammetje van me,’ zegt Jane Rochford. 'Er zijn altijd manieren. 
Een man kan altijd met een vrouw verkeren als ze gewillig is.’ 

‘Mag ik u goede raad geven, lady Rochford? U riskeert het ongenoegen van de 
koning als u zich hiermee bemoeit.' 

‘Och,’ zegt ze onverschillig, 'Henry vergeeft een knappe vrouw alles. Die doen 
alleen wat hun natuur hun ingeeft.' 

De jongen zegt: 'Waarom zou ik als een monnik moeten leven?’ 

‘Een monnik? Die gaan anders flink tekeer. Daar kan meester Cromwell u alles 
over vertellen.' 

‘Misschien,' zegt Richmond, ‘is het mevrouw de koningin die ons uit elkaar wil 
houden. Ze wil niet dat de koning een kleinzoon in de wieg heeft voordat hij zelf 
een zoon heeft.’ 

‘Maar weet je het dan niet?’ Jane Rochford kijkt hem aan. 'Heeft het nieuws je 
niet bereikt dat La Ana enceinte is?' 

Ze noemt haar bij de naam die Chapuys haar heeft gegeven. Hij ziet het 
gezicht van de jongen betrekken in wezenloze ontzetting. Jane zegt: 'Ik vrees dat 
je tegen de zomer je plaats kwijt bent, liefje. Zodra hij zijn wettige zoon heeft, 
mag je naar hartenlust dekken. Jij zult nooit regeren, en je nakomelingen zullen 
nooit erven.' 

Het gebeurt niet vaak dat je de hoop van een prinsje de grond in geboord ziet 
worden, in de oogwenk die nodig is om een kaars uit te drukken, en met dezelfde 
routineuze efficiéntie. Ze heeft niet eens haar vingers afgelikt. 

Met verschrompelend gezicht zegt Richmond: 'Het kan weer een meisje zijn.’ 

‘Het is bijna hoogverraad om daarop te hopen,' zegt lady Rochford. 

'En als het dat is, krijgt ze een derde kind, en een vierde. Ik dacht dat ze niet 
meer zwanger zou worden, maar ik had het mis, meester Cromwell. Ze heeft 
zichzelf nu bewezen.' 

Cranmer is in Canterbury en loopt blootsvoets over een pad van zand naar zijn 
installatie als kerkvorst van heel Engeland. Wanneer de ceremonie achter de rug 
is, schoont hij de priorij van Christ Church op, waarvan de volgelingen de valse 
profetes zo vurig hebben gesteund. Het kon wel eens een lange zit worden om 
iedere monnik te verhoren, elk verhaal te ontwrichten. Rowland Lee komt met 
veel bombarie de stad in om de voortgang kracht bij te zetten, en heeft Gregory 
bij zich. En zo zit hij in Londen een brief van zijn zoon te lezen, die niet langer 


of informatiever is dan de brieven uit zijn schooltijd: BIJ GEBREK AAN TIJD 
HOU IK HET KORT. 

Hij schrijft Cranmer: WEES DE GEMEENSCHAP DAAR GENADIG, 
DIE WERD HOOGUIT MISLEID. SPAAR DE MONNIK DIE DE 
MAGDALENA-BRIEF HEEFT VERGULD. IK STEL VOOR DAT ZE DE 
KONING EEN GESCHENK IN BAAR GELD GEVEN, DRIEHONDERD 
POND ZAL HEM GENOEGEN DOEN. STRIP CHRIST CHURCH EN HET 
HELE BISDOM KAAL; WARHAM IS DERTIG JAAR AARTSBISSCHOP 
GEWEEST, EN ZIJN FAMILIE HEEFT ZICH INGEGRAVEN, ZIJN 
BASTAARDZOON IS AARTSDIAKEN, HAAL ER DE BEZEM DOOR. ZET 
ER MENSEN VAN THUIS NEER: DIE DROEVIGE GEESTELIJKEN UIT DE 
EAST MIDLANDS VAN JE, DIE ONDER SOBERDER LUCHTEN ZIJN 
GROOTGEBRACHT. 

Er ligt iets onder zijn bureau, onder zijn voet, iets wat hij nog niet nader heeft 
willen definiéren. Hij schuift zijn stoel naar achteren: een halve spitsmuis, een 
cadeautje van Marlspijker. Hij pakt hem op en denkt aan Henry Wyatt, die in zijn 
cel op ongedierte leefde. Hij denkt aan de kardinaal, in al zijn pracht en luister 
aan Cardinal College. Hij gooit de muis in het vuur. Het kleine karkas sist en 
verschrompelt, het gebeente met één leeg plofje weg. Hij pakt zijn pen op en 
schrijft Cranmer: GOOI DIE OXFORD-MANNEN JE DIOCEES UIT EN STEL 
CAMBRIDGE-MANNEN AAN DIE WE KENNEN. Aan zijn zoon schrijft hij: 
KOM NAAR HUIS, BRENG HET NIEUWE JAAR BIJ ONS DOOR. 

December: met haar stijve hoekige vormen en in het blauwe licht dat achter 
haar door de sneeuw wordt opgeworpen, ziet Margaret Pole eruit alsof ze zo uit 
een kerkraam is gestapt, met de glassplinters nog glinsterend op haar japon; in 
feite zijn die splinters diamanten. Hij heeft haar naar hem toe laten komen, de 
gravin, en nu kijkt ze naar hem van onder haar zware oogleden, kijkt ze naar 
hem langs haar lange plantagenetneus, en haar begroeting, scherp als een 
ijspegel, vliegt door het vertrek. 'Cromwell.' Meer niet. 

Ze komt ter zake. 'Prinses Mary. Waarom moet ze het huis in Essex verlaten?' 

‘Lord Rochford heeft het voor zichzelf nodig. Het is uitstekend jachtterrein, 
ziet u. Mary zal zich bij het huishouden van haar koninklijke zuster op Hatfield 
voegen. Daar heeft ze geen eigen huishouding nodig.' 

‘Ik bied aan om mijn plaats in haar huishouden op eigen kosten te handhaven. 
U kunt me er niet van weerhouden haar te dienen.' 

Daag me niet uit. 'Ik ben slechts de dienaar van de koning, en ik neem aan dat 
zijn wensen u evenzeer ter harte gaan als mij.’ 


‘Dit zijn de wensen van de bijzit. Wij, de prinses en ik, geloven niet dat het de 
wensen van de koning zelf zijn." 

'U zult uw goedgelovigheid geweld aan moeten doen, mevrouw.' 

Vanaf haar voetstuk kijkt ze op hem neer; het is Clarence’ dochter, een nichtje 
van de oude koning Edward. In haar tijd knielden mannen als hij wanneer ze het 
woord richtten tot vrouwen als zij. 'Ik was in de suite van koningin Katherine op 
de dag van haar huwelijk. Ik ben een tweede moeder voor de prinses.' 

‘Gods bloed, mevrouw, denkt u dat ze een tweede nodig heeft? De ene die ze 
heeft doet haar nog de das om. 

Over een diepe kloof staren ze elkaar aan. 'Lady Margaret, als ik u goede raad 
mag geven ... de trouw van uw familie staat in twijfel.' 

‘Dat zegt u. En daarom scheidt u me van Mary, als straf. Als u voldoende 
bewijs hebt om me aan te klagen, stuur me dan samen met Elizabeth Barton naar 
de Tower.’ 

‘Dat zou zeer tegen de wens van de koning zijn. Hij heeft een hoge dunk van u, 
mevrouw. Van uw afkomst, uw eerbiedwaardige leeftijd.' 

'Hij heeft geen bewijzen.' 

‘In juni van dit jaar, net nadat de koningin was gekroond, dineerden uw zoon 
lord Montague en uw zoon GeorTrey Pole met lady Mary. Nauwelijks twee 
weken later dineerde Montague opnieuw met haar. Ik vraag me af waar ze over 
hebben gesproken?’ 

'U vraagt zich dat af?’ 

‘Niet echt,' zegt hij, glimlachend. 'De jongen die de asperges opdiende, die was 
bij mij in dienst. De jongen die de abrikozen sneed ook. Ze hadden het over de 
keizer, over de invasie, over hoe hij ertoe aangezet kon worden. U ziet wel, lady 
Margaret, dat uw hele familie veel te danken heeft aan mijn discretie. Ik ga ervan 
uit dat ze de koning er vanaf nu voor terugbetalen met trouw.' 

Hij zegt niet: Ik ben van plan uw zoons tegen hun opruiende broer in het 
buitenland te gebruiken. Hij zegt niet: Uw zoon Geoffrey staat op mijn loonlijst. 
Geoffrey Pole is een gewelddadig, wankelmoedig heerschap. Je weet niet welke 
kant hij op zal draaien. Hij heeft hem dit jaar veertig pond betaald om de 
Cromwell-kant op te draaien. De gravin trekt verachtelijk haar lip op. 'De prinses 
zal haar huis niet stilletjes verlaten.' 

‘Lord Norfolk is van plan naar Beaulieu te rijden om haar op de hoogte te 
brengen van de verandering in haar omstandigheden. Ze kan zich natuurlijk 
tegen hem verzetten.' 

Hij had de koning geadviseerd: Laat Mary haar levensstijl als prinses 


behouden, neem haar niets af. Geef haar neef de keizer geen reden om oorlog te 
voeren. 

Henry had geschreeuwd: 'Ga jij dan naar de koningin om haar te vertellen dat 
Mary haar titel zal houden? Want ik zeg je, Cromwell, ik doe het niet. En als je 
haar een woedeaanval bezorgt, wat je zeker doet, en ze wordt onwel en krijgt een 
miskraam, dan ben jij verantwoordelijk! En op mijn genade hoefje niet te 
rekenen!' 

Buiten de staatsiekamer leunt hij tegen de muur. Hij rolt met zijn ogen en zegt 
tegen Rafe: 'Godallemachtig, geen wonder dat de kardinaal oud was voor zijn 
tijd. Als hij denkt dat het bij een boze bui van haar zal loskomen, kan het niet erg 
vast zitten. Vorige week was ik nog zijn krijgsmakker, deze week bedreigt hij me 
met een bloedig einde.' 

'Het is maar goed dat u niet op de kardinaal lijkt,' zegt Rafe. God, nou. De 
kardinaal verwachtte dankbaarheid van zijn vorst, iets wat alleen maar op een 
teleurstelling kan uitlopen. In weerwil van al zijn kwaliteiten was hij iemand 
wiens emoties de overhand konden nemen en hem uitgeput konden achterlaten. 
Hij, Cromwell, is niet langer onderhevig aan de grillen van het temperament, en 
moe is hij zelden. Obstakels worden uit de weg geruimd, driftbuien gesust, 
knopen ontward. Nu, aan het einde van 1533, is zijn geest vastberaden, zijn wil 
krachtig, zijn uiterlijk onverstoorbaar. De hovelingen merken dat hij de loop der 
dingen kan ombuigen, kan smeden. Hij kan de angsten van mensen indammen 
en hun een gevoel van zekerheid geven in een in zijn voegen krakende kosmos: 
dit volk, dit vorstenhuis, dit miserabele regenachtige eiland aan het randje van de 
wereld. Bij wijze van ontspanning loopt hij aan het einde van de dag Katherines 
landbezit na en overweegt wat hij kan herverdelen. Sir Nicholas Carew, die hem 
of Anne niet kan luchten, is stomverbaasd wanneer hij een aantal concessies van 
hem ontvangt, onder meer voor twee rijke heerlijkheden in Surrey, als aanvulling 
op zijn bestaande pacht gronden in het graafschap. Hij verzoekt om een 
onderhoud om hem te bedanken; hij moet zich tot Richard wenden, die 
tegenwoordig de dagorde van de Cromwells bijhoudt, en Richard vindt twee 
dagen later een gaatje voor hem. Zoals de kardinaal altijd zei: Achting betekent 
mensen laten wachten. Wanneer Carew binnenkomt, is hij zijn gezicht in de 
plooi aan het trekken. Kil en berekenend, als de volleerde hoveling die hij is, 
schroeft hij zijn mondhoeken op. Het resultaat is een zedig onnozel lachje, dat 
uit de toon valt boven een weelderige baard. 

'‘O, ik ben ervan overtuigd dat u het verdient,' zegt hij met een 
schouderophalen. 'U bent een jeugdvriend van Zijne Koninklijke Hoogheid, en 


niets verschaft hem meer plezier dan zijn oude vrienden belonen. Uw vrouw 
onderhoudt contact met lady Mary, klopt dat? 

Staan ze elkaar na? Vraag haar,’ zegt hij vriendelijk, 'om de jongedame van 
advies te dienen. Waarschuw haar dat ze zich steeds conformeert aan de koning. 
Hij is kortaangebonden de laatste tijd, en ik kan niet instaan voor de gevolgen 
van verzet.' 

In Deuteronomium staat: geschenken verblinden de ogen der wijzen. Niet dat 
Carew naar zijn mening nu zo bijzonder wijs is, maar het principe blijft van 
kracht; en als je hem niet verblind kunt noemen, dan toch op zijn minst verbluft. 
‘Noem het een vervroegd kerstcadeau,' zegt hij met een glimlach. Hij schuift de 
akten over zijn bureaublad naar hem toe. Op Austin Friars ruimen ze de 
provisiekamers leeg en bouwen ze kluizen. Ze vieren de feestdagen op Stepney. 
De engelenvleugels worden erheen gebracht; hij wil ze bewaren tot er weer een 
kind van de juiste leeftijd in huis is. Hij ziet ze gaan, trillend in hun lijkwade van 
fijn linnen, ziet ook de kerstster op een kar geladen worden. Christophe vraagt: 
‘Hoe moet je dat bedienen, die brute machine met al die punten?’ 

Hij verwijdert een van de canvas hoezen en laat hem het verguldsel zien. 'Mon 
Dieu’, zegt de jongen, 'de ster die ons de weg wijst naar Bethlehem. Ik dacht dat 
het een martelwerktuig was. 

Norfolk gaat naar Beaulieu om lady Mary te vertellen dat ze zal moeten 
verhuizen naar Hatfield, waar ze dienster zal worden van de kleine prinses en 
onder toezicht zal staan van lady Anne Shelton, de tante van de koningin. Over 
het daaropvolgende brengt hij in gegriefde toonaarden verslag uit. 

'Tante van de koningin?' zegt Mary. 'Er is maar één koningin, en dat is mijn 
moeder.' 

‘Lady Mary..." zegt Norfolk, hetgeen tot gevolg heeft dat ze in tranen uitbarst, 
naar haar kamer vlucht en zich daar opsluit. SufTolk gaat naar het noorden, naar 
Buckden, om Katherine over te halen opnieuw te verhuizen. Ze heeft gehoord 
dat men haar ergens heen wil sturen waar het zelfs vochtiger is dan op Buckden 
en zegt dat de klammigheid haar dood nog wordt, dus ook zij sluit zichzelf op, 
schuift met rammelend geweld de grendels op hun plaats en schreeuwt Suffolk 
in drie talen toe dat hij moet inrukken. Ze gaat helemaal nergens naartoe, zegt ze, 
tenzij hij bereid is de deur in te trappen, haar te knevelen en haar erheen te 
dragen. Wat Charles een tikje extreem vindt. 

Brandons brief naar Londen, waarin hij om instructies vraagt, druipt van het 
zelfmedelijden: dat een man met een bruid van veertien, die ademloos op zijn 
attenties wacht, zijn vrije dagen zo moet doorbrengen! Wanneer zijn brief aan de 


hofraad wordt voorgelezen, schiet hij, Cromwell, in de lach. Het onversneden 
plezier voert hem het nieuwe jaar in. 

Er gaat een jonge vrouw langs de wegen die beweert dat ze prinses Mary is en 
dat haar vader haar tot een bedelbestaan op straat heeft veroordeeld. Ze is in het 
noorden gesignaleerd zo ver als Yorkshire en in het oosten zo ver als Lincoln, en 
de simpele zielen uit die contreien bieden haar onderdak en voedsel en geven 
haar geld voor onderweg. Hij laat mensen naar haar uitkijken, maar ze hebben 
haar nog niet te pakken. Hij weet niet wat hij met haar zou doen als hij haar wel 
te pakken had. Het is al afstraffing genoeg om de last van een voorspelling op je 
te nemen en zonder bescherming langs de winterse wegen te zwerven. Hij stelt 
zich haar voor: een vaal, slinkend figuurtje, dat over de vlakke modderige velden 
aan de horizon verdwijnt. 


III - Het oog van een schilder 


1534 


Wanneer Hans het voltooide portret naar Austin Friars brengt, is hij er bang 
voor. Hij hoort Walter nog zeggen: Kijk me aan, jong, als je me een leugen 
verkoopt. 

Hij kijkt naar de onderrand van het schilderij en laat zijn blik naar boven 
kruipen. Een veer, een schaar, documenten, zijn zegel in een buideltje, een lijvig 
boekdeel, gebonden in zwartachtig groen: het leer met goud bewerkt, de pagina's 
goud op snee. Hans had hem naar zijn bijbel gevraagd, maar die afgewezen als te 
eenvoudig, te beduimeld. Hij had het hele huis op zijn kop gezet en het mooiste 
boekwerk dat hij bezat op het bureau van Thomas Avery aangetroffen. Het is het 
werk van de monnik Pacioli, het boek over hoe je boekhoudt, dat zijn goede 
vrienden in Venetié hem hadden gestuurd. 

Hij ziet zijn geschilderde hand op het bureau voor zich liggen met een vel 
papier in een losse vuist. Het is macaber, alsof hij in stukken uiteen is gerukt, om 
zichzelf zo in delen te bekijken, vinger voor vinger. Hans heeft zijn huid zo glad 
gemaakt als die van een courtisane, maar de beweging die hij heeft gevangen, 
dat krommen van de vingers, is even doelgericht als die van een slager die het 
slachtmes opneemt. Hij draagt de turkoois van de kardinaal. 

Hij had ooit een turkooizen ring van zichzelf, die Liz hem had gegeven na 
Gregory s geboorte. Een ring in de vorm van een hart. Hij heft zijn blik naar zijn 
eigen gezicht. Het is geen grote verbetering op het paasei dat Jo had beschilderd. 


Hans had hem in een kleine ruimte vastgepind, met een tafel voor zich om hem 
in te sluiten. Hij had tijd gehad om na te denken terwijl Hans hem schetste, en 
zijn gedachten hadden hem meegevoerd naar verre oorden. Je kunt het spoor van 
die gedachten achter zijn ogen niet volgen. Hij had gevraagd om in zijn tuin te 
worden geschilderd. Hans zei: Het zweet breekt me uit bij de gedachte alleen. 
Kunnen we het simpel houden, ja? 

Hij draagt zijn winterkleren. Daarin lijkt hij van een ondoordringbaardere 
substantie dan de meeste mannen, compacter. Hij had een harnas kunnen dragen. 
Hij voorziet dat er een dag aanbreekt waarop dat nodig zal zijn. Er zijn mensen 
in dit land en daarbuiten (het beperkt zich tegenwoordig niet tot Yorkshire) die 
hem stante pede overhoop zouden steken. Ik betwijfel, denkt hij, of ze tot op het 
hart komen. De koning had gezegd: Waar ben je van gemaakt? 

Hij glimlacht. Er is geen glimlach te bekennen op het gezicht van zijn 
geschilderde persoon. 

‘Juist.' Hij beent de kamer ernaast in. 'Jullie kunnen komen kijken.' 

Ze drommen naar binnen. Er valt een korte, peilende stilte. Die langer wordt. 
Alice zegt: 'Hij heeft u nogal fors gemaakt, oom. Meer dan nodig.' 

‘Kanonskogels schampen beter af op gebogen oppervlakken, zoals Leonardo 
heeft aangetoond,' zegt Richard. 

‘Ik vind niet dat u zo kijkt,' zegt Helen Barre. 'De trekken kloppen, dat zie ik 
wel. Maar dat is niet uw gezichtsuitdrukking.' 

‘Nee, Helen,' zegt Rafe, 'die bewaart hij voor mannen.' 

‘De man van de keizer is er,’ zegt Thomas Avery. 'Mag hij komen kijken?' 

'Hij is welkom, zoals altijd.’ 

Chapuys huppelt naar binnen. Hij gaat voor het schilderij staan, doet een 
sprongetje naar voren, een sprongetje terug. Hij draagt vellen marterbont over 
zijdegoed. 'Goeie god,' zegt Johane vanachter haar hand, ‘het lijkt wel een 
dansende aap. 

'O nee, ik vrees van niet,’ zegt Eustace. 'O, nee, nee, nee, nee, nee. Je 
protestantse schilder zit er dit keer helemaal naast. Want als je aan jou denkt, 
Cremuel, is dat nooit in je eentje, maar altijd in gezelschap, terwijl je de 
gezichten van de anderen bestudeert alsof je ze zelf zou willen schilderen. Jij laat 
anderen niet denken "hoe ziet hij eruit?" maar "hoe zie ik eruit?"" Hij wendt zich 
met een zwaai af en zwiert terug, alsof hij de gelijkenis wil vangen in volle 
beweging. 'Maar toch. Zo bezien, zou men je niet graag de voet dwars zetten. In 
die zin denk ik dat Hans zijn doel heeft bereikt.' 

Wanneer Gregory thuiskomt van Canterbury, neemt hij hem meteen mee naar 


het schilderij, nog in zijn rijmantel, nog bemodderd van de rit; hij wil zijn zoons 
oordeel horen voordat de rest van het huishouden de hand op hem legt. Hij zegt: 
‘Je moeder zei altijd dat ze me niet om mijn knappe uiterlijk had gekozen. Het 
verbaasde me om te merken dat ik ijdel was toen het schilderij aankwam. Ik had 
een beeld van mezelf zoals ik was toen ik uit Italié vertrok, twintig jaar geleden. 
Voordat jij werd geboren.' 

Gregory staat naast hem. Zijn blik rust op het portret. Hij zegt niets. Hij is zich 
ervan bewust dat zijn zoon langer is dan hij, niet dat daar veel voor nodig is. Hij 
doet een stap opzij, zij het alleen in gedachten, om zijn jongen met het oog van 
een schilder te bekijken: een jongeman met een mooie blanke huid en bruine 
ogen, een ranke engel van de tweede rang in een van vocht vlekkerig fresco, in 
een stadje in de heuvels ver weg. Hij stelt zich hem voor als een page op velijn, 
te paard in een bos, met donkere krullen die opspringen onder een smalle gouden 
band, in tegenstelling tot de jongemannen die hij elke dag om zich heen heeft, de 
jongemannen van Austin Friars, die zo gespierd zijn als vechthonden, met kort 
haar in stekeltjes en ogen zo scherp als dolkspitsen. Gregory is alles wat hij zou 
moeten zijn, denkt hij. Alles waar ik mijn hoop op heb gevestigd: zijn openheid, 
zijn zachtmoedigheid, de terughoudendheid en consideratie waarmee hij zijn 
gedachten voor zich houdt tot hij ze vorm heeft gegeven. Hij voelt zoveel 
tederheid voor hem dat hij zou kunnen huilen. Hij wendt zich naar het schilderij. 
‘Ik ben bang dat Mark gelijk had.’ 

"Wie is Mark?’ 

‘Een domme jongen die achter George Boleyn aan holt. Ik hoorde hem ooit 
zeggen dat ik eruitzag als een moordenaar.' 

'Wist u dat dan niet?’ zegt Gregory. 


Deel 6 


I - Suprematie 
1534 


In de feestelijke tijd tussen Kerstmis en Nieuwjaar, terwijl het hof tafelt en 
Charles Brandon in de Fens tegen een deur schreeuwt, herleest hij Marsilius van 
Padua. In 1324 legde Marsilius ons tweeénveertig stellingen voor. Na 
Driekoningen gaat hij op zijn gemak op weg om een paar ervan voor te leggen 
aan Henry. 

Sommige stellingen kent de koning al, andere zijn hem vreemd. Sommige 
passen als een handschoen, in zijn huidige situatie; andere zijn gewraakt als 
ketterij. Het is een ochtend van glinsterende, botverkillende kou, met de wind 
die je vanaf de rivier als een mes in het gezicht snijdt. We waaien binnen om 
hoog spel te spelen. Marsilius geeft aan dat Christus, toen hij werd geboren, niet 
als heerser of rechter ter wereld kwam maar als onderdaan, onderdaan van de 
staat zoals hij die aantrof. Hij heeft nooit geprobeerd te heersen, noch zijn 
discipelen opdracht gegeven om te heersen. Hij heeft geen van zijn volgelingen 
macht gegeven over de andere; als u denkt dat hij dat wel heeft gedaan, sla er 
dan de verzen over Petrus nog maar eens op na. Christus heeft geen paus 
aangesteld. Hij heeft zijn volgelingen niet de bevoegdheid gegeven om wetten 
uit te schrijven of belastingen te heffen, allebei zaken die kerklieden wél als hun 
recht hebben opgeéist. 

‘Ik kan me niet herinneren dat de kardinaal het hier ooit over heeft gehad,' zegt 
Henry. 

'Zou u het erover hebben, als u een kardinaal was?" 

Als Christus zijn volgelingen niet heeft aangezet tot wereldlijke macht, hoe 
bestaat het dan dat vorsten vandaag de dag hun autoriteit aan de paus ontlenen? 
Eigenlijk zijn alle priesters onderdanen, zoals Christus hen heeft achtergelaten. 
Het is aan de vorst om over de lichamen van zijn burgers te regeren, om te 
bepalen wie getrouwd is en wie mag trouwen, wie bastaard is en wie wettig. 

Waar haalt de vorst die macht dan vandaan, en de macht om de wet ten uitvoer 
te brengen? Die ontleent hij aan een wetgevend orgaan dat namens de burger 
optreedt. De koning ontleent zijn koningschap aan de wil van het volk, tot 


uitdrukking gebracht in het parlement. Wanneer hij dit zegt, lijkt Henry zijn oren 
te spitsen voor het geluid van het volk dat komt aanmarcheren om hem uit zijn 
paleis te zetten. Hij stelt hem gerust: Marsilius kent geen enkele legitimiteit toe 
aan rebellen. Burgers mogen samenscholen om een despoot af te zetten, maar 
hij, Henry, is geen despoot; hij is een monarch die binnen de wet regeert. Henry 
houdt ervan als het volk hem toejuicht wanneer hij door Londen gaat, maar een 
wijs vorst is niet altijd de meest populaire, en dat weet hij. Hij heeft nog meer 
stellingen om aan hem voor te leggen. Christus heeft zijn volgelingen geen 
landgoederen of monopolies geschonken, geen staatsambten of promoties 
toegekend. Al die zaken vallen onder de wereldlijke macht. Hoe kan een man die 
de gelofte van armoede heeft afgelegd, hoe kan zo iemand land bezitten? Hoe 
kunnen monniken in vredesnaam landheren zijn? 

De koning zegt: 'Cromwell, met jouw talent voor grote getallen ..." Hij staart in 
de verte. Zijn vingers plukken aan het zilverboordsel van zijn manchet. 

'Het wetgevende orgaan,' zegt hij, 'zou in het levensonderhoud van priesters en 
bisschoppen moeten voorzien. Daarna zou de rijkdom van de Kerk ingezet 
moeten worden voor het publieke goed.’ 

‘Maar hoe maak je het vrij?’ zegt Henry. 'Altaren kunnen natuurlijk worden 
afgebroken.' Zelf bezet met juwelen, denkt hij aan het soort rijkdom dat je op een 
weegschaal kunt leggen. 'Als iemand het zou aandurven.' 

Het is kenmerkend voor Henry, om voor je uit daarheen te rennen waar je niet 
helemaal heen wilde. Hij had hem met zachte hand naar een ingewikkeld 
juridisch proces van onteigening en beslag willen loodsen: het doen gelden van 
eeuwenoude soevereine rechten, het terugnemen van wat altijd van jou is 
geweest. Hij zal onthouden dat Henry degene was die met het voorstel kwam om 
een beitel te pakken en de saffieren ogen van heiligen uit te steken. Maar hij is 
bereid de gedachtelijn van de koning te volgen. ‘Christus heeft ons geleerd hoe 
we hem moeten gedenken. Hij heeft ons brood en wijn nagelaten, lichaam en 
bloed. Wat hebben we dan verder nog nodig? Ik kan nergens terugvinden dat hij 
heeft gevraagd om altaren op te richten, of een handel in lichaamsdelen op te 
zetten, in haar en nagels, of ons heeft gevraagd om beelden te maken en die te 
aanbidden.' 

‘Zou je een schatting kunnen geven,' zegt Henry, 'desnoods een ... Nee, dat zal 
wel niet.’ Hij komt overeind. 'Nou, de zon schijnt, dus ..." Hoog tijd om te 
hooien. Hij schuift de papieren van die dag op een stapel. 'Ik maak het wel af.' 
Henry haast zich weg om zich in zijn dubbel gevoerde rijmantel te hullen. We 
willen niet dat onze koning de armoedzaaier van Europa is, denkt hij. Bij Spanje 


en Portugal stromen de rijkdommen jaarlijks binnen vanuit de Amerikaanse 
kolonién. Waar zijn onze rijkdommen? 

Kijk om je heen. 

Als hij moet raden, bezit de clerus een derde van Engeland. Binnenkort zal 
Henry hem vragen hoe in plaats daarvan de Kroon het kan bezitten. Het is net 
alsof je met een kind van doen hebt; op een dag breng je een doos mee, en het 
kind vraagt: Wat zit erin? Dan gaat het kind slapen, en de doos is vergeten, maar 
de volgende dag vraagt hij er opnieuw naar. Hij zal niet rusten voordat de doos 
open is en de lekkernijen worden uitgedeeld. 

Het parlement staat op het punt om weer bijeen te komen. Geen parlement in 
de geschiedenis, zegt hij tegen de koning, heeft zo hard gewerkt als ik van plan 
ben dit te laten werken. 

Henry zegt: 'Doe wat je moet doen. Je hebt mijn volledige steun.' 

Alsof je de woorden hoort waarop je je hele leven hebt gewacht. Alsof je een 
perfecte regel poézie hoort in een taal die je al kende voordat je was geboren. 

Tevreden gaat hij naar huis, maar daar wacht de kardinaal hem in een hoek op. 
Hij is plomp als een kussen in zijn scharlaken robe, en op zijn gezicht ligt een 
krijgshaftige, opstandige uitdrukking. Je weet toch, zegt Wolsey, dat hij de eer 
voor jouw goede ideeén zal opstrijken, en dat jij de schuld krijgt van zijn slechte 
ideeén? Wanneer Fortuna zich tegen je keert, krijg jij de klappen. Jij, niet hij. Hij 
zegt: Mijn beste Wolsey. (Want nu kardinalen in dit land hebben afgedaan, 
spreekt hij hem aan als een collega, niet als een meester.) Mijn beste Wolsey, dat 
is niet helemaal waar: hij heeft het Charles Brandon nooit kwalijk genomen dat 
die een lans in zijn helm heeft laten versplinteren, hij nam het zichzelf kwalijk 
dat hij zijn vizier niet had dichtgeklapt. 

Dacht je dat dit een toernooiveld was? zegt de kardinaal. Dacht je dat er regels 
of protocollen golden? Dat scheidsrechters toezicht hielden op eerlijk spel? Op 
een dag, als jij nog bezig bent je harnas aan te gorden, zul je hem heuvelafwaarts 
op je afzien denderen. De kardinaal verdwijnt gnuivend. 

Nog voor het Lagerhuis vergadert, komen zijn tegenstanders samen om hun 
Strategieén uit te werken. Die bijeenkomsten zijn niet geheim. Bedienden lopen 
in en uit, en de methode die hij heeft toegepast bij de conclaven van de Poles 
blijkt voor herhaling vatbaar: in het Cromwell-huishouden lopen jongemannen 
rond die zich niet te goed voelen om een schort voor te binden en heilbot of 
braadstuk op te dienen. De heren van Engeland staan nu in de rij om een plaatsje 
in zijn huishouden voor hun zoons, neven en pupillen, in de veronderstelling dat 
hij hun staatkunde zal bijbrengen, en hoe je de humanistische cursief schrijft en 


buitenlandse documenten vertaalt, en welke boeken je moet lezen om een 
hoveling te worden. Hij neemt het serieus, dit vertrouwen dat in hem wordt 
gesteld; hij neemt dit luidruchtige jongvolk vriendelijk hun dolken en pennen uit 
handen en praat met hen om uit te vinden wat ze écht waard zijn, achter de 
passie en pretenties van jongemannen van vijftien of twintig, wat ze hoog 
hebben en onder druk hoog zouden houden. Je leert mensen niet kennen door 
hen te vernederen en hun trots te krenken. Je zult hun moeten vragen wat zij in 
deze wereld kunnen betekenen, welk verschil alleen zij kunnen maken. 

De jongens staan versteld van deze vraag, ze storten hun hart uit. Misschien 
heeft nog nooit iemand met hen gepraat. Hun vaders zeer zeker niet. 

Je zet deze jongens, zo onstuimig of onontwikkeld als ze zijn, aan nederige 
taken. Ze leren de psalmen. Ze leren een fileermes en schilmes hanteren, en 
daarna pas, ter zelfverdediging en in een geenszins formele les, de coustille; de 
dodelijke stoot tussen de ribben, de simpele polsbeweging waarmee je het 
karwei afmaakt. Christophe biedt zichzelf aan als instructeur. Die messieurs, 
zegt hij, ze zijn echt kostelijk. Ze snijden de kop van het hert of de staart van de 
rat, ik weet niet wat allemaal, om naar hun dierbare papa te sturen. Alleen u en 
ik, meester, en Richard Cremuel, alleen wij weten hoe we zo'n cretin zonder 
gezanik moeten laten kappen. 

Voordat de lente aanbreekt, weten ook sommigen van de armelui aan zijn poort 
hun weg naar binnen te vinden. De ogen en oren van de ongeletterden zijn even 
scherp als die van de adel, en je hoeft geen geleerde te zijn om over een goed stel 
hersens te beschikken. En zo luisteren paardenknechten en kennelmannen de 
vertrouwelijke woorden van hertogen af. De jongen met aanmaakhout en 
blaasbalg hoort de slaperige geheimen van de vroege ochtend, wanneer hij 
binnenkomt om het vuur aan te leggen. Op een dag van felle zon, van plotselinge 
en bedrieglijke warmte, komt Noem-me-Risley met grote stappen Austin Friars 
in. 'Goeiemorgen, mijnheer,'’ snauwt hij en hij gooit zijn jas neer, gaat achter zijn 
bureau zitten en trekt zijn kruk schrapend naar voren. Hij pakt zijn veer en kijkt 
naar de punt ervan. 'Goed, wat hebt u voor me?’ Zijn ogen glanzen en de rand 
van zijn oren is rozerood. 

'Volgens mij is Gardiner terug,’ zegt hij. 

‘Hoe wist u dat?' Noem-me smijt de pen neer. Hij springt overeind. Hij ijsbeert. 
'Waarom moet hij zo zijn? Al dat gebekvecht en gekijf en al die vragen die hij op 
je afvuurt terwijl het antwoord hem worst zal wezen?' 

‘Op Cambridge had je er geen moeite mee.’ 

'O, toen,' zegt Wriothesley, met minachting voor zijn jonge zelf. 'Het schijnt je 


manier van denken te ontwikkelen. Ik weet het niet.’ 

‘Mijn zoon beweert dat hij er doodmoe van werd, van de praktijk van 
disputeren. Hij noemt het de praktijk van doelloze discussie. 

'‘Misschien is Gregory zo dom nog niet.’ 

‘Ik mag hopen van niet, nee.’ 

Noem-me kleurt diep donkerrood. 'Ik bedoel het niet beledigend, mijnheer. U 
weet dat Gregory anders is dan wij. Hij is te goed voor de wereld. Maar je hoeft 
ook weer niet zoals Gardiner te zijn." 

'Wanneer de adviseurs van de kardinaal bijeenkwamen, legden we plannen op 
tafel; daar kon dan discussie over ontstaan, maar we losten het op, schaafden 
onze plannen bij en voerden ze door. Zo werkt de hofraad niet.’ 

'Hoe kan het ook? Norfolk? Charles Brandon? Die verzetten zich tegen je om 
wie je bent. Ook al zijn ze het met je eens, dan verzetten ze zich nog. Zelfs als ze 
weten dat je gelijk hebt.' 

‘Gardiner heeft je zeker bedreigd.' 

'Hij wil me ruineren.' Hij zet zijn ene vuist in de andere. 'Ik trek me er niets 
van aan.' 

‘Dat zou je wel moeten doen. Winchester is een machtig man en als hij zegt dat 
hij je kapot zal maken, dan is hij dat ook echt van plan. 

'Hij noemt me ontrouw. Hij zegt dat ik zijn belangen had moeten behartigen 
terwijl hij in het buitenland was, niet de uwe.' 

‘Mijn opvatting is dat je de hofsecretaris dient, wie die functie ook vervult. Als 
ik,’ hij aarzelt, 'stel... Wriothesley, ik doe je een aanbod: als ik een vaste 
aanstelling krijg als hofsecretaris, geef ik jou de leiding over het Signet.’ 

‘Dan word ik hoofdklerk?' Hij ziet Noem-me de honoraria bij elkaar optellen. 

‘Dus vooruit, op naar Gardiner, bied je verontschuldigingen aan en zorg dat hij 
je een beter aanbod doet. Dek je in. 

Met geschrokken gezicht blijft Noem-me hangen. 'Vort, jong.’ Hij pakt zijn jas 
en gooit hem die toe. 'Hij is nog steeds hofsecretaris. Hij kan zijn zegels 
terugkrijgen. Maar zeg hem dat hij ze zelf mag komen halen.’ 

Noem-me lacht. Hij wrijft over zijn voorhoofd, verdoofd, alsof hij uit een 
knokpartij komt. Hij trekt zijn jas aan. "Wij zijn hopeloos, hé?' 

Onverbeterlijk. Wolven die naar elkaar happen om een karkas. Leeuwen die 
elkaar naar de strot vliegen om de christenen. De koning ontbiedt hem, samen 
met Gardiner, om het wetsvoorstel door te nemen dat hij aan het parlement wil 
voorleggen om de opvolging van Annes kinderen veilig te stellen. De koningin 
is erbij; heel wat heren zonder publieke functie zien minder van hun vrouw dan 


de koning, denkt hij. Als hij uitrijdt, rijdt Anne uit. Als hij jaagt, jaagt Anne. Ze 
neemt zijn vrienden en maakt er de hare van. Ze heeft de gewoonte om over 
Henry's schouder mee te lezen; ze doet het nu, terwijl ze een verkennende hand 
over zijn in zijde gestoken massa laat glijden, tussen de lagen van zijn kleding 
door, zodat een sierlijk vingernageltje zich om de geborduurde kraag van zijn 
hemd haakt en ze de stof een haarbreedte, een fractie maar, van bleke 
koninklijke huid tilt; Henry's enorme hand streelt de hare, een verstrooid, 
dromerig gebaar, alsof ze onder elkaar zijn. In het wetsontwerp wordt keer op 
keer, en kennelijk terecht, gerefereerd aan ‘uw uiterst dierbare en volmaakt 
geliefde echtgenote koningin Anne’. De ogen van de bisschop van Winchester 
puilen uit. Als man kan hij zich niet van het spektakel losrukken, maar als 
bisschop doet het hem zijn keel schrapen. Anne slaat er geen acht op; ze gaat 
gewoon door met waar ze mee bezig is, en leest het wetsvoorstel hardop, totdat 
ze geschokt opkijkt: hierin wordt mijn overlijden genoemd! IN HET GEVAL 
DAT VOORNOEMDE UW DIERBARE EN VOLMAAKT GELIEFDE 
ECHTGENOTE, KONINGIN ANNE, KOMT TE OVERLIJDEN ... 

Ik kan de mogelijkheid niet uitsluiten,’ zegt hij. 'Het parlement vermag veel, 
mevrouw, behalve het natuurlijk verloop keren.' 

Ze kleurt. 'Ik sterf niet in het kraambed. Ik ben sterk.' 

Hij kan zich niet herinneren dat Liz het hoofd verloor wanneer zij in 
verwachting was. Ze was juist nuchterder en voorzichtiger dan ooit en legde zich 
toe op de bevoorrading van de provisiekasten. Anne de koningin neemt het 
voorstel uit Henry's hand. Ze schudt er woedend mee. Ze is boos op het papier, 
jaloers op de inkt. Ze zegt: 

‘Deze wet voorziet erin dat hij ... als ik sterf, zeg dat ik nu sterf, zeg dat ik sterf 
aan een ziekte en dat ik sterf zonder dat mijn kind is geboren, dan kan hij een 
andere koningin in mijn plaats nemen.' 

'Liefste,' zegt de koning, 'ik kan me geen ander in jouw plaats voorstellen. Het 
is maar theoretisch. Hij moet het incalculeren.' 

'Hoogheid,' zegt Gardiner, ‘als ik Cromwell mag verdedigen, hij ziet slechts de 
gebruikelijke situatie onder ogen. U zou Zijne Hoogheid toch niet willen 
veroordelen tot eeuwig weduwnaarschap? En we kennen het uur toch niet?’ 

Anne schenkt er geen aandacht aan, het is alsof Winchester zijn mond niet 
open heeft gedaan. 'En als ze een zoon krijgt, staat hier, dan erft die zoon. Er 
Staat: wettig verkregen mannelijke erfgenamen. En mijn dochter en haar 
aanspraak dan?’ 

‘Nou,’ zegt Henry, 'zij is nog altijd prinses van Engeland. Als je verder leest, 


staat er dat..." Hij sluit zijn ogen. God sta me bij. Gardiner doet zijn best: 'Als de 
koning nooit een zoon zou krijgen, niet uit enig wettig huwelijk, dan zou uw 
dochter koningin worden. Dat is wat Cromwell voorstelt.' 

‘Maar waarom moet dat zo geschreven worden? En waar staat dat de Spaanse 
Mary een bastaard is?' 

‘Lady Mary is verdwenen uit de lijn van troonopvolging,'’ zegt hij, 'dus die 
gevolgtrekking ligt voor de hand. Meer hoeven we niet te zeggen. U zult 
eventuele kille bewoordingen moeten vergeven. We proberen wetten zo sober 
mogelijk neer te schrijven, en zo onpersoonlijk mogelijk.' 

‘Bij god,' zegt Gardiner met smaak, ‘als dit niet persoonlijk is, wat dan wel?" 

Het lijkt erop dat de koning Stephen alleen heeft uitgenodigd voor deze 
vergadering om hem af te snauwen. Morgen kan het natuurlijk zomaar andersom 
zijn; hij zou kunnen binnenkomen om Henry arm in arm met Winchester tussen 
de sneeuwklokjes te zien wandelen. 

'We zijn van plan deze wet te bezegelen met een eed,' zegt hij. 'De onderdanen 
van Zijne Hoogheid te laten zweren dat ze de lijn van troonopvolging zullen 
handhaven zoals geformuleerd in dit document en goedgekeurd door het 
parlement.' 

‘Een eed?’ zegt Gardiner. 'Wat voor wetgeving heeft nu de bekrachtiging van 
een eed nodig?' 

‘Je hebt er altijd bij die zeggen dat een parlement werd misleid of omgekocht 
of om een of andere reden niet capabel is om het gemenebest te 
vertegenwoordigen. Nogmaals, je hebt erbij die het parlement de bevoegdheid 
ontzeggen om in bepaalde kwesties wetgeving te creéren, die zeggen dat die 
bevoegdheid bij een andere autoriteit hoort te liggen ... bij Rome, bijvoorbeeld. 
Maar volgens mij is dat een vergissing. Rome heeft geen legitieme stem in 
Engeland. Met mijn wet neem ik stelling. Bescheiden stelling. Ik maak een 
voorstel, wellicht behaagt het het parlement om het goed te keuren, wellicht 
behaagt het de koning om het te ondertekenen. Vervolgens zal ik het land vragen 
om het te bekrachtigen.' 

‘En hoe wil je dat aanpakken?' zegt Stephen hatelijk. ‘Je jongens van Austin 
Friars het land in sturen om elke moutvlieg die je uit het bierhuis opdiept een eed 
af te nemen? Elke Jantje, Pietje, Klaasje? Elke Trees en Truus?’ 

'Waarom zou ik hun geen eed afnemen? Denk je dat het onmensen zijn, omdat 
ze geen bisschopstitel voeren? Het woord van de ene christen is even goed als 
dat van de andere. Kijk om je heen, mijnheer, en je treft overal armoede en 
verval aan. Mannen en vrouwen staan op straat. De schaaphouders zijn zo groot 


geworden dat de kleine boer van zijn lapje grond wordt gestoten en de 
ploegjongen van huis en haard beroofd. In één generatie kunnen deze mensen 
leren lezen. De ploegjongen kan een boek openslaan. Geloof me, Gardiner, het 
kan anders in Engeland.' 

'Ik heb je boos gemaakt,' merkt Gardiner op. 'En in je woede heb je de vraag 
verkeerd begrepen. Ik vroeg niet of hun woord waarde had, maar hoeveel 
mensen je de eed wilde afnemen. Maar natuurlijk, je hebt in het Lagerhuis een 
wet voorgesteld tegen schapen ...' 

"'Tegen de sluikhandel in schapen,' zegt hij met een glimlach. 

‘Gardiner, dat is om het gewone volk te helpen,’ zegt de koning, ‘geen 
vetweider mag meer dan tweeduizend beesten ...' 

De bisschop onderbreekt zijn koning alsof het een kind is. "Tweeduizend, ja, 
dus terwijl je boodschappenjongens als dollen door de graafschappen gaan om 
schapen te tellen, kunnen ze mooi in één moeite door de herders hun eed 
afnemen? En die ploegjongens van je, in hun pregealfabetiseerde staat? En elke 
slet die ze in een greppel tegenkomen?’ 

Hij moet wel lachen. De bisschop is zo fel. 'Mijnheer, ik neem iedereen de eed 
af die maar nodig is om de troonopvolging veilig te stellen en het land achter ons 
te verenigen. De koning heeft zijn ambtenaren en vrederechters... en de 
raadslieden houden zich aan hun woord van eer om dit te verwezenlijken, of ze 
krijgen met mij van doen. 

‘De bisschoppen leggen de eed af,' zegt de koning. 'Ik hoop dat ze zich 
bereidwillig tonen.' 

'We hebben nieuwe bisschoppen nodig,’ zegt Anne. Ze noemt haar vriend 
Hugh Latimer. Zijn vriend Rowland Lee. Uiteindelijk blijkt ze wel degelijk een 
voorraadlijst te hebben, in haar hoofd. Liz maakte jam. Anne maakt 
zielenherders. 

‘Latimer?’ Stephen schudt zijn hoofd, maar hij kan de koningin er niet van 
beschuldigen, niet in haar gezicht, dat ze kettersgezind is. 

‘Rowland Lee heeft voor zover ik weet nog nooit van zijn leven op de kansel 
gestaan. Sommigen betreden het geestelijke leven alleen uit ambitie.' 

‘En hebben amper het fatsoen om het te verhullen,' zegt hij. 

‘Ik maak het beste van mijn pad,’ zegt Stephen. 'Ik werd erop gezet. Bij god, 
Cromwell, ik zal het bewandelen.' 

Hij kijkt Anne aan. Haar ogen sprankelen van pret. Geen woord gaat aan haar 
verloren. 

‘Mijnheer van Winchester,’ zegt Henry, 'door uw ambassade bent u lange tijd 


het land uit geweest.' 

‘Ik hoop dat Uwe Hoogheid vindt dat het van nut is geweest.' 

'Zeker, maar u hebt onvermijdelijk uw diocees verwaarloosd.' 

‘Als zielenherder zou u zich moeten bekommeren om uw kudde,' zegt Anne. 
‘De schapen tellen, misschien.' 

Hij buigt. 'Die zitten veilig in hun kooi.' 

Behalve de bisschop eigenhandig de zaal uit te gooien of hem door wachters te 
laten afvoeren, kan de koning niet veel meer doen. 'Desalniettemin,' prevelt 
Henry, 'schenk ze met een gerust hart uw onverdeelde aandacht.' 

Er stijgt een dierlijke stank op van de vacht van een hond wanneer die op het 
punt van vechten staat. Die stijgt nu op in het vertrek, en hij ziet Anne zich 
kieskeurig afwenden, en Stephen zijn hand naar zijn borst heffen, als om zijn 
vacht op te zetten, te waarschuwen voor zijn macht voor hij zijn tanden ontbloot. 
‘Binnen een week sta ik Uwe Hoogheid weer terzijde,' zegt hij. Zijn liefelijke 
afscheid klinkt als een grauw diep uit zijn binnenste. 

Henry barst in lachen uit. 'Intussen stellen we ons tevreden met Cromwell. 
Cromwell is buitengewoon goed voor ons. 

Zodra Winchester weg is, hangt Anne weer over de koning; haar ogen blikken 
naar opzij, alsof ze hem in een samenzwering betrekt. Annes lijfje is nog altijd 
strak dichtgesnoerd en alleen de lichte zwelling van haar borsten duidt op haar 
toestand. Er is geen aankondiging gedaan; er worden nooit aankondigingen 
gedaan, het vrouwelijk lichaam is een onbestendig iets, vergissingen zijn zo 
gemaakt. Maar het hele hof is ervan overtuigd dat ze de troonopvolger onder het 
hart draagt, en ze zegt het zelf ook. Appels komen er dit keer niet aan te pas, en 
alle gerechten waar ze naar hongerde toen ze in verwachting was van de prinses, 
staan haar tegen, dus alles wijst erop dat het een jongen is. Dit wetsvoorstel dat 
hij het Lagerhuis zal voorleggen is niet, zoals zij denkt, de vooruitblik op een 
ramp, maar een bevestiging van haar plaats in de wereld. Ze moet dit jaar 
drieéndertig zijn. Hoeveel jaren heeft hij niet om haar platte borst en vale huid 
gelachen? Zelfs hij kan haar schoonheid zien, nu ze koningin is. Haar gezicht 
lijkt een beeldhouwwerk, zo puur van lijn, haar schedel klein als die van een kat, 
haar keel heeft een minerale glans, alsof hij bestoven is met klatergoud. 

‘Stephen is ongetwijfeld een vastberaden ambassadeur,' zegt Henry, 'maar ik 
kan hem niet in mijn buurt velen. Ik heb hem mijn naaste adviesorganen 
toevertrouwd, en nu keert hij zich tegen me.’ Hij schudt zijn hoofd. 'Ik haat 
ondankbaarheid. Ik haat ontrouw. Daarom waardeer ik een man als jij zo. Jij 
steunde je oude meester in zijn moeilijkheden. Niets had me een hogere dunk 


van je kunnen geven.' 

Hij praat alsof hij niet in eigen persoon de moeilijkheden had veroorzaakt; 
alsof Wolseys ondergang was veroorzaakt door een blikseminslag. 'Nog iemand 
die me heeft teleurgesteld is Thomas More.’ 

Anne zegt: "Wanneer je je akte tegen de valse profetes Barton opstelt, neem er 
dan behalve Fisher ook More in op.' 

Hij schudt zijn hoofd. 'Dat zal niet lukken. Het parlement zal het niet 
accepteren. Er is meer dan genoeg bewijs tegen Fisher, en in het Lagerhuis 
moeten ze hem niet, hij praat tegen hen alsof het barbaren zijn. Maar More is 
Naar me toe gekomen nog voordat Barton gearresteerd werd; hij heeft bewezen 
dat hij in dezen vrijuit gaat.’ 

‘Maar het zal hem wel bang maken,’ zegt Anne. 'Ik wil dat hij bang is. Angst 
kan iemand kapotmaken. Ik heb het zien gebeuren.' 

Drie uur 's middags: er worden kaarsen binnengebracht. Hij kijkt in Richards 
dagorde: John Fisher wacht op hem. Het is tijd om furieus te zijn. Hij probeert 
het door zich Gardiner voor de geest te halen, maar hij blijft lachen. "Trek uw 
gezicht in de plooi,' zegt Richard. 

‘Je zou nooit denken dat Stephen me geld schuldig was. Ik heb zijn installatie 
in Winchester betaald.' 

'Vorder het terug, mijnheer.' 

‘Maar ik heb zijn huis al gevorderd voor de koningin. Het doet hem nog pijn. 
Ik moet hem maar niet tot het uiterste drijven. Ik hoor hem een uitweg te laten.' 

Bisschop Fisher heeft plaatsgenomen, zijn uitgemergelde handen liggen op een 
ebbenhouten wandelstok. 'Goedenavond, mijnheer,' 

zegt hij. "Waarom bent u zo lichtgelovig?' 

De bisschop lijkt verbaasd dat ze het gesprek niet openen met een gebed. Hij 
mompelt niettemin een zegenwens. 

'U zou beter de koning om vergeving vragen. Zijn genade afsmeken. Hem 
smeken om rekening te houden met uw gevorderde leeftijd, uw zwakke gestel.' 

'Ik weet niet welke overtreding ik heb begaan. En wat u ook denkt, ik ben niet 
seniel.' 

Ik denk van wel. Hoe had u anders geloof kunnen hechten aan deze vrouw 
Barton? Als u op straat een poppenkastvoorstelling zag, zou u dan niet in 
verrukking blijven staan en roepen: "Kijk die houten beentjes eens gaan; kijk ze 
eens met hun armen zwaaien! Hoor ze eens op hun trompet blazen!" Nou, zou u 
dat niet doen?’ 

Ik geloof niet dat ik ooit een poppenkastvoorstelling heb gezien,' zegt Fisher 


droevig. "Tenminste, niet zo een als u beschrijft.' 

‘Maar u speelt erin mee, mijnheer! Kijk om u heen. Het is één grote 
poppenkast. 

‘En toch waren er zoveel die in haar geloofden,’ zegt Fisher vriendelijk. 
'Warham zelf, de vroegere Canterbury. Tientallen, wel honderd vrome en 
geleerde mannen. Ze bevestigden haar wonderen. En waarom zou zij, een 
geinspireerd wezen, haar kennis niet vertolken? We weten dat de Heer ons, 
voordat hij zijn werk verricht, waarschuwt via zijn dienaren, want de profeet 
Amos ..." 

‘Kom me niet aan met de profeet Amos, man. Ze bedreigde de koning. Voorzag 
zijn dood.’ 

'Voorzien is niet hetzelfde als verlangen, laat staan beramen.' 

‘Ah, maar ze heeft niets voorzien waarvan ze niet hoopte dat het zou 
plaatshebben. Ze ging rond de tafel met de vijanden van de koning en zei wat er 
ging gebeuren.' 

‘Als u lord Exeter bedoelt,' zegt de bisschop, ‘hem is natuurlijk al gratie 
verleend, evenals lady Gertrude. Als zij schuldig waren geweest, had de koning 
hen vervolgd.' 

‘Niet per se. Henry hoopt op verzoening. Hij is bereid om genade te tonen. Ook 
aan u, zelfs nu nog, maar dan zult u uw fouten moeten toegeven. Exeter heeft 
niets op schrift gesteld tegen de koning, maar u wel.' 

"Waar? Laat zien.' 

‘Uw hand is verborgen, mijnheer, maar niet voor mij. U zult niet meer 
publiceren.' Fishers blik schiet omhoog. Amper merkbaar bewegen zijn botten 
onder zijn huid; zijn vuist klemt zich om zijn wandelstok met de vergulde dolfijn 
als handgreep. 'Uw drukkerijen in het buitenland werken nu voor mij. Mijn 
vriend Stephen Vaughan heeft hun een betere prijs geboden.' 

'U jaagt me op vanwege de scheiding,' zegt Fisher. 'Dit gaat niet over Elizabeth 
Barton. Dit is omdat koningin Katherine mij om raad heeft gevraagd en ik die 
heb gegeven.' 

'U zegt dat ik u opjaag wanneer ik u verzoek om u aan de wet te houden? 
Probeer me niet af te leiden van uw profetes, of ik breng u naar dezelfde plek als 
zij en sluit u naast haar op. Had u haar even graag willen geloven als ze in een 
van haar visioenen Anne tot koningin gekroond had gezien, een jaar voordat het 
plaatsvond, en onder het goedgunstige oog van de hemel? Ik durf te wedden dat 
u haar in dat geval een heks had genoemd.' 

Fisher schudt zijn hoofd; hij trekt zich terug in verbijstering. 'Ik heb me altijd 


afgevraagd, weet u, het heeft me jarenlang voor een raadsel gesteld of Maria 
Magdalena en Martha's zuster Maria in de evangelién een en dezelfde waren. 
Elizabeth Barton vertelde me dat het inderdaad zo was. Ze twijfelde er geen 
moment over.’ 

Hij lacht. 'O, ze kent die mensen goed. Ze komt voortdurend bij hen over de 
vloer. Ze heeft vaak genoeg met Onze-Lieve-Vrouwe een kommetje soep 
gegeten. Hoor eens, mijnheer, ooit kwam je een heel eind met zalige 
onwetendheid, maar die tijd is voorbij. Het is oorlog. Hou uzelf niet voor de gek, 
alleen omdat de soldaten van de keizer niet over straat rennen: het is oorlog, en u 
bevindt zich in het vijandelijke kamp.' 

De bisschop is stil. Hij wankelt een beetje op zijn kruk. Snuft. 'Ik begrijp 
waarom Wolsey u in dienst hield. U bent een monster, net als hij. Ik ben veertig 
jaar priester, en ik heb nog nooit zulke goddeloze lieden gezien als er nu gedijen. 
Zulke kwade raadgevers.' 

'Word ziek,' zegt hij. 'Hou het bed. Ik beveel het ten sterkste aan. 

De akte van veroordeling tegen de Maagd en haar medestanders wordt op 
zaterdagochtend 21 februari voorgelegd aan het Hogerhuis. Fishers naam staat 
erin en, op Henry's aandringen, die van More ook. Hij gaat in de Tower langs bij 
het Barton-mens om te zien of er nog iets op haar geweten drukt voordat haar 
dood op de rol wordt gezet. Ze heeft de winter overleefd, kriskras door het land 
gesleurd van de ene openluchtbiecht naar de andere, op het schavot blootgesteld 
aan de snijdende wind. Hij neemt een kaars mee naar binnen en treft haar 
ineengezakt op een kruk aan als een slecht bijeengebonden bundel vodden; het is 
er zowel koud als muf. Ze kijkt op en zegt, alsof ze een gesprek hervatten: 
‘Maria Magdalena heeft me gezegd dat ik moet sterven.' 

Misschien, denkt hij, heeft ze in gedachten met mij gepraat. 'Heeft ze een 
datum genoemd?' 

‘Zou het u van pas komen?’ vraagt ze. Hij vraagt zich af of ze weet dat het 
parlement, in zijn verontwaardiging over de opname van More, de akte tegen 
haar tot de lente zou kunnen opschorten. 'Ik ben blij dat u er bent, meester 
Cromwell. Er gebeurt hier nooit iets.’ 

Zelfs zijn langdurigste, meest subtiele verhoren hadden haar niet bang 
gemaakt. Om Katherine erin betrokken te krijgen had hij elke truc toegepast die 
hij kende: zonder resultaat. Hij zegt: ‘Je krijgt toch wel behoorlijk te eten, hé?' 

'O, ja. En mijn was wordt gedaan. Maar ik mis de bezoeken aan Lambeth, aan 
de aartsbisschop, dat was leuk. De rivier zien. De bedrijvigheid van al die 
mensen, het uitladen van de boten. Weet u of ik verbrand zal worden? Lord 


Audley zei dat ik verbrand zou worden.’ 

Ze praat alsof Audley een oude vriend is. 

'Ik hoop dat dat je kan worden bespaard. Dat is aan de koning.' 

'Tegenwoordig ga ik 's nachts naar de hel,' zegt ze. 'Meester Lucifer wijst me 
een stoel aan. Die is van mensenbotten gemaakt en bekleed met kussens van 
vuur.' 

‘Is hij voor mij?" 

‘God beware u, nee. Voor de koning.' 

'Nog iets gezien van Wolsey?" 

‘De kardinaal is waar ik hem de laatste keer heb gezien.' Te midden van de 
ongeborenen. Ze zwijgt; een lange, doelloze stilte. 'Ze zeggen dat het wel een 
uur kan duren voor een lichaam verbrand is. Moeder Maria zal me in vervoering 
brengen. Ik zal in de viammen baden zoals je in een fontein zou baden. Voor mij 
zullen ze koel zijn.' Ze kijkt hem recht aan, maar bij zijn uitdrukking wendt ze 
zich af. 'Soms stoppen ze kruit tussen het hout, hé? Zodat het sneller gaat? 
Hoeveel gaan er met mij?’ 

'Zes.' Hij noemt de namen. ‘Het hadden er ook zestig kunnen zijn. Wist je dat? 
Jouw ijdelheid heeft ze hier gebracht.' 

Terwijl hij het zegt, denkt hij: het is evengoed waar dat hun ijdelheid haar hier 
heeft gebracht. En hij ziet dat ze er de voorkeur aan zou hebben gegeven als er 
zestig ten dode opgeschreven waren geweest, als de huizen van Exeter en Pole in 
ongenade ten onder waren gegaan; dat had haar roem bezegeld. Als dat het geval 
is, Waarom weigerde ze dan Katherine te noemen als medeplichtige? Wat een 
triomf zou dat zijn voor een profeet, om een koningin te ruineren. Zie je, denkt 
hij, ik had helemaal niet zo subtiel moeten zijn; ik had moeten inspelen op haar 
zucht naar faam. 'Zal ik u niet meer zien?’ zegt ze. 'Of bent u aanwezig bij mijn 
lijden?' 

‘Over die troon,' zegt hij. 'Die stoel van botten. Dat kun je beter voor je 
houden. Er de koning niets over laten horen.' 

'Hij hoort het te weten, vind ik. Hij zou gewaarschuwd moeten worden voor 
wat hem wacht na de dood. Wat kan hij me nog aandoen dat erger is dan hij al 
van plan is?’ 

"Wil je je niet op je buik beroepen?' 

Ze bloost. 'Ik ben niet zwanger. U drijft de spot met me. 

‘Ik zou iedereen adviseren om zijn leven een paar weken te rekken, op elke 
manier die hem ter beschikking staat. Zeg dat je onderweg bent verkracht. Zeg 
dat je cipiers je hebben onteerd.' 


‘Maar dan zou ik moeten zeggen wie het heeft gedaan, en dan zou die voor de 
rechter worden gebracht.' 

Medelijdend schudt hij zijn hoofd. 'Wanneer een cipier een gevangene onteert, 
zegt hij haar zijn naam niet.’ 

Het doet er niet toe; het is duidelijk dat ze zijn idee niets vindt. Hij laat haar 
alleen. De Tower is net een stadje, waarvan de ochtendroutine om hem heen 
kletterend haar beloop neemt; de wachters en de mannen van de Munt groeten 
hem, en de verzorger van de koninklijke menagerie komt aandraven om te 
zeggen dat het voedertijd is - ze eten vroeg, de beesten - en of hij erbij wil zijn? 
Heel vriendelijk van u, zegt hij, wanneer hij voor het genoegen bedankt; zonder 
zelf te hebben ontbeten, een tikje misselijk, vangt hij de lucht van verschaald 
bloed op en het briesende geknor en onderdrukte gebrul uit de richting van hun 
kooien. Hoog op de boven de rivier uitstekende muren, uit het zicht, fluit iemand 
een oud wijsje en barst bij het refrein uit in gezang; hij is een vrolijke 
boswachter, zingt hij. Wat pertinent onwaar is. Hij kijkt om zich heen, op zoek 
naar zijn jollenman. Hij vraagt zich af of de Maagd ziek is en of ze lang genoeg 
zal leven om ter dood gebracht te worden. In zijn bewaring werd haar geen 
kwaad gedaan; ze werd hooguit afgemat, een paar nachten wakker gehouden, 
maar niet langer dan de zaken van de koning hem wakker houden, en je hoort 
mij ook geen bekentenissen doen, denkt hij. Het is negen uur, tegen tienen moet 
hij aan tafel met Norfolk en Audley, van wie hij hoopt dat ze niet grommen en 
stinken, zoals de beesten. Er schijnt een onzeker, kil zonnetje; dampkrullen 
slierten over de rivier, een krabbel van mist. 

Op Westminster jaagt de hertog de bedienden het vertrek uit. 'Als ik iets te 
drinken wil, pak ik het zelf wel. Vooruit, wegwezen, jullie. En doe de deur dicht! 
Wie ik door het sleutelgat zie loeren, wordt levend gevild en gepekeld!' 
Binnensmonds vloekend draait hij zich om en neemt met een grom plaats. 'En als 
ik hem nou eens smeek?' zegt hij. 'Als ik nou eens op mijn knieén ging en zei: 
Henry, om godswil, schrap Thomas More uit de akte?' 

‘Als wij hem nou allemaal eens smeekten,' zegt Audley, 'op onze knieén?' 

'‘O, en Cranmer,’ zegt hij. "Die halen we er ook bij. Hij mag niet ontbreken bij 
dit onbetaalbare intermezzo.' 

‘De koning zweert,' zegt Audley, 'dat hij persoonlijk voor het parlement zal 
verschijnen, voor beide Huizen als het moet, als er tegen de akte wordt gestemd, 
om erop aan te dringen.' 

'Hij zou ten val kunnen komen,’ zegt de hertog. 'In het openbaar nog wel. In 
godshemelsnaam, Cromwell, hou hem tegen. Hij wist dat More tegen hem was, 


en toch heeft hij hem stilletjes in Chelsea zijn geweten laten koesteren. Het zal 
mijn nicht wel zijn die rekenschap wil. Ze vat het persoonlijk op. Zo zijn 
vrouwen.' 

'Ik denk dat de koning het persoonlijk opvat.' 

'En dat is zwak,' zegt Norfolk, ‘als je het mij vraagt. Wat maakt het hem uit wat 
More van hem vindt?' 

Audley glimlacht onzeker. 'U noemt de koning zwak?' 

"'U noemt de koning zwak?'" De hertog komt met een ruk naar voren en kakelt 
Audley in het gezicht, schril als een kip. "Wat krijgen we nu, mijnheer de 
kanselier? Een eigen mening? Gewoonlijk wacht u netjes tot Cromwell zijn 
mond opendoet, en dan is het pok-pok-pdd6k, ja-mijnheer-nee-mijnheer, je zegt 
het maar, Torn Cromwell.’ 

De deur gaat open en Noem-me-Risley verschijnt, ten dele. ‘Wel 
godallemachtig,'’ zegt de hertog, ‘als ik een kruisboog had, schoot ik je kop eraf. 
Ik zei dat er niemand binnen mocht komen.’ 

'Will Roper is er. Hij heeft brieven van zijn schoonvader bij zich. More wil 
weten wat u voor hem zult doen, mijnheer, aangezien u hebt toegegeven dat er 
volgens de wet geen zaak tegen hem bestaat.' 

'Zeg Will dat we net aan het repeteren waren hoe we de koning zouden smeken 
om Mores naam uit de akte te halen.’ 

De hertog slaat de borrel die hij zich had ingeschonken achterover en zet zijn 
drinkbeker met een klap terug op tafel. 'Die kardinaal van je zei altijd: Henry 
geeft nog liever zijn halve koninkrijk op dan dat hij inbindt; als hij ergens zijn 
zinnen op heeft gezet, laat hij het zich niet ontglippen.' 

‘Maar ik denk zo ... bent u het niet met me eens, mijnheer de kanselier ..: 

'O, dat is hij,’ zegt de hertog. "Wat je ook denkt, Torn, hij is het ermee eens. 
Pok-pok'. 

Wriothesley kijkt verbijsterd. 'Zal ik Will dan maar binnenlaten?' 

‘Dus we zijn het eens? Smeken op onze knieén?’ 

‘Alleen als Cranmer het ook doet,' zegt de hertog. 'Waarom zou alleen een leek 
zijn gewrichten verslijten?' 

‘Zullen we mylord Suffolk ook laten komen?’ stelt Audley voor. 

‘Nee. Zijn zoon ligt op sterven. Zijn erfgenaam.' De hertog wrijft met zijn hand 
langs zijn mond. 'Nog maar een maand, en hij was achttien geweest.' Zijn 
vingers gaan frunnikend op zoek naar zijn heiligenmedailles, zijn relieken. 
‘Brandon heeft alleen die jongen maar. Net als ik. Net als jij, Cromwell. En 
Thomas More. Alleen die ene jongen. God sta Charles bij, hij zal weer aan de 


slag moeten met zijn nieuwe echtgenote; dat zal hem vast niet meevallen.' Hij 
lacht kort, bars. ‘Als ik mevrouw mijn echtgenote met pensioen kon sturen, kon 
ik ook een sappige vijftienjarige nemen. Maar ze werkt niet mee.' 

Dit wordt Audley te veel. Zijn gezicht kleurt diep. 'Mylord, u bent al twintig 
jaar getrouwd, goéd getrouwd.' 

'Alsof ik dat niet weet. Net of je jezelf in een vergrijsde leren zak be-graaft.' De 
benige hand van de hertog komt omlaag, geeft een kneepje in zijn schouder. 
'Regel een scheiding voor me, Cromwell, wil je? 

Jij en Zijne Excellentie de aartsbisschop, bedenken jullie maar een grond. Het 
zal me de moord stikken welke.' 

'Waar komt moord aan te pas?’ zegt Wriothesley. 

'We gaan Thomas More toch vermoorden, of niet soms? En de oude Fisher, we 
zijn het mes toch voor hem aan het slijpen?' 

'God verhoede.' De kanselier staat op en slaat zijn robe om zich heen. 'Ze 
worden niet beschuldigd van halsmisdrijven. More en de bisschop van 
Rochester, dat zijn maar medeplichtigen.' 

'Wat toch waarachtig ernstig genoeg is,’ zegt Wriothesley. Norfolk haalt zijn 
schouders op. 'Vroeg of laat zijn ze voor de beul. More legt je eed niet af. Fisher 
evenmin.' 

Tk denk echt van wel,’ zegt Audley. "We gebruiken overtuigende argumenten. 
Niemand met gezond verstand zal weigeren om zich met een eed aan de 
troonopvolging te verplichten voor de veiligheid van dit koninkrijk.' 

‘Moet Katherine soms zweren,' zegt de hertog, 'dat ze de troonopvolging van 
de baby van mijn nicht zal handhaven? En Mary, moet zij de eed afleggen? En 
als ze weigeren, wat stel je dan voor? Ze op de berrie naar Tyburn zeulen en voor 
de ogen van hun neef de keizer aan de galg laten dansen?' 

Audley en hij wisselen een blik. 'Mijnheer,’ zegt Audley, 'u zou voor de 
middag niet zoveel wijn moeten drinken.' 

'O, pok-pok', zegt de hertog. 

Een week daarvoor was hij naar Hatfield gegaan voor een bezoek aan de beide 
koninklijke dames: prinses Elizabeth en lady Mary, dochter van de koning. 'Zorg 
dat je de juiste titels gebruikt,' had hij onderweg tegen Gregory gezegd. 

'U zou nu al willen dat u Richard had meegenomen,' had Gregory gezegd. 

Hij had niet uit Londen weg willen gaan met deze drukte in het parlement, 
maar de koning had hem overgehaald: in twee dagen kun je terug zijn; ik wil dat 
je een oogje in het zeil houdt. De route uit de stad lag vol dooiwater, en in het 
aan de zon onttrokken kreupelhout lag nog steeds ijs op de dode poelen. Af en 


toe kwam een zwak zonnetje tevoorschijn terwijl ze Hertfordshire in reden, en 
hier en daar stond een armzalige sleedoorn in bloei als een in het oog lopend 
protest tegen de lange winter. 

‘Jaren geleden kwam ik hier vaak. Kardinaal Morton woonde hier, weet je. 
Zodra het juridische jaar afliep en het weer hem te warm werd, ging hij de stad 
uit, en toen ik een jaar of negen, tien was, zette mijn oom John me achter op de 
proviandwagen met de beste kazen en de pasteien, voor het geval iemand ze 
tijdens een stop probeerde te stelen.' 

‘Hadden jullie dan geen wachters?' 

‘Het waren juist de wachters voor wie hij bang was.’ 

‘Quis custodiet ipsos custodes?' 

Ik, blijkbaar.' 

"Wat zou je hebben gedaan?’ 

'Geen idee. Ze gebeten?' 

De zachtgetinte bakstenen voorgevel is kleiner dan hij zich herinnert, maar dat 
doet het geheugen nu eenmaal. De pages en heren die zich naar buiten haasten, 
de stalknechten die de paarden wegvoeren, de warme wijn die hun wacht, de 
ruchtbaarheid en ophef: deze aankomst is een levensgroot verschil met die van 
lang geleden. Hout en water sjouwen, vuren opstoken, het waren taken die de 
kracht en vaardigheid van een klein kind te boven gingen, maar hij weigerde ze 
uit handen te geven en werkte zij aan zij met de mannen, vuil en hongerig, totdat 
iemand in de gaten kreeg dat hij bijna omviel, of totdat hij dat daadwerkelijk 
deed. 

Sir John Shelton staat aan het hoofd van dit vreemde huishouden, maar hij 
heeft een tijdstip gekozen waarop sir John van huis is; met de vrouwen praten 
lijkt hem zinniger dan na het avondeten Shelton aan te horen over paarden, 
honden en de wilde jaren van zijn jeugd. Op de drempel bedenkt hij zich bijna; 
in een jachtig, krakend tempo komt lady Bryan de trap af, moeder van de 
eenogige Francis en degene die belast is met de zorg voor de piepkleine prinses. 
Ze loopt tegen de zeventig en staat met beide benen stevig in het grootmoe- 
derschap, en hij kan haar mond zien bewegen nog voordat ze binnen 
gehoorsafstand is: Hare Koninklijke Hoogheid heeft tot elf uur geslapen, gehuild 
tot middernacht, zich volledig uitgeput, het arme lammetje! een uurtje geslapen, 
zo bleek toen ze wakker werd, vuurrode koontjes, vermoeden van koorts, lady 
Shelton wakker gemaakt, dokter erbij geroepen, krijgt al tandjes, zo'n 
verraderlijke tijd! kalmerend drankje, tegen de ochtend tot rust gekomen, om 
negen uur wakker, een voeding gehad ...'O, meester Cromwell,’ zegt lady Bryan, 


‘dit kan uw zoon toch niet zijn! Lieve hemel! Wat een uitnemende, lange 
jongeman! En wat heeft hij een knap gezicht, dat moet hij van zijn moeder 
hebben. Hoe oud is hij nu?’ 

‘Op een leeftijd dat hij kan praten, meen ik. 

Lady Bryan wendt zich met een stralend gezicht tot Gregory, alsof ze zich 
opmaakt om kinderrijmpjes met hem te zingen. Lady Shelton komt binnen. 
‘'Goedendag, meesters.' Een korte aarzeling: buigt de tante van de koningin voor 
de juweelwaar? Over het geheel genomen denkt ze van niet. 'Ik neem aan dat 
lady Bryan u uitputtend verslag heeft gedaan van haar pupil?’ 

'Uiteraard, en wellicht wilt u verslag uitbrengen over de uwe?' 

'U wilt lady Mary niet persoonlijk spreken?' 

‘Jawel, maar een gewaarschuwd man ...' 

Ik kan u geen ongelijk geven. Mijn nicht de koningin raadt me aan mijn 
vuisten tegen haar te gebruiken.’ Haar blik glijdt taxerend over hem heen; de 
lucht knettert van spanning. Hoe doen vrouwen dat toch? Misschien valt het te 
leren. Hij voelt meer dat zijn zoon achteruitdeinst dan dat hij het ziet, tot zijn 
terugtocht wordt gestopt door de kast waarin de nu al uitgebreide verzameling 
gouden en zilveren vaatwerk van prinses Elizabeth is uitgestald. 'Als lady Mary 
niet gehoorzaamt, moet ik haar - en ik citeer mijn nicht - "afranselen als de 
bastaard die ze is" 

'O, heilige moeder Gods!’ kreunt lady Bryan. 'Ik ben ook Mary's verzorgster 
geweest, en als baby was ze al koppig, dat zal nu heus niet veranderen, hoe je 
haar ook afranselt. U wilt vast eerst de baby zien, he? Komt u maar mee ...' Ze 
neemt Gregory's elleboog in een greep waaruit geen ontsnappen mogelijk is en 
ratelt maar door: Zie je, met een kind van die leeftijd kan koorts op van alles 
wijzen. Hij kan het begin zijn van de mazelen, God verhoede. Hij kan het begin 
van waterpokken zijn. Met een kind van zes maanden weet je het nooit... In lady 
Bryans keel klopt zichtbaar een ader. Onder het babbelen likt ze langs haar droge 
lippen, en ze slikt. 

Nu begrijpt hij waarom Henry wilde dat hij poolshoogte kwam nemen. Wat 
zich hier afspeelt, kan niet in een brief worden weergegeven. 'Bedoelt u,' zegt hij 
tegen lady Shelton, ‘dat de koningin u over lady Mary heeft geschreven, en in die 
bewoordingen?' 

‘Nee. Ze heeft mondelinge instructies gegeven.' Ze zeilt statig voor hem uit. 
'Vindt u dat ik ze moet opvolgen?' 

‘Misschien kunnen we dit onder vier ogen bespreken,’ mompelt hij. 

‘Ja, waarom niet,’ zegt ze: een snelle blik, een kort, gemompeld antwoord. Het 


kind Elizabeth is in strakke lagen gewikkeld, haar vuistjes verborgen; maar goed 
ook, ze ziet eruit alsof ze je zou slaan. Peenkleurige haartjes pieken onder haar 
kapje vandaan, en haar ogen staan alert. Hij heeft nog nooit een baby in de wieg 
gezien die zo bereid leek om aanstoot te nemen. Lady Bryan zegt: 'Vindt u dat ze 
op de koning lijkt?" 

Hij aarzelt, wil beide partijen recht doen. 'Voor zover een klein meiske dat zou 
moeten doen.’ 

'‘Laten we hopen dat ze niet zijn taille heeft geérfd,' zegt lady Shelton. 'Hij dijt 
wel uit, he?’ 

‘Alleen George Rochford zegt van niet.’ Lady Bryan leunt over de wieg. 
'Volgens hem is ze van top tot teen een Boleyn.’ 

'We weten dat mijn nicht een jaar of dertig in kuisheid heeft geleefd,' zegt lady 
Shelton, 'maar zelfs Anne krijgt een maagdelijke geboorte niet voor elkaar.' 

‘Maar dat haar!’ zegt hij. 

'Ik weet het,’ zucht lady Bryan. 'Hare Hoogheid is natuurlijk niet van die stand, 
maar met alle respect voor Zijne Koninklijke Hoogheid, je zou haar als 
biggenkind op de jaarmarkt tentoon kunnen stellen.’ Ze houdt het kapje van het 
kind bij de haargrens iets omhoog, en haar vingers proberen bedrijvig de piekjes 
uit het zicht te proppen. Het kind trekt een lelijk gezicht en hikt protesterend. 
Gregory kijkt fronsend op haar neer: 'Ze kon van om het even wie zijn.’ 

Lady Shelton heft een hand op om haar lach te verbergen. ‘Je bedoelt, Gregory, 
dat alle baby's er hetzelfde uitzien. Kom, meester Cromwell.’ 

Ze voert hem met een hand op zijn mouw mee. Lady Bryan bindt de prinses 
weer in, die kennelijk in een of ander opzicht is losgeraakt. Over zijn schouder 
zegt hij: 'In godsnaam, Gregory.’ Mensen zijn voor minder naar de Tower 
gegaan. En tegen lady Shelton: 'Mijns inziens kan Mary geen bastaard zijn. Haar 
ouders waren te goeder trouw toen ze haar kregen.' 

Met opgetrokken wenkbrauwen blijft ze staan. 'Zou u dat tegen mijn nicht de 
koningin zeggen? In haar gezicht, bedoel ik?’ 

‘Dat heb ik al gedaan.’ 

‘En hoe nam ze het op?’ 

'Tja, ik kan u zeggen, lady Shelton, als ze een bijl bij de hand had gehad, had 
ze geprobeerd mijn hoofd af te hakken.' 

‘Laat me u op mijn beurt dan iets zeggen, en u kunt het doorgeven aan mijn 
nicht, als u wilt. Zelfs al was Mary een bastaard, en de bastaard van de armste, 
landloze edelman in heel Engeland, dan nog zou ze van mij niets dan zachtheid 
hoeven verwachten, want het is een goed kind, en je moet wel een hart van steen 


hebben om je haar omstandigheden niet aan te trekken.' 

Ze loopt snel, met haar sleep zwierend over de stenen vloeren, naar het 
centrale gedeelte van het huis. Mary's oude bedienden lopen er rond, gezichten 
die hij eerder heeft gezien; er zitten schone plekken op hun jassen waar Mary's 
embleem van het livrei is getornd en vervangen door dat van de koning. Hij kijkt 
om zich heen en herkent alles. Onder aan de grote trap blijft hij staan. Nooit was 
het hem toegestaan die op te rennen; er was een achtertrap voor jongens als hij, 
die hout of kolen sjouwden. Eén keer had hij de regels gebroken, en toen hij 
bovenaan kwam, schoot er een vuist uit de duisternis naar voren tegen de zijkant 
van zijn hoofd. Kardinaal Morton zelf, op de loer? 

Hij raakt het steen aan, koud als een graftombe; wijnranken, verstrengeld met 
een of andere naamloze bloem. Lady Shelton kijkt hem glimlachend, verbaasd 
aan: waarom aarzelt hij? 'Misschien moeten we ons omkleden voordat we lady 
Mary bezoeken. Ze zou zich beledigd kunnen voelen..." 

'Ze zou zich ook beledigd kunnen voelen als u haar laat wachten. Ze zal het 
hoe dan ook opblazen. Ik zeg wel dat ik met haar meeleef, maar 0, ze is niet 
gemakkelijk! Ze verschijnt 's middags noch s avonds voor het eten, omdat ze 
weigert de kleine prinses voor te laten gaan. En mijn nicht de koningin heeft 
verordonneerd dat ze geen maaltijden tot zich mag nemen in haar eigen kamer, 
behalve het beetje brood als ontbijt dat we allemaal krijgen.' 

Ze heeft hem naar een gesloten deur geleid. 'Noemen ze dit nog steeds de 
blauwe kamer?' 

‘Ah, je vader is hier eerder geweest,' zegt ze tegen Gregory. 

'Hij is overal geweest,' zegt Gregory. 

Ze draait zich om. 'Ik wens u succes, heren. Nog één ding: ze reageert niet op 
"lady Mary"™.' 

Het is een lang vertrek, bijna zonder meubelstukken, en de kilte komt hun als 
de gezant van een geest op de drempel tegemoet. De blauwe wandtapijten zijn 
neergehaald en de gepleisterde muren zijn kaal. Naast een vuur dat op sterven na 
dood is, zit Mary: ineengedoken, nietig en meelijwekkend jong. 'Ze lijkt Malekin 
wel,’ fluistert Gregory. 

Arme Malekin, het elfenmeisje. Ze eet 's nachts, leeft op broodkruim en 
appelschil. Soms, als je vroeg opstaat en heel zachtjes doet op de trap, tref je 
haar aan in de as. 

Mary werpt een blik in hun richting, en verrassend genoeg klaart haar gezichtje 
op. ‘Meester Cromwell.’ Ze komt overeind, doet een stap naar hem toe en 
struikelt bijna, haar voeten gevangen in de zoom van haar jurk. "Hoe lang is het 


niet geleden dat ik u op Windsor zag?" 

‘Ik zou het niet kunnen zeggen,' zegt hij ernstig. "De jaren zijn vriendelijk voor 
u geweest, Mevrouw.' 

Ze giechelt; ze is nu achttien. Ze kijkt verbijsterd om zich heen, alsof ze op 
zoek is naar de kruk waar ze net nog op zat. 'Gregory,' zegt hij, en zijn zoon 
duikt naar voren om de ex-prinses op te vangen voordat ze in het luchtledige 
plaatsneemt. Gregory doet dat alsof het een danspas is; hij heeft zijn nut. 

‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo laat staan. Misschien kunt u,' ze wuift 
vaagjes, ‘op die kist zitten.' 

Ik denk dat wij sterk genoeg zijn om te blijven staan. Maar u niet, meen ik.’ 
Hij ziet Gregory hem een blik toewerpen alsof hij deze zachte toon nog nooit 
heeft gehoord. 'Ze dwingen u toch zeker niet om alleen te zitten, en bij dit 
miezerige haardvuur?' 

‘De man die het hout brengt, weigert me aan te spreken met mijn titel van 
prinses. 

‘Moet u met hem praten?’ 

‘Nee. Maar het zou zijn alsof ik het probleem uit de weg ging als ik het niet 
deed. 

Juist, denkt hij, maak het jezelf vooral zo moeilijk mogelijk. 'Lady Shelton 
heeft me verteld over de problemen met de ... over de maaltijdkwestie. Stel dat 
ik u een arts zou sturen?' 

'We hebben er hier een. Dat wil zeggen, het kind heeft er een.’ 

‘Ik zou er een kunnen sturen aan wie u meer hebt. Iemand die u een kuur zou 
kunnen geven voor uw gezondheid en voorschrijft dat u een uitgebreid ontbijt 
neemt, op uw eigen kamer.' 

'Vlees?' zegt Mary. 

‘In ruime mate.’ 

‘Maar wie zou u sturen?’ 

'‘Dokter Butts?’ 

Haar gezicht verzacht. 'Ik ken hem nog van mijn hof op Ludlow. Toen ik 
prinses van Wales was. Wat ik nog steeds ben. Hoe kan het dat ik uit de lijn van 
troonopvolging ben geschrapt, meester Cromwell? 

Hoe kan dat wettig zijn?’ 

‘Het is wettig als het parlement het wettig verklaart.' 

‘Er bestaat een wet boven het parlement. Gods wet. Vraag bisschop Fisher 
maar.’ 

‘Ik vind Gods bedoelingen ondoorgrondelijk, en God weet dat ik Fisher geen 


spat helderder vind. De wil van het parlement vind ik daarentegen zonneklaar.' 

Ze bijt op haar lip; nu wil ze hem niet aankijken. 'Ik heb gehoord dat dokter 
Butts tegenwoordig een ketter is.’ 

'Hij gelooft wat uw vader de koning gelooft.' 

Hij wacht af. Ze draait zich om, haar grijze ogen op zijn gezicht gevestigd. 'Ik 
weiger mijnheer mijn vader een ketter te noemen.' 

‘Mooi zo. Deze valkuilen kunnen beter, eerst, worden beproefd door uw 
vrienden..' 

‘Ik begrijp niet hoe u mijn vriend kunt zijn, als u ook de vriend bent van dat 
mens, de markiezin van Pembroke, bedoel ik.' Ze gunt Anne niet haar 
koninklijke titel. 

‘Die dame bevindt zich in een positie waarin ze geen vrienden nodig heeft, 
alleen bedienden.' 

‘Pole zegt dat u Satan zelf bent. Mijn neef Reginald Pole. Die in Genua is. Hij 
zegt dat u als alle christelijke zielen was toen u werd geboren, maar dat op een 
dag de duivel in u is gevaren.' 

'Wist u, lady Mary, dat ik hier als jongen van een jaar of negen, tien al kwam? 
Mijn oom was een kok van Morton, en ik was een armoedig joch met een 
loopneus, dat in alle vroegte meidoorntwijgjes op bundels bond om de ovens te 
stoken en nog voor zonsopgang de kippen voor de soep slachtte.' Zijn toon is 
ernstig. 'Zou de duivel toen in me zijn gevaren? Of nog vroeger, rond de tijd dat 
andere mensen gedoopt worden? Mij maakt het niet uit, dat begrijpt u.' 

Mary kijkt naar hem van opzij; ze draagt nog altijd een ouderwetse tudorkap, 
en ze lijkt om de rand ervan heen te kijken als een paard waarvan de oogkleppen 
zijn afgezakt. Zachtjes zegt hij: 'Ik ben Satan niet. Mijnheer uw vader is geen 
ketter.' 

'En ik ben geen bastaard, neem ik aan.' 

‘Nee, zeker niet.’ Hij herhaalt wat hij tegen Anne Shelton heeft gezegd: 'U 
werd te goeder trouw verwekt. Uw ouders dachten dat ze getrouwd waren. Dat 
betekent niet dat hun huwelijk deugdelijk was. U begrijpt het verschil, denk ik?' 

Ze wrijft met haar wijsvinger onder haar neus langs. ‘Ja, ik begrijp het verschil. 
Maar hun huwelijk was wel degelijk deugdelijk.' 

‘De koningin komt binnenkort haar dochter bezoeken. Stel dat u_ haar 
simpelweg respectvol begroet, op de manier waarop u uw vaders echtgenote 
hoort te begroeten ...' 

'... behalve dat ze zijn bijzit is ...' 

'... dan Zou uw vader u terughalen naar het hof, u zou alles hebben wat u nu 


ontbeert, en de warmte en vertroosting van gezelschap. Luister naar me, ik zeg 
dit voor uw bestwil. De koningin verwacht geen vriendschap van u, alleen wat 
uiterlijk vertoon. Hou uw tong in bedwang en maak een knicksje voor haar. Het 
is voorbij voor u het weet, en het verandert alles. Sluit vrede met haar voordat 
haar volgende kind wordt geboren. Als ze een zoon baart, heeft ze geen reden 
meer om u te verzoenen.' 

'Ze is bang voor me,' zegt Mary. 'En dat blijft ze, zelfs al krijgt ze een zoon. Ze 
is bang dat ik trouw en dat mijn zoons haar zullen bedreigen.' 

'Heeft iemand het met u over trouwen gehad?' 

Een droog, kort lachje, ongelovig. 'Ik was nog een baby aan de borst toen ik 
aan Frankrijk werd uitgehuwelijkt. Daarna aan de keizer, weer aan Frankrijk, aan 
de koning, aan zijn eerste zoon, zijn tweede zoon en aan zijn god weet 
hoeveelste zoon, en opnieuw aan de keizer of een van zijn neven. Ik ben 
uitgehuwelijkt tot vervelens toe. Op een dag komt er nog eens echt iets van.' 

‘Maar u trouwt niet met Pole.’ 

Ze krimpt ineen, en hij weet dat het haar is voorgesteld: door haar oude 
verzorgster, Margaret Pole, misschien, of door Chapuys, die nachtenlang over de 
stambomen van de Engelse aristocratie gebogen zit: bestendig haar aanspraak, 
zorg dat die smetteloos is, neem de half-Spaanse Tudor op in de oude lijn van de 
Plantagenets. 'Ik heb Pole ontmoet,' zegt hij. 'Ik kende hem voordat hij het 
koninkrijk verliet. Hij is niet de man voor u. Welke echtgenoot u ook krijgt, hij 
zal een sterke zwaardarm nodig hebben. Pole is net een oud wijf, zo 
ruggengraatloos als hij bij het haardvuur zit te zaniken. Er sijpelt hooguit 
wijwater door zijn aderen, en ze zeggen dat hij in tomeloze snikken uitbarst als 
zijn bediende maar een vlieg doodmept.' 

Ze glimlacht, maar slaat een hand voor haar mond als knevel. 'Juist,' zegt hij. 
'U zegt tegen niemand iets.’ 

Vanachter haar vingers zegt ze: 'Ik kan niet genoeg zien om te lezen. 

‘Hoe dat zo, geven ze u geen kaarsen?' 

‘Nee, ik bedoel dat mijn zicht wegvalt. Ik heb voortdurend hoofdpijn.' 

'U huilt veel?’ Ze knikt. 'Dokter Butts neemt medicijnen mee. Laat u tot die tijd 
voorlezen.' 

‘Dat doen ze al. Ze lezen me Tyndales evangelie voor. Weet u wel dat bisschop 
Tunstall en Thomas More samen tweeduizend fouten hebben gevonden in zijn 
zogenaamde Testament? Het bevat meer ketterij dan het heilige boek van de 
mohammedanen.' 

Dappere woorden. Maar hij ziet tranen opwellen. 'Dit kan allemaal rechtgezet 


worden.’ Ze wankelt naar hem toe, en even denkt hij dat ze zichzelf zal vergeten, 
dat ze zal uithuilen tegen zijn rijmantel. 'De dokter is over één dag hier. Nu eerst 
eens een fatsoenlijk haardvuur en uw diner, waar u het ook opgediend wilt 
hebben.’ 

‘Laat me met mijn moeder spreken.' 

‘Op het moment kan de koning dat niet toestaan, maar dat kan veranderen.' 

‘Mijn vader houdt van me. Maar zij, dat ellendige mens, vergiftigt zijn geest.' 

‘Lady Shelton zou vriendelijk voor u zijn, als u het toeliet.' 

'Wie is zij, om vriendelijk te zijn of niet? Ik overleef Anne Shelton wel, geloof 
me. En haar nicht. En ieder ander die me mijn titel ontzegt. Laat ze maar komen. 
Ik ben jong. Ik kan wachten.' 

Hij neemt afscheid. Gregory volgt hem; zijn gefascineerde blik keert terug 
naar het meisje, dat haar plaats bij het bijna gedoofde haardvuur weer inneemt, 
dat haar handen ineenvouwt en met vastberaden gezicht haar wacht inzet. 

‘Al dat konijnenbont om haar heen,’ zegt Gregory. ‘Het ziet eruit alsof eraan 
geknaagd is.’ 

'Ze is op-en-top Henry's dochter.' 

'Hoezo, heeft iemand dan gezegd dat ze dat niet is?’ 

Hij lacht. "Dat bedoel ik niet. Stel je voor ... als de oude koningin was 
overgehaald om overspel te plegen, dan was het gemakkelijk geweest om van 
haar af te komen, maar hoe laak je een vrouw die alleen die ene man heeft 
gekend?' Hij onderbreekt zichzelf; zelfs voor de naaste voorvechters van de 
koning is het moeilijk om eraan te denken dat Katherine verondersteld wordt ook 
de echtgenote van prins Arthur te zijn geweest. 'Die twee mannen heeft gekend, 
moet ik zeggen.' Hij neemt zijn zoon op. 'Mary keek niet eens naar je, Gregory. 

‘Had u dat dan verwacht?' 

‘Lady Bryan vindt je een knappe knul. Zou het niet in de aard van een jonge 
vrouw liggen om te kijken?’ 

'Ik weet niet of ze wel een aard heeft.’ 

‘Laat het vuur oprakelen. Ik regel het diner. Het kan niet de bedoeling van de 
koning zijn dat ze verhongert.' 

‘Ze vindt u aardig,' zegt Gregory. 'Heel raar.' 

Hij ziet dat zijn zoon het serieus bedoelt. 'Is het dan zo onvoorstelbaar? Mijn 
dochters vonden me ook aardig, denk ik. Arme kleine Grace, ik durf niet eens te 
zeggen of ze wel wist wie ik was. 

'Ze vond u lief toen u de engelenvleugels voor haar had gemaakt. Ze zei dat ze 
ze altijd zou houden.' Zijn zoon wendt zich af, praat alsof hij bang van hem is. 


‘Rafe zegt dat u algauw de tweede man van het koninkrijk zult zijn. Hij zegt dat 
u dat al bent, alleen niet in naam. Hij zegt dat de koning u boven de kanselier zal 
plaatsen, boven iedereen. Zelfs boven Norfolk.’ 

‘Rafe loopt op de zaken vooruit. Luister, jongen, praat met niemand over Mary. 
Ook niet met Rafe. 

‘Heb ik te veel gehoord?’ 

"Wat denk je dat er gebeurt als de koning morgen zou sterven?' 

‘Dan zouden we allemaal in diepe rouw zijn. 

‘Maar wie gaat er regeren?" 

Gregory knikt naar lady Bryan, naar de baby in de wieg. ‘Dat heeft het 
parlement bepaald. Of het kind van de koningin dat nog niet geboren is.' 

‘Maar zou dat ook gebeuren? In de praktijk? Een ongeboren kind? 

Of een dochter van nog geen jaar oud? Anne als regentes? Dat zou de Boleyns 
wel bevallen, dat geef ik grif toe.’ 

"Fitzroy, dan. 

'Er is een Tudor met betere aanspraken.' 

Gregory's blik keert terug naar lady Mary. 'Precies,' zegt hij. 'Denk erom, 
Gregory, het is allemaal leuk en aardig om te bedenken wat je over zes maanden 
zou doen of over een jaar, maar het heeft geen enkele zin als je geen plan hebt 
voor morgen. 

Wanneer het diner voorbij is tafelt hij na met lady Shelton. Lady Bryan is naar 
bed gegaan, en weer naar beneden gekomen om hen achter de vodden te zitten. 
‘Morgen zijn jullie de hele dag moe!’ 

‘Ja,, beaamt Anne Shelton en ze wuift haar weg. 'Morgenochtend zijn we geen 
knip voor de neus waard, en ze hoeven geen moeite te doen om ons ontbijt te 
brengen.' 

Ze blijven zitten tot de bedienden zich geeuwend terugtrekken en de kaarsen 
opgebrand zijn, waarna ze dieper het huis in gaan, naar kleinere, warmere 
vertrekken, om verder te praten. U hebt Mary goede raad gegeven, zegt ze, ik 
hoop dat ze die opvolgt, ik vrees dat haar barre tijden te wachten staan. Ze praat 
over haar broer Thomas Boleyn, de zelfzuchtigste man die ik ooit heb gekend, 
geen wonder dat Anne zo hebberig is, al wat ze van hem heeft gehoord is geld, 
geld en nog eens geld, en hoe je anderen in je macht krijgt, hij zou die meisjes 
naakt te koop hebben gezet op een Barbarijse slavenmarkt, als hij had gedacht 
dat hij een goede prijs voor hen zou krijgen. Het roept een beeld bij hem op van 
zichzelf, omringd door vazallen met kromzwaard, terwijl hij een bod uitbrengt 
op Mary Boleyn; hij glimlacht en richt zijn aandacht weer op haar tante. Ze 


vertelt hem Boleyn-geheimen; hij vertelt haar er in het geheel geen, al denkt ze 
van wel. 

Gregory ligt te slapen wanneer hij binnenkomt, maar draait zich om en zegt: 
'Vaderlief, waar bent u geweest, naar bed met lady Shelton?’ 

Die dingen gebeuren, alleen niet met een Boleyn. 'Wat een rare dingen droom 
jij. Lady Shelton is al dertig jaar getrouwd.' 

‘Ik dacht dat ik Mary misschien gezelschap kon houden na het eten,’ mompelt 
Gregory. 'Zolang ik niets verkeerds zou zeggen. Maar ze is zo uit de hoogte. Zo'n 
hooghartig meisje kan ik echt geen gezelschap houden.' Hij gooit zich om in het 
veren bed en valt weer in slaap. Zodra Fisher bij zinnen komt en om gratie 
verzoekt, smeekt de oude bisschop de koning om er rekening mee te houden dat 
hij ziek en zwak is. De koning geeft aan dat de akte van veroordeling zijn beloop 
moet hebben, maar het is zijn gewoonte, zegt hij, om iedereen die zijn falen 
toegeeft, genade te verlenen. 

De Maagd zal worden opgehangen. Hij zegt niets over de stoel van 
mensenbeenderen. Hij vertelt Henry dat ze niet langer profeteert, en hoopt dat ze 
op Tyburn, met de strop om haar nek, geen leugenaar van hem maakt. 

Wanneer de raadslieden voor de koning knielen en smeken dat Thomas Mores 
naam uit de akte wordt geschrapt, geeft Henry toe. Misschien heeft hij hierop 
zitten wachten, om te worden overgehaald. Anne is er niet bij, anders was het 
misschien heel anders uitgevallen. Ze staan op en gaan naar buiten, terwijl ze het 
stof van zich af kloppen. Hij meent dat hij de kardinaal om hen hoort lachen 
vanuit een of ander onzichtbaar hoekje van het vertrek. Audleys waardigheid 
heeft niet geleden, maar de hertog ziet er geagiteerd uit; toen hij overeind 
probeerde te komen, hadden zijn bejaarde knieén hem in de steek gelaten, en 
Audley en hij hadden hem bij de ellebogen omhoog gehesen en rechtop gezet. 'Ik 
dacht dat ik daar nog een uur vast zou zitten,' zegt hij, 'en maar smeken en maar 
smeken.' 

'De grote grap is dat More nog steeds een toelage krijgt van de Thesaurie,' zegt 
hij tegen Audley. 'Ik neem aan dat die maar beter stopgezet kan worden.’ 

'Hij heeft nu een adempauze. Ik bid God dat hij zijn verstand gebruikt. Heeft 
hij zijn zaken op orde gebracht?' 

'Hij heeft aan de kinderen vermaakt wat hij kon. Dat zei Roper.’ 

'O, jullie advocaten!' zegt de hertog. 'Wie zorgt er voor mij op de dag dat ik 
neerga?’ 

Norfolk zweet; hij vertraagt zijn pas, en ook Audley houdt in, en zo wandelen 
ze verder, met Cranmer als een postscriptum achter hen aan. Hij draait zich om 


en neemt zijn arm. Hij heeft elke zitting van het parlement bijgewoond, vanaf de 
verder opvallend onderbevolkte bisschoppelijke bank. 

De paus kiest deze maand, waarin hij zijn grootse wetten door het parlement 
heen rolt, om eindelijk een uitspraak te doen over het huwelijk van koningin 
Katherine, een uitspraak die zo lang is uitgesteld dat hij dacht dat Clemens van 
plan was om in zijn besluiteloosheid te sterven. De aanhangers van de keizer 
steken vuurwerk afin de straten van Rome. Henry is minachtend, sardonisch. Hij 
geeft lucht aan deze gevoelens door te dansen. Anne kan nog steeds dansen, al is 
haar buik te zien; ze zal het deze zomer rustig aan moeten doen. Hij herinnert 
zich de hand van de koning om Lizzie Seymours middel. Daar is niets van 
gekomen, de jonge vrouw is niet dom. Nu zwiert hij de jonge Mary Shelton 
rond, tilt haar van de grond, kietelt en knijpt haar en beneemt haar de adem met 
zijn complimentjes. Het heeft niets te betekenen; hij ziet Anne haar kin heffen en 
haar blik afwenden en achteroverleunen in haar stoel, terwijl ze met een schalkse 
blik een of ander commentaar mompelt, en haar sluier even, heel even maar, 
langs het jasje strijkt van dat grijnzende hondsvot Francis Weston. Anne is 
duidelijk van mening dat Mary Shelton getolereerd moet worden, zoetgehouden 
zelfs. Het is veiliger om de koning met een nichtje te delen als er geen zus 
binnen handbereik is. Waar is Mary Boleyn? Ergens op het platteland, wie weet 
verlangt ze net als hij naar warmer weer. 

En de zomer treedt, zonder tussenpoos voor lente, prompt aan op een 
maandagochtend, als een nieuwe bediende met een glimmend gepoetst gezicht: 
op 13 april. Ze zijn op Lambeth - Audley, de aartsbisschop, hijzelf - waar de zon 
krachtig door de ruiten schijnt. Hij kijkt neer op de tuinen van het paleis. Zo 
begint Utopia: met een gesprek tussen vrienden in een tuin. Op de paden 
beneden houden Hugh Latimer en een paar hofpriesters een worstelwedstrijdje. 
Ze plukken en trekken aan elkaar als schooljongens, waarbij Hugh twee collega- 
geestelijken om de nek hangt, zodat zijn voeten boven de grond bungelen. Ze 
hebben alleen nog een voetbal nodig om er een echte feestdag van te maken. 
‘Meester More,’ zegt hij, 'waarom ga je niet even buiten van de zon genieten? We 
laten je over een halfuur wel roepen, dan leggen we je de eed nogmaals voor: en 
dan geef je ons een ander antwoord, ja?’ 

Hij hoort Mores gewrichten knakken wanneer hij overeind komt. 

'Thomas Howard is op zijn knieén gegaan voor je!’ zegt hij. Het lijkt weken 
geleden. De late sessies en de dagelijks verse woordenwisselingen hebben hem 
vermoeid, maar tegelijk zijn zintuigen verscherpt, zodat hij zich ervan bewust is 
dat Cranmer zich, in de kamer achter hem, vreselijk aan het opwinden is, en hij 


wil More de deur uit hebben voordat de dam breekt. 

‘Ik weet niet wat voor verschil jij denkt dat een halfuur voor mij maakt,’ zegt 
More. Zijn toon is ontspannen, plagend. 'Maar het zou natuurlijk iets uit kunnen 
maken voor jou.’ 

More had om een exemplaar van de akte van troonopvolging gevraagd. Audley 
rolt die nu uit; nadrukkelijk buigt hij zijn hoofd en begint te lezen, al heeft hij 
hem al tientallen keren gelezen. 'Goed dan,' zegt More. 'Maar ik mag hopen dat 
ik duidelijk ben geweest. Ik kan je eed niet afleggen, maar ik zal er niets tegen 
inbrengen en ik zal ook niemand ervan weerhouden de eed wel te zweren.' 

‘Dat is niet genoeg. En dat weet je.’ 

More knikt. Zigzaggend gaat hij naar de deur, waarbij hij eerst tegen een hoek 
van de tafel loopt, wat Cranmer met een verschrikte armbeweging naar de 
inktpot doet grijpen. De deur gaat achter hem dicht. 

"En?! 

Audley rolt het statuut op. Zachtjes tikt hij ermee op de tafel, zijn blik 
gevestigd op de plaats waar More had gestaan. 'Ik heb een voorstel,' zegt 
Cranmer. "Wat als we hem de eed in het geheim laten zweren? Hij legt de eed af, 
maar wij beloven het tegen niemand te zeggen? 

Of als we hem nu vroegen op welke eed hij wél kan zweren, als het deze niet 
is?" 

Hij lacht. 

‘Dat zou het doel van de koning in de verste verte niet dienen,’ verzucht 
Audley. Tik, tik, tik. 'Na alles wat we voor hem hebben gedaan, en voor Fisher. 
Zijn naam uit de akte, Fisher een boete in plaats van levenslang, wat willen ze 
nog meer? Stank voor dank.’ 

‘Ach. Gezegend zijn de vredestichters,' zegt hij. Hij wil iemand wurgen. 

'We proberen het nog een keer met More," zegt Cranmer. 'Als hij weigert, zou 
hij op zijn minst moeten zeggen waarom.' 

Binnensmonds vloekend wendt hij zich van het raam af. 'We kennen zijn 
redenen. Heel Europa kent ze. Hij is tegen de scheiding. Hij vindt niet dat de 
koning het hoofd van de Kerk mag zijn. Maar zal hij dat hardop zegen? Hij niet. 
Ik ken hem. Weet je waar ik een hekel aan heb? Dat ik deel uitmaak van deze 
vertoning, die van begin tot eind door hem op touw is gezet. Dat er tijd mee 
heengaat die nuttiger besteed had kunnen worden; dat er wel wat beters is om het 
hoofd over te breken; dat ons leven aan ons voorbijgaat, want reken er maar op: 
voordat dit spektakel ten einde is, voelen we onze jaren allemaal. En waar ik nog 
de grootste hekel aan heb, is dat meester More in het publiek zit te gniffelen 


wanneer ik over mijn woorden struikel, omdat hij alle rollen heeft geschreven. 
Er jarenlang aan heeft zitten schrijven.' 

Cranmer schenkt hem als een tafeljongen een kelk wijn in en schuift die naar 
hem toe. 'Hier.' 

In de hand van de aartsbisschop kan de kelk alleen maar een sacramenteel 
karakter aannemen: geen aangelengde wijn, maar een willekeurig brouwsel, dit 
is mijn bloed, dit is als mijn bloed, dit is min of meer zo'n beetje als mijn bloed, 
doe dit om mij te gedenken. Hij geeft de kelk terug. In het noorden van Europa 
maken ze brandewijn, aqua vitae: een slok daarvan zou meer goeddoen. 'Haal 
More terug,’ zegt hij. Een ogenblik later staat More in de deuropening, gedempt 
niezend. 

'‘Komaan,' zegt Audley glimlachend, 'zo stapt een held toch niet binnen.' 

Ik verzeker jullie, het is geenszins mijn bedoeling om een held te zijn,’ zegt 
More. 'Ze hebben het gras gemaaid.' Hij knijpt zijn neus dicht tegen een 
volgende nies, sukkelt op hen af terwijl hij zijn robe weer om zijn schouder hijst 
en neemt plaats op de stoel die voor hem klaarstaat. Eerder had hij geweigerd te 
gaan zitten. 

‘Dat is beter,’ zegt Audley. 'Ik wist dat de buitenlucht je goed zou doen.’ 
Uitnodigend kijkt hij op, maar hij, Cromwell, geeft met een gebaar te kennen dat 
hij blijft waar hij is, naast het raam geleund. 

‘Ik snap het niet meer,’ zegt Audley goedmoedig. 'Eerst wil de een niet zitten, 
dan wil de ander niet. Kijk,’ hij schuift een vel papier naar More, ‘dit zijn de 
Namen van de priesters die we vandaag hebben gesproken, die op de 
troonopvolging hebben gezworen en je tot voorbeeld dienen. En je weet dat alle 
leden van het parlement akkoord zijn. Waarom jij dan niet? 

More kijkt op van onder zijn wenkbrauwen. 'Dit is voor iedereen een penibele 
situatie.' 

‘Minder penibel dan de situatie waar jij straks in verkeert,' zegt hij. 

‘Niet de hel,’ zegt More glimlachend. 'Neem ik aan. 

‘Dus als de eed zweren je zou verdoemen, hoe zit het dan met hen?’ 

Hij duwt zich af van de muur, grist de lijst met namen uit Audleys hand, rolt 
hem op en slaat ermee op Mores schouder. 'Zijn zij allemaal verdoemd?' 

‘Ik kan niet voor hun geweten spreken, alleen voor het mijne. Ik weet dat ik 
verdoemd ben als ik jullie eed afleg.' 

'Sommigen zouden je benijden,' zegt hij, 'om je inzicht in de werking van 
genade. Maar jij en God hebben altijd al op vertrouwelijke voet met elkaar 
gestaan, he? Ik vraag me af waar je het lef vandaan haalt. Je praat over je 


Schepper alsof hij een buurman is met wie je op een zondagmiddag bent gaan 
vissen.' 

Audley leunt naar voren. 'Laten we dit even duidelijk stellen. Jij wilt de eed 
niet afleggen omdat je geweten het niet toelaat?’ 

‘Ja. 

‘Zou je iets uitgebreider kunnen zijn in je antwoorden?' 

"Nee. 

‘Je maakt bezwaar, maar je weigert te zeggen waarom?' 

Ja." 

‘Maak je bezwaar tegen de inhoud van het statuut, of tegen de vorm van de 
eed, of tegen het afleggen van de eed op zichzelf?' 

‘Dat zeg ik liever niet.’ 

‘Als het een kwestie is van het geweten,' zegt Cranmer voorzichtig, 'moet er 
sprake zijn van twijfel..." 

'O, maar dit is geen gril. Ik ben lang en grondig bij mezelf te rade gegaan. En 
in dezen hoor ik de stem van mijn geweten luid en duidelijk.' 

Glimlachend houdt hij zijn hoofd scheef. 'U dan niet, mijnheer?' 

'Desalniettemin moet enige verbazing u toch parten spelen? U moet uzelf toch 
afvragen, als academicus, gewend aan controverse en debat: hoe bestaat het dat 
zoveel geleerden zus denken, en alleen ik zo? Maar één ding staat vast, en dat is 
dat u uw koning natuurlijke gehoorzaamheid verschuldigd bent, zoals iedere 
onderdaan. Bovendien hebt u lang geleden, toen u in de hofraad werd 
opgenomen, een zeer specifieke eed gezworen: om uw koning te gehoorzamen. 
Doet u dat dan ook.' Cranmer knippert met zijn ogen. 'Zet uw twijfels af tegen 
die zekerheid, en leg de eed af.' 

Audley leunt achterover. Zijn ogen zijn gesloten. Als om te zeggen: Beter 
kunnen we het niet doen. 

'Toen u tot aartsbisschop werd gewijd, door de paus werd aangesteld, zwoer u 
een eed aan Rome, maar die hele dag, de hele ceremonie door, hield u een 
velletje papier opgevouwen in uw hand, zeggen ze, waarop stond dat u de eed 
onder protest aflegde. Is dat niet waar? 

Ze zeggen dat het briefje door meester Cromwell hier was geschreven.' 

Audleys ogen vliegen open: hij denkt dat More de uitweg voor zichzelf heeft 
gevonden. Maar Mores glimlachende gezicht is een kwaadaardig masker. 'Ik zou 
zo'n zwendelaar niet willen zijn,’ zegt hij zacht. 

‘Ik zou de Heer niet vergasten op zo'n poppenkast, laat staan de gelovigen van 
Engeland. Jullie zeggen dat jullie de meerderheid hebben. Ik zeg dat ik die heb. 


Jullie zeggen dat het parlement achter jullie staat, en ik zeg dat alle engelen en 
heiligen achter mij staan, en alle dode christenen, want evenzoveel generaties als 
er zijn geweest sinds de Kerk van Christus werd gesticht, één lichaam, 
onverdeeld ..." 

'O, christus nog aan toe!’ zegt hij. 'Een leugen wordt niet minder onwaar omdat 
hij duizend jaar oud is. Die onverdeelde Kerk van je doet niets liever dan de 
eigen leden vervolgen, hen verbranden en aan stukken hakken tenzij ze hun 
geweten afvallen; ze rijten hun buik open en voeren hun ingewanden aan de 
honden. Je beroept je op de geschiedenis, maar wat betekent de geschiedenis 
voor jou? Het is een spiegel die Thomas More flatteert. Maar ik heb nog een 
spiegel, en als ik die ophoud, laat hij een ijdel, gevaarlijk man zien, een 
moordenaar als ik hem een tikje draai, want je sleurt er god weet hoeveel mee in 
je val, en die zullen alleen het lijden kennen, niet jouw martelaarsvol-doening. 
Jij bent geen simpele ziel, probeer dit dan ook niet simpel voor te stellen. Weet je 
dat ik respect voor je had? Dat ik respect voor je heb gehad sinds ik een kind 
was? Maar ik zou mijn enige zoon nog liever dood zien, ik laat nog liever zijn 
hoofd afhakken, dan dat ik toesta dat je deze eed verwerpt en zo iedere vijand 
van Engeland een hart onder de riem steekt.' 

More kijkt op. Een fractie van een seconde kijkt hij hem recht in de ogen, dan 
wendt hij zich koket af. Zijn lage, geamuseerde mompelen: alleen al daarom zou 
hij hem wel kunnen vermoorden. 'Gregory is een goede jongen. Wens hem niet 
dood. Als hij nu nog niets heeft gepresteerd, doet hij dat later wel. Dat zeg ik 
ook van mijn eigen jongen. Wat heb je aan hem? Maar hij is meer waard dan een 
punt van discussie.’ 

Cranmer schudt bedroefd zijn hoofd. 'Hierover bestaat geen discussie.’ 

‘Je hebt het over je zoon,' zegt hij. "Wat zal er met hem gebeuren? En met je 
dochters?' 

‘Ik zal hun aanraden om de eed af te leggen. Ik verwacht niet van hen dat ze 
mijn gewetensbezwaren delen.' 

‘Dat bedoel ik niet, en dat weet je. Je verraadt de volgende generatie. Wil je de 
voet van de keizer op hun nek? Jij bent geen Engelsman.' 

‘Dat ben je zelf ook maar amper,' zegt More. "Vechten voor de Fransen, he, 
bankieren voor de Italianen? Je was nog niet opgegroeid in dit land, of je 
jeugdzonden dreven je er al uit weg, je ging ervandoor om te ontkomen aan het 
gevang of de strop. Nee, ik zal je zeggen wat jij bent, Cromwell, jij bent Italiaan 
tot op het bot, met alle ondeugden, alle driften die daarbij horen.' Met een 
grommend, vreugdeloos lachje leunt hij achterover. 'Die meedogenloze 


bonhomie van je. Ik wist wel dat je die niet eeuwig vol zou houden. Net een 
munt die van hand tot hand is gegaan. En nu is het zilverlaagje afgesleten en zien 
we het onedele metaal.' 

Audley meesmuilt. ‘Je lijkt de inspanningen van meester Cromwell bij de Munt 
niet te hebben opgemerkt. Hij slaat een massieve munt of helemaal geen.’ 

De kanselier kan er niets aan doen dat hij van het meesmuilende soort is, 
iemand moet het hoofd koel houden. Cranmer is bleek en bezweet, en hij kan de 
hartslag zien jagen bij Mores slaap. 'We kun-nen je niet naar huis laten gaan. 
Maar het lijkt me dat je vandaag niet jezelf bent, dus in plaats van je naar de 
Tower te sturen, kunnen we je misschien bij de abt van Westminster in bewaring 
onderbrengen ... Vind je dat een passende oplossing, Uwe Excellentie?' 

Cranmer knikt. 'Meester Cromwell,’ zegt More, 'ik zou niet zo de spot met je 
moeten drijven, he? Je hebt jezelf een buitengewoon goede vriend van me 
betoond.' 

Audley geeft de wacht bij de deur een knikje. More komt vlot overeind, alsof 
de gedachte aan verzekerde bewaring zijn bewegingen veerkracht heeft gegeven; 
het effect wordt alleen bedorven door zijn gebruikelijke graai naar zijn kleren, 
het schokschouderend gehannes waarmee hij zich bijeenraapt. En zelfs dan lijkt 
hij achterwaarts over zijn eigen voeten te struikelen. Het brengt hem Mary op 
Hatfield voor ogen, die van haar kruk opstaat en vergeet waar ze hem heeft 
gelaten. Op een of andere manier wordt More het vertrek uit gewerkt. 'Nu heeft 
hij precies wat hij wil,’ zegt hij. 

Hij legt zijn handpalm tegen het raam en ziet de vlek die op het oude, 
hobbelige glas ontstaat. Een wolkenbank is opgekomen boven de rivier; het 
beste deel van de dag ligt achter hen. Audley loopt door het vertrek naar hem 
toe. Aarzelend blijft hij naast hem staan. Als More nu toch eens aan zou geven 
welk onderdeel van de eed hij zo bezwaarlijk vindt, dan kon er misschien iets 
geschreven worden wat aan zijn bezwaar tegemoetkomt.' 

‘Dat kun je wel vergeten. Als hij ook maar iets aangeeft, is hij er geweest. 
Zwijgen is zijn enige kans, en dat is al een magere.' 

'De koning zou een compromis misschien nog accepteren,' zegt Cranmer, ‘maar 
de koningin niet, vrees ik. En zeg nu zelf,’ zegt hij zwakjes. 'Waarom zou ze 
ook?" 

Audley legt een hand op zijn arm. 'Mijn beste Cromwell. Wie kan More 
doorgronden? Zijn vriend Erasmus heeft hem gezegd dat hij zich verre moest 
houden van staatszaken, dat hij er niet de fut voor had, en hij had gelijk. Hij had 
nooit het ambt moeten aanvaarden dat ik nu bekleed. Dat heeft hij alleen gedaan 


om Wolsey een hak te zetten; hij haatte hem. 

'Hij heeft hem ook gezegd dat hij zich niet met theologie moest inlaten,' zegt 
Cranmer. 'Als ik me niet vergis?' 

'Hoe zou je je kunnen vergissen? More publiceert elke brief die hij van zijn 
vrienden krijgt. Zelfs wanneer ze hem terechtwijzen; dan geeft hij een mooi 
vertoon van nederigheid en draait de zaak op die manier in zijn voordeel. Hij 
heeft een publiek leven geleid. Elke gedachte die in hem opkwam, heeft hij op 
papier gezet. Hij heeft nooit iets geheimgehouden, tot nu.’ 

Audley reikt langs hem heen, doet het raam open. Een stortvloed van 
vogelgezang gutst vanaf de rand van de vensterbank de kamer in, de heldere, 
vloeiende noten van een lijster. 

‘Ik neem aan dat hij een verslag schrijft van vandaag,’ zegt hij, 'en dat het land 
uit stuurt om te laten drukken. Wacht maar af, in de ogen van Europa zijn wij 
dadelijk de dwazen en de onderdrukkers, en is hij het arme slachtoffer dat het net 
wat beter weet te brengen.' 

Audley klopt hem op de arm. Hij wil hem troosten. Maar wie kan ook maar 
een poging in die richting wagen? Hij is de ontroostbare meester Cromwell: de 
onkenbare, de onpeilbare, de waarschijnlijk onverslaanbare meester Cromwell. 

De volgende dag laat de koning hem komen. Om hem de mantel uit te vegen 
omdat hij More niet zover heeft gekregen dat hij de eed aflegt, neemt hij aan. 
'Wie vergezelt me naar dit feestje>?' informeert hij. 

‘Meester Sadler?’ 

Zodra hij in de nabijheid van de koning komt, gebaart Henry met een 
gebiedende zwaai van zijn arm dat zijn dienaren ruimte moeten maken, ruimte 
waarin hij alleen is. Zijn gezicht staat op onweer. 

‘Cromwell, ben ik geen goede meester voor je geweest?’ 

Hij begint te praten ... goedgunstig, meer dan goedgunstig ... eigen trieste 
onwaardigheid ... indien op enigerlei wijze tekortgeschoten, nederige 
verontschuldigingen... 

Zo kan hij de hele dag doorgaan. Hij heeft het van Wolsey geleerd. 

‘Want mijnheer van Canterbury vindt dat ik u niet goed heb behandeld,' zegt 
Henry. ‘Maar,’ zegt hij, op de toon van iemand die niet wordt begrepen, ‘ik ben 
een vorst die bekendstaat om zijn generositeit.' De hele zaak lijkt hem voor een 
raadsel te stellen. ‘Jij wordt hofsecretaris. Loon naar werken. Ik snap niet 
waarom ik dit niet veel eerder heb gedaan. Maar zeg eens: toen het over de lords 
Cromwell ging die er ooit waren in Engeland, toen zei je dat je geen familie van 
hen was. Heb je er nog over nagedacht?' 


‘Om eerlijk te zijn, helemaal niet meer. Ik zou andermans mantel niet willen 
dragen, laat staan zijn wapen. Hij kon wel eens opstaan uit zijn graf en er een 
punt van maken.’ 

'Volgens mijnheer van Norfolk geniet je van je lage komaf. Volgens hem heb je 
die verzonnen om hem te kwellen.' Henry neemt hem bij de arm. ‘Het lijkt me 
handig,' zegt hij, 'dat er, waar we ook heen gaan - al zal het deze zomer niet ver 
zijn, gezien de toestand van de koningin - vertrekken voor je in orde worden 
gebracht naast de mijne, zodat we kunnen praten wanneer ik je maar nodig heb; 
en waar mogelijk met een tussendeur, zodat ik geen middelaar nodig heb.' Hij 
glimlacht naar de hovelingen; ze spoelen terug als het uitgaande tij. 

‘Moge God me neerslaan,' zegt Henry, ‘als ik je ooit veronachtzaam. Ik herken 
een vriend als ik hem zie.' 

Buiten zegt Rafe: 'Moge God hem neerslaan ... hij zweert de gruwelijkste 
dingen.' Hij omhelst zijn meester. 'Dit werd tijd. Maar hoor eens, ik moet u iets 
vertellen wanneer we thuiskomen.' 

‘Doe het nu. Is het goed nieuws?’ 

Een heer komt op hen toe en zegt: "Meester hofsecretaris, uw sloep ligt klaar 
om u terug te brengen naar de stad.’ 

‘Ik zou een huis aan de rivier moeten hebben,’ zegt hij. "Net als More.’ 

'O, Maar weggaan uit Austin Friars? Denk aan de tennisbaan,' zegt Rafe. 'En de 
tuin.' 

De koning heeft heimelijk zijn voorbereidingen getroffen. Gardiners wapen is 
van het houtwerk gebrand. Een vaandel met dat van hemzelf wappert naast de 
tudorbanier. Hij stapt voor het eerst in zijn sloep, en op de rivier vertelt Rafe zijn 
nieuws. De boot deint onmerkbaar onder hen. De vaandels hangen slap; het is 
een stille ochtend, nevelig en gevlekt, en waar het licht op huid, linnen of groen 
blad valt, ligt een weerschijn als de weerschijn van een eierschaal: de hele 
wereld is doorschijnend, de hoeken ervan verzacht, de geur waterig, groen. 

Ik ben sinds een halfjaar getrouwd,' zegt Rafe, en niemand weet ervan, 
behalve u nu. Ik ben getrouwd met Helen Barre.’ 

'O, gods bloed,' zegt hij. 'En dat onder mijn eigen dak. Waarom heb je dat nou 
gedaan?’ 

Rafe zwijgt terwijl hij het allemaal opsomt: ze is een lieftallige niemendal, een 
vrouw zonder geld of connecties, je had een erfgename kunnen trouwen. Wacht 
tot je het je vader vertelt! Hij zal woest zijn, hij zal zeggen dat ik je belangen niet 
heb beschermd. 'En stel dat haar man op een dag opduikt?' 

'U hebt haar gezegd dat ze vrij was,' zegt Rafe. Hij zit te trillen. 


"Wie is er nu ooit vrij?’ 

Hij herinnert zich wat Helen had gezegd: 'Dus ik zou weer kunnen trouwen? 
Als iemand me wil hebben?’ Hij herinnert zich hoe ze hem had aangekeken; een 
lange blik vol betekenis, alleen had hij die niet opgepikt. Ze had radslagen 
kunnen draaien en hij had het nog niet gemerkt, hij was met zijn gedachten 
ergens anders geweest; het gesprek was afgelopen wat hem betrof, en hij was 
alweer met het volgende bezig. Als ik haar voor mezelf had gewild en genomen, 
wie zou mij dan kwalijk nemen dat ik een straatarme wasvrouw had getrouwd, 
een bedelares voor mijn part? De mensen zouden hebben gezegd: Dus dat wilde 
Cromwell, een schoonheid met soepel vlees, geen wonder dat hij zijn neus 
optrekt voor de weduwen van de stad. Hij heeft geen geld nodig, hij heeft geen 
connecties nodig, hij kan het zich veroorloven om zijn zin te doen: nu is hij 
‘meester hofsecretaris', wat komt daarna? 

Hij staart naar het water, het ene moment bruin, het andere helder wanneer het 
licht erop valt, maar continu in beweging; de vissen in de diepte, de planten, de 
verdronkenen met hun wiegende, benige handen. Tussen modder en kiezels aan 
de kant liggen aangespoelde riemgespen, scherven glas, kleine kromme munten 
waar de koningsgezichten van af zijn gespoeld. Op een keer, toen hij nog een 
jongen was, had hij een hoefijzer gevonden. Een paard in de rivier? Het leek 
hem een gelukkige vondst. Maar zijn vader zei: Als hoefijzers geluk brachten, 
jong, dan was ik nu koning van Kokanje. 

Eerst gaat hij naar de keuken om Thurston het nieuws te vertellen. 

'Tja,' zegt de kok gemoedelijk, ‘als je bedenkt dat u het werk toch al deed.’ Hij 
grinnikt. 'Bisschop Gardiner zal wel koken. Zijn ingewanden liggen vast te 
sudderen in hun eigen vet.’ Hij trekt een bloederige lap van een dienblad. 'Ziet u 
die kwartels? Er zit meer vlees aan een wesp.' 

‘Koken in malvezij?' stelt hij voor. 

"Wat, dertig stuks? Verspilling van goede wijn. Ik maak er zo wel een paar voor 
u klaar, als u wilt. Komen van lord Lisle, uit Calais. Als u hem toch schrijft, zeg 
dan dat als hij weer een stel stuurt, we ze vetter willen of helemaal niet. Vergeet 
u het niet?’ 

‘Ik zal erom denken,' zegt hij ernstig. "Van nu af aan dacht ik dat we de raad af 
en toe hier bijeen konden laten komen, als de koning er niet aan deelneemt. We 
zouden ze vooraf te eten kunnen geven.' 

‘Juist, ja.' Thurston lacht nerveus. 'Norfolk kan wel wat vlees op die stakerige 
beentjes gebruiken. 

‘Thurston, jij hoeft je handen niet vuil te maken; je hebt personeel genoeg. Je 


zou een gouden ketting om kunnen doen en wat lopen pronken.' 

‘Is dat wat u van plan bent?’ Een nattige klets op gevogelte; dan kijkt Thurston 
hem aan, terwijl hij het slachtafval van zijn vingers veegt. 

‘Ik denk dat ik mijn handen liever laat wapperen. Voor het geval we de wind 
tegen krijgen. Niet dat ik zeg dat dat gaat gebeuren. Maar vergeet de kardinaal 
niet.’ 

Hij herinnert zich Norfolk: Zeg hem dat hij naar het noorden gaat, of ik kom 
hem met mijn eigen tanden aan stukken scheuren. Mag ik vervanging door het 
woord ‘bijten' voorstellen? 

Er schiet hem een gezegde te binnen: homo homini lupus, de mens is een wolf 
voor zijn medemens. 

'Goed,' zegt hij na het eten tegen Rafe, ‘je hebt je naam gevestigd, meester 
Sadler. Je zult worden opgehouden als het schoolvoorbeeld van hoe je je 
connecties over de balk smijt. Vaders zullen je aanwijzen aan hun zoons.' 

'Ik kon er niets aan doen, mijnheer.' 

'Hoezo "er niets aan doen"?' 

'Ik ben verschrikkelijk verliefd op haar,' zegt Rafe, zo zakelijk als hij kan. 

‘Hoe voelt dat? Is het zoiets als verschrikkelijk woedend zijn?’ 

'Zoiets. Misschien. In de zin dat je je nog levender voelt.' 

'Ik geloof niet dat ik me levender zou kunnen voelen dan ik ben." 

Hij vraagt zich af of de kardinaal ooit verliefd was geweest. Maar natuurlijk, 
waarom twijfelde hij er zelfs maar aan? De allesverterende passie van Wolsey 
voor Wolsey was heet genoeg geweest om heel Engeland te verschroeien. 'Zeg 
eens, die avond nadat de koningin was gekroond ..." Hij schudt zijn hoofd, draait 
wat paperassen op zijn bureau om, brieven van de burgemeester van Huil. 

Ik vertel u alles wat u wilt weten,' zegt Rafe. 'Ik weet niet wat me bezielde dat 
ik het niet ronduit heb verteld. Maar Helen, mijn vrouw, dacht dat het beter was 
om het stil te houden.' 

‘Maar nu draagt ze een kind onder het hart, vermoed ik, en moeten jullie er wel 
mee voor de draad komen?’ 

Rafe kleurt. 

"Die ene avond, toen ik Austin Friars binnenkwam en haar zocht om haar mee 
te nemen naar Cranmers vrouw ... toen kwam ze beneden,' zijn ogen bewegen 
alsof hij het tafereel voor zich ziet, 'ze kwam beneden zonder haar kapje, en jij 
even later, met je haar in de war, en je was boos omdat ik haar meenam ...' 

‘Nou ... ja,’ zegt Rafe. Zijn hand kruipt omhoog en hij drukt zijn haar plat, alsof 
het nu nog iets uitmaakt. 'Ze waren allemaal naar de feesten. Dat was de eerste 


keer dat ik haar mee naar bed nam, maar we begingen geen zonde. Toen had ze 
zichzelf al aan mij beloofd.' 

Ik ben blij dat ik in mijn huis geen jongen zonder gevoel heb grootgebracht, 
denkt hij, een die alleen aandacht heeft voor zijn klim. Als je geen impulsiviteit 
kent, ken je in zekere zin ook geen vreugde; onder mijn bescherming kan Rafe 
zich een opwelling veroorloven. ‘Luister, Rafe, dit is een ... ach, God weet dat 
het dwaasheid is, maar geen ramp. Zeg je vader dat mijn opgang in de wereld 
een garantie is voor de jouwe. Natuurlijk zal hij razen en tieren. Daar zijn vaders 
voor. Waarschijnlijk schreeuwt hij: Ik heb er spijt van dat ik mijn jongen ooit 
naar dat verdorven huis van Cromwell heb laten gaan. Maar we brengen hem 
wel op andere gedachten. Stukje bij beetje.’ 

Tot nu toe was de jongeman blijven staan. Hij ploft op een kruk, handen op 
zijn hoofd, hoofd achterovergegooid; de opluchting stroomt door zijn hele 
lichaam. Was hij dan zo bang? Voor mij? 'Zodra je vader Helen ziet, begrijpt hij 
het, of hij moet...’ Of hij moet wat? 

Je zou dood en begraven moeten zijn om het niet te zien: haar weelderige, 
mooie lichaam, haar milde blik. 'We moeten haar alleen uit dat canvas schort 
krijgen waar ze in rondloopt en haar het aanzien geven van mevrouw Sadler. En 
jullie zullen natuurlijk een eigen huis willen. Daar help ik je wel bij. Ik zal de 
kleintjes missen, ik ben van ze gaan houden, Mercy ook, wij allemaal. Als je wilt 
dat deze nieuwe boreling het eerste kind in jullie huis is, kunnen we ze ook hier 
houden.' 

‘Dat is heel edelmoedig van u. Maar Helen zou nooit van ze scheiden. Het is 
een uitgemaakte zaak tussen ons. 

Dus ik zal geen kinderen meer op Austin Friars hebben, denkt hij. Of althans 
niet tenzij ik tijd vrijmaak van de zaken van de koning en op het vrijerspad ga. 
Niet tenzij ik, wanneer een vrouw iets tegen me zegt, ook echt luister. "Wat je 
vader zal verzoenen, en je kunt het hem rustig vertellen, is dat van nu af aan, op 
de momenten dat ik niet bij de koning ben, jij bij hem bent. Meester Wriothesley 
zal de diplomaten pesten en het geheimschrift beheren, dat lepe werk ligt hem 
wel; in mijn afwezigheid staat Richard aan het hoofd van het huishouden en zet 
hij mijn werk voort, en jij en ik leggen Henry in de watten als een stel 
kindermeisjes en komen aan zijn grillen tegemoet.' Hij lacht. Je bent een 
geboren heer. Wie weet bevordert hij je tot zijn persoonlijke dienst, tot 
kamerheer. Wat handig zou zijn voor mij.’ 

Ik heb dit niet opgezocht. Ik heb het niet zo gepland.' Rafe slaat zijn ogen neer. 
'Ik weet dat ik Helen nooit mee kan nemen naar het hof.' 


‘Niet zoals de wereld nu in elkaar steekt. En ik denk niet dat het in ons leven 
nog verandert. Maar hoor eens, je hebt je keus gemaakt. Je moet er nooit spijt 
van hebben.’ 

'Hoe kon ik ooit denken dat ik iets voor u geheim zou kunnen houden?' zegt 
Rafe heftig. 'U ziet alles, mijnheer.' 

‘Ah. Alleen tot op zekere hoogte.' 

Wanneer Rafe weg is, haalt hij het werk voor die avond tevoorschijn en begint 
eraan; methodisch rangschikt hij de documenten. Zijn wetten worden 
goedgekeurd, maar er is altijd wel een nieuwe wet. Wanneer je wetten schrijft, 
beproef je woorden om de uiterste grens van hun vermogen te vinden. Net als 
toverspreuken moeten ze iets in gang zetten in de echte wereld, en net als 
toverspreuken werken ze alleen als men erin gelooft. Als jouw wet een straf 
voorschrijft, dan moet je in staat zijn om die te voltrekken: op rijk en arm, op de 
mensen in de Schotse Borders evengoed als op die in de Welshe March, op de 
mannen van Cornwall, maar ook op die van Sussex en Kent. Hij heeft deze eed 
geschreven, een proeve van trouw aan Henry, en hij is van plan om de mannen 
van elke stad, elk dorp erop te laten zweren, en alle vrouwen van enige stand: 
weduwen met een erfenis, landeigenaren. Zijn medewerkers zullen kriskras door 
heuvelland en heide mensen die amper van Anne Boleyn hebben gehoord, 
plechtig laten beloven de troonopvolging van het kind in haar buik hoog te 
houden. Als ze maar weten dat de koning Henry heet, neem je ze de eed af; 
dondert niet of ze deze koning verwarren met zijn vader of met een eerdere 
Henry. Want net als andere mensen verdwijnen ook vorsten uit het geheugen van 
het gewone volk; hun gezichten op de munten die hij vroeger uit het slib van de 
rivier zeefde, waren nog amper voelbare ribbeltjes onder zijn vingertoppen, en 
zelfs toen hij de munten naar huis had gebracht en had schoongeschrobd, kon hij 
niet zeggen wie erop stond. Is dit Caesar? vroeg hij. Laat eens zien, had Walter 
gezegd, en hij had de munt vol weerzin weggegooid. Een stukje tin, had hij 
gezegd, nog geen kwartpenny waard, van een van die koningen die de Franse 
oorlogen voerden. Ga eens wat fatsoenlijks verdienen, had hij gezegd, en laat 
Caesar maar; Caesar was al oud toen Adam nog een jochie was. 

Toen had hij, zoals wel vaker, gezongen: "When Adam delved and Eve span, 
who was then the gentleman?’ waarna Walter achter hem aan ging en hem een 
pak ransel gaf als hij hem te pakken kreeg: Een rebellenrijmpje om je oren kun 
je verdomme krijgen, hier weten we wel wat we met rebellen aan moeten. Ze 
liggen in ondiepe graven, de Cornishmen die naar Londen optrokken toen hij 
nog een jongen was, maar er zijn altijd meer Cornishmen. En onder Cornwall, 


achter en onder dit hele Engelse rijk, onder de zompige Marches van Wales en 
de ruige grensstreken met Schotland, ligt nog een landschap: een begraven 
imperium, waarvan hij vreest dat zijn ambtenaren er niet doordringen. Wie 
neemt de gnomen en kobolden die in heggen en holle bomen wonen, de eed af, 
en de wildemannen die zich in de bossen verbergen? Wie neemt de heiligen in 
hun nis de eed af, of de geesten die ruisend als gevallen bladeren samenscholen 
bij heilige bronnen, en de onvoldragen baby's die in ongewijde grond begraven 
liggen: al die ongeziene doden die 's winters rond de smidse en de dorpshaarden 
zweven in een poging hun kale botten te verwarmen? 

Want ook dat zijn zijn landgenoten: de generaties ongetelde doden, die 
ademhalen via de levenden, die hun het licht ontnemen; de bloedeloze geesten 
van heer en horige, non en hoer, de geesten van priester en frater, die zich 
voeden met het levende Engeland en alle substantie wegzuigen uit de toekomst. 
Hij staart neer op de papieren op zijn bureau, maar is ver weg met zijn 
gedachten. Mijn dochter Anne zei: 'Dan kies ik Rafe.’ Hij laat zijn hoofd op zijn 
handen zakken en sluit zijn ogen. Anne Cromwell verschijnt voor hem, een jaar 
of tien, elf oud, krachtig en vastberaden als een soldaat, zonder met haar smalle 
ogen te knipperen, overtuigd van haar macht om haar eigen lot te bepalen. 

Hij wrijft in zijn ogen. Verschuift zijn papieren. Wat is dit? Een lijstje. In een 
nauwgezette humanistische cursief, leesbaar maar van onduidelijke strekking. 

2 TAPIJTEN, EEN IN STUKKEN GESNEDEN. 

7 LAKENS. 2 KUSSENS, 1 PELUW. 

2 BORDEN, 4 KOMMEN, 2 SCHOTELS. 

EEN KLEINE SCHAAL, GEWICHT 12 POND TEGEN 4 PENCE HET 
POND; GEKOCHT DOOR DE EERWAARDE MOEDER-OVERSTE VOOR 4 
SHILLING. Hij draait het blaadje om om te weten te komen waar het vandaan 
komt. Hij ziet dat hij naar de inventarislijst kijkt van Elizabeth Bartons 
persoonlijke bezittingen, die in haar klooster zijn achtergebleven. Het vervalt 
allemaal aan de koning, het goed van een verrader: een plank die als tafel dient, 
drie kussenslopen, twee kandelaars, een jas die op vijf shilling wordt geschat. 
Een oude mantel is als liefdadigheidsgeschenk aan de jongste non van het 
klooster gegeven. Een andere non, ene eerwaarde zuster Alice, heeft een 
beddensprei gekregen. Hij had tegen More gezegd: Profeteren heeft haar niet rijk 
gemaakt. Hij maakt een aantekening voor zichzelf: 'Geld voor de eerwaarde 
zuster Elizabeth Barton om de hangdief te betalen.' Ze heeft nog vijf dagen te 
leven. De laatste mens die ze ziet wanneer ze de ladder op klimt, is de beul> die 
zijn hand ophoudt. Als ze op dat moment de tol niet kan betalen, zal ze langer 


moeten lijden dan nodig. Ze had zich voorgesteld hoe lang het zou duren om te 
verbranden, maar niet hoe lang het duurt voor je stikt aan het eind van een touw. 
Er is in Engeland geen genade voor de armen. Je betaalt overal voor, ook voor 
een gebroken nek. 

Thomas Mores gezin heeft de eed afgelegd. Hij heeft hen zelf opgezocht, en 
Alice heeft er geen twijfel over laten bestaan dat ze hem persoonlijk aanrekent 
dat hij haar man niet tot inschikkelijkheid heeft kunnen overhalen. 'Vraag hem 
wat hem in godsnaam bezielt. Vraag hem: Is het slim, denkt hij dat het slim is, 
om zijn vrouw achter te laten zonder gezelschap, zijn zoon zonder advies, zijn 
dochters zonder bescherming, om ons allemaal over te leveren aan de goedheid 
van iemand als Thomas Cromwell?’ 

‘Dat weet u dan ook weer,’ had Meg met een glimlachje gemompeld. Met 
gebogen hoofd had ze zijn hand in de hare genomen. 'Mijn vader heeft warm 
over u gesproken. Dat u hem hoffelijk hebt behandeld en dat u hevig hebt 
aangedrongen, wat hij ook als een gunst opvat. Hij meent dat u hem begrijpt, 
zegt hij. Zoals hij u begrijpt.' 

‘Meg? Je kunt me toch zeker wel aankijken?" 

Nog een gezicht gebogen onder het gewicht van een tudorkap: Meg trekt haar 
sluiers om zich heen alsof ze buiten in de storm staat en ze bescherming zouden 
verschaffen. 

‘Ik kan de koning een dag of twee op afstand houden. Ik geloof niet dat hij je 
vader in de Tower wil hebben; hij zoekt voortdurend naar een teken van..." 

‘Overgave?' 

‘Steun. En dan ... Geen blijk van achting zou te veel zijn.’ 

Ik betwijfel of de koning het soort achting kan bieden dat hij wil,’ 

zegt Will Roper. Jammer genoeg. Kom, Meg, we gaan naar huis. We moeten 
je moeder de rivier op krijgen voordat ze op de vuist gaat.’ 

Roper steekt zijn hand uit. "We weten dat u niet wraakzuchtig bent, mijnheer. 
Al weet God dat hij geen vriend is geweest voor uw vrienden.' 

‘Ooit was je zelf een Bijbelman.' 

‘Een mens kan van mening veranderen.' 

‘Daar stem ik volledig mee in. Zeg het ook eens tegen je schoonvader.' 

Het was een nors afscheid. Ik weiger More of zijn familie de illusie te laten 
koesteren dat ze mij begrijpen, denkt hij. Hoe zouden ze dat kunnen, als mijn 
drijfveren zelfs voor mezelf verborgen zijn? 

Hij maakt een aantekening: Richard Cromwell dient zich te melden bij de abt 
van Westminster om sir Thomas More, gevangene, naar de Tower te brengen. 


Waarom aarzel ik? 

Laten we hem nog één dag geven. 

Het is 15 april 1534. Hij roept een klerk om zijn paperassen te ordenen en op te 
bergen, klaar voor de volgende dag, en draalt bij het haardvuur om wat te praten; 
het is middernacht, en de kaarsen branden laag. Hij pakt er een en gaat naar 
boven. Christophe ligt, snurkend, languit over het voeteneind van zijn brede, 
eenzame bed. Lieve god, denkt hij, mijn leven is belachelijk. "Word wakker,' zegt 
hij, maar zachtjes, en wanneer Christophe niet reageert, pakt hij hem vast en rolt 
hem van voor naar achter alsof hij deeg uitrolt, tot de jongen onder in straatfrans 
gegeven protest wakker wordt. 'O, bij de harige ballen van Jezus.' Hij knippert 
hevig met zijn ogen. 'Mijn goede meester, ik wist niet dat u het was, ik droomde 
dat ik een pasteitje was. Neem me niet kwalijk, ik ben helemaal dronken, we 
hebben de samenkomst gevierd van de mooie Helen met Rafe de geluksvogel.' 
Hij heft een onderarm op, balt zijn vuist, maakt een gebaar van ongemene 
obsceniteit; zijn arm valt slap over zijn lichaam, zijn oogleden glijden 
onvermijdelijk af naar zijn wangen en met een laatste hik zakt hij weg in slaap. 

Hij sleurt de jongen naar diens stromatras. Christophe is zwaar geworden, een 
robuuste bulldogpup; hij gromt, hij moppert, maar hij wordt niet meer wakker. 

Hij legt zijn kleren aan de kant en zegt zijn gebeden. Hij legt zijn hoofd op het 
kussen: 7 LAKENS. 2 KUSSENS, 1 PELUW. Hij slaapt voordat de kaars is 
opgebrand. Maar zijn dochter Anne verschijnt aan hem in een droom. Droevig 
houdt ze haar linkerhand voor hem op om hem te laten zien dat ze geen 
trouwring draagt. Ze draait haar lange haar op tot een streng en wikkelt die als 
een strop om haar hals. Midzomer: vrouwen haasten zich met schone lakens 
opgevouwen over de arm naar de vertrekken van de koningin. Hun gezichten 
staan strak en geschokt, en ze lopen zo snel dat je weet dat je hen niet moet 
tegenhouden. In de vertrekken van de koningin wordt een haardvuur aangelegd 
om te verbranden wat is afgedreven. Als er al iets te begraven valt, houden de 
vrouwen het geheim. Die avond, ineengedoken in een raamneg, de hemel 
verlicht door sterren als dolken, zal Henry hem zeggen: Ik geef Katherine de 
schuld. Volgens mij heeft ze me vervloekt. De waarheid is dat haar baarmoeder 
verziekt is. Al die jaren heeft ze me bedrogen: ze kon geen zoon krijgen, en zij 
en haar artsen wisten het. Ze beweert dat ze nog steeds van me houdt, maar ze 
maakt me kapot, 's Nachts komt ze met haar koude handen en haar koude hart 
tussen mij en de vrouw die ik liefheb liggen. Ze legt haar hand op mijn lid en 
haar hand stinkt naar het graf. 

De dames en heren geven de meiden en vroedvrouwen geld om te zeggen wat 


het was, jongen of meisje, maar de vrouwen geven telkens een ander antwoord. 
Het is ook niet te zeggen wat erger is: dat Anne opnieuw zwanger was van een 
meisje, of dat ze zwanger was van een jongen en hem heeft verloren. 

Midzomer: overal in Londen lichten vreugdevuren op, die de kortstondige 
nachten door blijven branden. Draken gaan statig door de straten, blazen rook en 
kletteren met hun mechanische vleugels. 


II - De christenheid in kaart 
1534-1535 


"Wil je Audleys post?’ vraagt Henry hem. ‘Je hoeft het maar te zeggen en hij is 
van jou.’ 

De zomer is voorbij. De keizer is niet gekomen. Paus Clemens is dood, en zijn 
uitspraken met hem; het spel kan van voren af aan beginnen, en hij heeft voor de 
volgende bisschop van Rome de deur opengelaten, op een kiertje, om met 
Engeland in gesprek te gaan. Persoonlijk zou hij hem met een klap dichtsmijten, 
maar dit is geen persoonlijke kwestie. 

Nu denkt hij er goed over na: zou het hem uitkomen om kanselier te zijn? Het 
zou niet verkeerd zijn om een post te bezetten in de juridische hiérarchie, dus 
waarom niet aan de top? 'Ik heb er geen behoefte aan om Audley van zijn plaats 
te halen. Als Uwe Hoogheid tevreden is met hem, ben ik dat ook.’ 

Hij weet nog hoe de functie Wolsey aan Londen gebonden hield wanneer de 
koning elders was. De kardinaal werd volop in beslag genomen door de 
gerechtshoven, maar juristen hebben we genoeg. Wat jou het beste lijkt, zegt 
Henry. Nederig, als een minnaar, weet hij niet wat hij allemaal moet geven. 
‘Cranmer zegt: Luister naar Cromwell, en als hij een post nodig heeft, een 
schatting, een impost, een bestuurlijke maatregel van het parlement of een 
koninklijke verordening, geef hem die dan,’ zegt Henry. De post van 
archiefmeester is vrij. Het is een eeuwenoud rechterlijk ambt, waarin hij aan het 
hoofd staat van een van de grote secretariaten van het koninkrijk. Zijn 
voorgangers zullen vooraanstaande geleerden zijn geweest, bisschoppen voor het 
overgrote deel; van het slag dat op hun tombe rust, met hun deugden in het 
Latijn in het steen aan hun voeten gehouwen. Hij leeft nooit zo intens als 
wanneer hij het takje van dit rijpe fruit omdraait en van de boom breekt. 

‘Je had ook gelijk met kardinaal Farnese,’ zegt Henry. 'Nu we een nieuwe paus 
hebben - bisschop van Rome, moet ik eigenlijk zeggen heb ik geincasseerd op 
mijn weddenschappen.' 

‘Ziet u wel,’ zegt hij glimlachend. ‘Cranmer heeft gelijk. Laat u door mij 
adviseren.' 

Het hof is geamuseerd wanneer het hoort hoe de Romeinen het overlijden van 
paus Clemens hebben gevierd. Ze hebben zijn graftombe opengebroken en zijn 
naakte lichaam door de straten gesleurd. Het archiefmeestershuis in Chancery 


Lane is het meest bizarre huis dat hij ooit is binnengestapt. Het ruikt er naar 
schimmel, rotting en talk, en achter de scheve gevel kronkelt het eindeloos door 
in een wirwar van kamertjes met lage deuropeningen: waren onze voorvaderen 
allemaal dwergen of wisten ze niet hoe ze een plafond behoorlijk moesten 
stutten? 

Dit huis werd driehonderd jaar geleden opgericht door de Henry van toen; hij 
bouwde het als opvanghuis voor joden die zich wilden bekeren. Als ze die stap 
namen - aan te bevelen als ze gespaard wilden blijven van geweld - verviel al 
hun aardse bezit aan de Kroon. Het was dan ook niet meer dan billijk dat de 
Kroon hun kost en inwoning verschafte voor de duur van hun leven. Christophe 
rent voor hem uit de krochten van het huis in. 'Kijk!' Hij haalt zijn vinger door 
een enorm spinnenweb. 

‘Je hebt haar huis kapotgemaakt, harteloos joch dat je bent.’ Hij bekijkt 
Ariadnes verdorde prooi: een pootje, een vleugel. 'Wegwezen hier, voordat ze 
terugkomt.' 

Een jaar of vijftig nadat Henry het huis had opgericht, werden alle Joden uit 
het koninkrijk verbannen. Toch stond het toevluchtsoord nooit helemaal leeg; 
zelfs vandaag de dag wonen er nog twee vrouwen. Ik zal hen opzoeken, zegt hij. 
Christophe klopt op muren en balken, zo op het oog als iemand die weet waar hij 
naar zoekt. 'Wat zul jij het op een lopen zetten,' zegt hij met een grijns, ‘als er 
iemand terugklopt.' 

'O, jezus!' Christophe slaat een kruis. 'Er zijn er hier wel honderd doodgegaan, 
joden en christenen.' 

Hij is in elk geval zeker van piepkleine muizenbotten achter het beschot: van 
wel honderd generaties, met hun gelede voorpootjes opgetrokken in eeuwige 
rust. Hij kan hun welig tierende nakomelingen ruiken. Dit is een karwei voor 
Marlspijker, zegt hij, als we hem te pakken kunnen krijgen. De kat van de 
kardinaal is verwilderd en struint naar believen de Londense tuinen af, aangelokt 
door de geur van karper uit de vijvers van de stadskloosters, meegelokt - voor 
zover hij weet - tot over de rivier, waar hij aan de boezem van hoeren wordt 
gedrukt, slaphangende borsten, ingesmeerd met rozenblaadjes en amber; hij stelt 
zich Marlspijker voor, lui, snorrend, het verduvelend om naar huis te komen. Hij 
zegt tegen Christophe: 'Ik vraag me af hoe ik het rijksarchief meester moet zijn, 
als ik niet eens een kat meester ben. 

‘Het archief heeft geen pootjes.' Christophe geeft een schop tegen een plint. 
‘Mijn voet gaat er z0 doorheen,' zegt hij, en hij geeft een demonstratie. 

Moet hij het comfort van Austin Friars verruilen voor de kleine ramen met hun 


kromme ruitjes, de krakende gangen, de eeuwenoude tochtstromen? ‘Het is 
minder ver naar Westminster,’ zegt hij. Daar mikt hij op: Whitehall, Westminster 
en de rivier, de sloep van de hofsecretaris naar Greenwich of naar Hampton 
Court. Ik kom vaak terug op Austin Friars, zegt hij bij zichzelf, bijna elke dag. 
Hij bouwt er een schatkamer, een kluis waarin elk juweel dat de koning hem 
toevertrouwt veilig is; wat hij er ook opbergt, kan binnen de kortste keren te 
gelde worden gemaakt. Zijn kostbaarheden komen over straat aan, op alledaagse 
karren om geen aandacht te trekken, al rijden er waakzame mannen mee. De 
kelken worden in speciaal vervaardigde, zachtleren koffers gelegd. De kommen 
en borden gaan in canvas zakken, met stukken witwollen stof van zeven pence 
de el ertussen. De in zijde gewikkelde edelstenen worden in kisten met 
glimmend nieuwe sloten bewaard, waarvan hij de sleutels heeft. Er zijn 
prachtige parels, nat glanzend alsof ze recht uit de oceaan komen, en saffieren 
die gloeien als India zelf. Er zijn edelstenen als het fruit dat je plukt op een 
landelijke zomermiddag: granaten als sleepruimen, roze diamanten als 
rozenbottels. 'Voor een handjevol zou ik ook willekeurig welke koningin in de 
christenheid van de troon stoten,' zegt Alice. 

‘Het is maar goed dat de koning je nooit heeft ontmoet, Alice.’ 

Jo zegt: 'Ik zou het liever in de vorm van exportvergunningen hebben. Of 
legercontracten. Iemand gaat goud verdienen aan de Ierse oorlogen. Bonen, 
bloem, mout, paardenvlees ..." 

'Ik zal zien wat ik voor je kan doen,’ zegt hij. 

Hij heeft voor negenennegentig jaar de pacht op Austin Friars. Zijn 
achterkleinkinderen zullen hem nog hebben: een stel onbekende Londenaren. 
Wanneer ze de akte bekijken, zal zijn naam erop staan. Zijn wapen zal boven de 
deuren uitgehouwen zijn. Hij legt zijn hand op de leuning van de grote trap en 
kijkt naar glinsterende stofdeeltjes in het licht van een hoog raam. Wanneer heb 
ik dit eerder gedaan? 

Op Hatfield, vroeg in het jaar: opkijkend, luisterend naar de geluiden van 
Mortons huishouden, lang geleden. Toen hijzelf op Hatfield was, moet Thomas 
More daar in diezelfde tijd dan niet ook zijn geweest? 

Was het misschien zijn lichte voetstap die hij boven zijn hoofd verwachtte? 

En weer moet hij denken aan die vuist die uit het niets kwam. Zijn eerste 
ingeving was geweest om alle klerken en paperassen in het archief onder te 
brengen, dan zou Austin Friars weer een thuis worden. Maar voor wie? Hij heeft 
Liz' getijdenboek tevoorschijn gehaald en op de bladzijde waar zij de familie 
bijhield, wijzigingen aangebracht, aanvullingen gegeven. Rafe zal binnenkort 


vertrekken naar zijn nieuwe huis in Hackney, en Richard is in dezelfde buurt 
voor zichzelf en zijn vrouw Frances aan het bouwen. Alice gaat met zijn pupil 
Thomas Rotherham trouwen. Haar broer Christopher heeft zijn priesterwijding 
ondergaan en een beneficie gekregen. Jo's trouwjurk is besteld; ze is ingepikt 
door zijn vriend John ap Rice, een jurist, een geleerde, een man die hij 
bewondert en op wiens trouw hij rekent. Ik heb mijn familie goed verzorgd, 
denkt hij, niet één arm of ongelukkig, of onzeker van zijn plaats in deze 
onzekere wereld. Opkijkend naar dat licht, nu goud, dan blauw wanneer er een 
wolk langsdrijft, aarzelt hij. Wie er ook van de trap af komt en hem opeist, moet 
het nu doen. Zijn dochter Anne met haar roffelende voeten: Anne, zei hij altijd 
tegen haar, kunnen we geen vilten dempers over die hoeven van je trekken? 
Grace, die naar beneden zweeft als stof, in een spiraal, een speelse werveling... 
die zonder bestemming uiteenvalt, weg. Liz, kom naar beneden. 

Maar Liz houdt zich stil; ze blijft noch gaat. Ze is altijd bij hem en niet bij 
hem. Hij wendt zich af. Dus dit huis wordt een kantoor. Zoals al zijn huizen 
kantoren worden. Mijn thuis is daar waar mijn klerken en dossiers zijn; of bij de 
koning, waar die ook is. Christophe zegt: 'Nu we naar het archiefhuis zijn 
gegaan, kan ik u vertellen, cher maitre, hoe gelukkig ik ben dat u me niet hebt 
achtergelaten. Want in uw afwezigheid noemen ze me slakkenbrein en 
knollenkop.' 

‘Alors..'. Hij monstert Christophe. 'Je hoofd heeft inderdaad wel wat weg van 
een knol. Dank je, dat je mijn aandacht erop hebt gevestigd.' 

In het archiefhuis neemt hij zijn situatie in ogenschouw: naar tevredenheid. Hij 
heeft zijn beide landgoederen in Kent verkocht, maar de koning heeft hem er een 
in Monmouthshire gegeven, en hij is bezig met de aankoop van een ander in 
Essex. Hij heeft zijn oog laten vallen op percelen in Hackney en Shoreditch en 
sluit pachtovereenkomsten af op het onroerend goed dat hij in zijn bouwplannen 
rondom Austin Friars wil betrekken; en dan: een fikse muur om het hele spul. 
Hij heeft taxatierapporten voor zich van een landgoed in Bedfordshire en van 
eentje in Lincolnshire, en van twee huizen in Essex, die hij in een trust wil 
onderbrengen voor Gregory. Maar dit is allemaal kleingoed. Niets vergeleken bij 
wat hij van plan is in zijn bezit te krijgen of bij wat Henry hem schuldig zal zijn. 

Intussen zouden zijn onkosten een mindere man de stuipen op het lijf jagen. 
Als de koning iets gedaan wil hebben, moet je in staat zijn de onderneming op 
poten te zetten en te financieren. Het valt niet mee om gelijke tred te houden met 
het uitgavenpatroon van zijn adellijke mederaadslieden, en toch is er een heel 
stel dat kind aan huis is bij de lommerd en maand na maand bij hem aanklopt om 


de gaten in hun begroting te stoppen. Hij weet wanneer hij die schulden moet 
laten oplopen; er is meer dan é€n soort valuta in Engeland. Hij merkt dat er een 
wijdvertakt netwerk om hem heen ontstaat, een web van diensten, door hem 
verleend en aan hem bewezen. Diegenen die toegang willen tot de koning, 
verwachten ervoor te betalen, en niemand heeft betere toegang dan hij. En 
tegelijkertijd doet het woord de ronde: Help Cromwell en hij helpt jou. Stel je 
trouw op, stel je ijverig op, stel je intelligent op ten behoeve van hem, en een 
beloning valt je ten deel. Degenen die hem ten dienste staan, worden bevorderd 
en beschermd. Hij is een goede vriend en meester; dat wordt overal van hem 
gezegd. Aan de andere kant weerklinken de oude schimpscheuten. Zijn vader 
was een smid, een louche bierbrouwer, het was een ler, het was een crimineel, 
het was een lood, en hijzelf maar een lakenkoopman, een schapenscheerder en 
nu een tovenaar: want hoe anders heeft hij de teugels der macht in handen 
gekregen dan door toverij? 

Chapuys schrijft over hem naar de keizer: zijn jongere jaren blijven een 
mysterie, maar hij is uitstekend gezelschap, en hij onderhoudt zijn huishouden 
en volgelingen in grootse stijl. Hij heeft een meesterlijk taalgevoel, schrijft 
Chapuys, het is een uiterst welbespraakt man. Maar zijn Frans, voegt hij eraan 
toe, is slechts assez bien. Goed genoeg voor jou, denkt hij. Jij hebt voldoende 
aan een knikje en een knipoog. 

De afgelopen maanden is de raad geen moment uit het harnas geweest. Een 
zware zomer van onderhandelen heeft een verdrag met de Schotten opgeleverd. 
Maar Ierland is in oproer. Alleen Dublin Castle zelf en de stad Waterford zijn de 
koning trouw; de rebellerende lords stellen hun diensten en havens ter 
beschikking van de troepen van de keizer. Van alle eilanden is dit wel het 
ellendigste; het levert de koning niet op wat het hem kost om het in garnizoen te 
leggen, maar uit angst voor wie zich er anders in zou mengen, kan hij het niet de 
rug toekeren. De wet wordt er met voeten getreden; de Ieren denken dat je 
moord kunt afkopen met geld, en net als de Welsh ramen ze een mensenleven in 
stuks vee. De bevolking wordt arm gehouden met imposten en confiscaties, 
verbeurdverklaringen en regelrechte diefstal; de godvruchtige Engelsen 
onthouden zich 's maandags en vrijdags van vlees, maar het grapje gaat dat de 
Ieren zo vroom zijn dat ze zich er ook alle andere dagen van onthouden. Hun 
machtige lords zijn wreed en heerszuchtig, verraderlijk en wispelturig, 
onverbeterlijke ruziezoekers, afpersers en gijzelnemers; hun leenmanstrouw aan 
Engeland zal ze worst wezen, want trouw kennen ze niet en ze verkiezen geweld 
boven de wet. Wat de inheemse clanleiders betreft, die erkennen geen natuurlijke 


inperking van hun rechten. Volgens hen bezitten ze op hun met varens begroeide 
land elke helling en elk meer; ze bezitten de heide, het gras in de wei en de wind 
die erdoorheen strijkt; ze bezitten mens en beest, en in tijden van schaarste 
nemen ze het brood in om aan hun jachthonden te voeren. 

Geen wonder dat ze geen Engelsen willen zijn. Het zou hun status als 
slavenhouders in de weg staan. De hertog van Norfolk heeft nog altijd horigen 
op zijn land, en ook al ondernemen de gerechtshoven stappen om hen te 
bevrijden, dan nog verwacht de hertog de afdracht die hem als heer toekomt. De 
koning stelt voor om Norfolk naar Ierland te sturen, maar die zegt dat hij daar 
meer dan genoeg vergeefse maanden heeft doorgebracht en dat hij alleen 
teruggaat als ze een brug bouwen, zodat hij aan het einde van de week naar huis 
kan zonder natte voeten te krijgen. Norfolk en hij kruisen de degens in de 
Raadskamer. De hertog steekt een tirade af, en hij leunt achterover, slaat zijn 
armen over elkaar en kijkt de tirade aan. Jullie hadden de jonge Fitzroy naar 
Dublin moeten sturen, zegt hij tegen de raad. Een leerling-koning: zet een show 
op, maak er een spektakel van, gooi er wat geld tegenaan. 

‘Misschien zouden wij naar Ierland moeten gaan, mijnheer,' zegt Richard tegen 
hem. 

'Ik denk dat mijn soldatendagen achter me liggen.' 

‘Ik zou wel wapens willen dragen. ledere man moet eens in zijn leven soldaat 
zijn geweest.' 

'Daar spreekt je grootvader in jou. Ap Evan de boogschutter. Concentreer jij je 
voorlopig maar op de toernooien.' 

Richard heeft bewezen een formidabele tegenstander te zijn in het strijdperk. 
Het is min of meer zoals Christophe zegt: béng, en ze gaan plat. Je zou bijna 
denken dat de sport zijn neefin het bloed zit, zoals hij de deelnemende edelen in 
het bloed zit. Hij draagt de Cromwell-kleuren, en de koning houdt van hem, 
zoals hij van iedere man met flair, moed en fysieke kracht houdt. Steeds vaker 
dwingt zijn slechte been hem om bij de toeschouwers te zitten. Wanneer hij pijn 
heeft, raakt hij in paniek, je kunt het in zijn ogen zien, en wanneer hij betert, is 
hij rusteloos. Zijn onzekerheid over zijn gezondheidstoestand maakt dat hij 
minder geneigd is om de onkosten en moeite op zich te nemen van de organisatie 
van een groot toernooi. Als hij deelneemt, wint hij - met zijn ervaring, zijn 
gewicht en lengte, zijn meer dan uitstekende paarden en zijn stalen wil - vrijwel 
zeker. Maar om ongelukken te vermijden, neemt hij het liever op tegen 
tegenstanders die hij kent. 

Henry zegt: 'Had de keizer, toen hij een jaar of twee geleden in het Duitse rijk 


was, had hij toen niet last van kwade sappen in zijn dij? Ze zeggen dat het weer 
hem niet lag. Maar zijn domeinen bieden afwisseling in klimaat. Terwijl in mijn 
koninkrijk elke afwisseling ver te zoeken is.' 

‘Och, in Dublin is het weer vast slechter.' 

Henry kijkt zonder hoop naar buiten, naar de eeuwige regen. 'En als ik uitrij, 
schreeuwen de mensen naar me. Ze komen uit greppels tevoorschijn en 
schreeuwen over Katherine, dat ik haar terug zou moeten nemen. Hoe zouden zij 
het vinden als ik hun vertelde hoe ze hun huis en hun vrouw en hun kinderen 
moesten bestieren?’ 

Zelfs wanneer het weer opklaart, luwen de angsten van de koning niet. 'Ze zal 
ontsnappen en een leger tegen me op de been brengen,' zegt hij. ‘Katherine. Je 
weet niet waar ze toe in staat is.’ 

'Ze heeft me beloofd dat ze niet zou vluchten.' 

'En jij denkt dat ze nooit liegt? Ik weet dat ze liegt. Ik heb het bewijs ervan. Ze 
heeft gelogen over haar eigen maagdelijkheid.' 

O, dat, denkt hij vermoeid. 

Kennelijk gelooft Henry niet in de kracht van gewapende wachters, sloten, 
sleutels. Hij denkt dat een door keizer Charles gerekruteerde engel ze zal doen 
wegvallen. Op zijn reizen neemt hij een reusachtig, ijzeren slot mee, dat door 
een bediende die hem speciaal voor die taak vergezelt op zijn slaapkamerdeur 
wordt bevestigd. Zijn eten wordt voorgeproefd op vergif en zijn bed, laatste werk 
van de dag, onder-zocht op verborgen wapens, zoals naalden. En toch, maar 
toch: hij is bang dat hij in zijn slaap zal worden vermoord. 

Herfst: Thomas More wordt magerder, er komt een pezige kleine man 
tevoorschijn uit wat nooit een overdaad van vlees is geweest. Hij laat Antonio 
Bonvisi eten naar hem sturen. 'Niet dat jullie Lucchesi weten wat tafelen is. Ik 
zou het zelf sturen, maar je weet wat de mensen zouden zeggen als hij ziek zou 
worden. Hij houdt van gerechten met ei. Ik weet niet of hij verder nog iets lust." 

Een zucht. 'Melkpudding.' 

Hij glimlacht. Dit zijn bloeddorstige tijden. 'Geen wonder dat hij het niet beter 
maakt.’ 

‘Ik ken hem al veertig jaar,’ zegt Bonvisi. 'Een eeuwigheid, Tommaso. Je zou 
hem toch geen kwaad doen, he? Zeg me alsjeblieft, als je kunt, dat niemand hem 
kwaad zal doen. 

'Waarom denk je dat ik geen haar beter ben dan hij? Kijk, ik hoef hem niet 
onder druk te zetten. Zijn familie en vrienden doen dat wel voor me. Toch?' 

‘Kun je hem daar niet gewoon laten? Hem vergeten?’ 


‘Natuurlijk. Als de koning het toestaat.' 

Hij regelt dat Meg Roper op bezoek kan komen. Vader en dochter wandelen in 
de tuin, arm in arm. Soms kijkt hij naar hen vanuit een raam in het verblijf van 
de burggraaf. 

Tegen november blijkt dat dit beleid heeft gefaald. Sterker nog, zich tegen hem 
heeft gekeerd, hem in de hand heeft gebeten als een hond die je uit 
barmhartigheid van de straat haalt. 'Hij heeft me gezegd, en me gevraagd om 
tegen zijn vrienden te zeggen, dat hij niets meer van doen wil hebben met wat 
voor eed dan ook,’ zegt Meg. 'En als we te horen krijgen dat hij zijn woord heeft 
gegeven, moeten we ervan uitgaan dat hij werd gedwongen, door mentaal of 
fysiek geweld. En als er een document aan de raad wordt getoond waarop zijn 
handtekening staat, dan moeten we beseffen dat hij die niet heeft gezet.' 

More zal nu moeten zweren op de Suprematiewet, een wet die alle macht en 
waardigheid in zich verenigt die de koning de afgelopen twee jaar naar zich toe 
heeft getrokken. Het is niet zo dat hij de koning tot hoofd van de Kerk maakt, 
zoals sommigen zeggen. Hij ver-kondigt dat de koning hoofd van de Kerk is, en 
dat altijd is geweest. Als mensen niet van nieuwe ideeén houden, geef ze dan 
oude. Als ze precedenten willen, hij heeft ze. Een tweede wet, die in het nieuwe 
jaar van kracht wordt, omschrijft de reikwijdte van verraad. Henry's titels of 
rechtsbevoegdheid ontkennen, kwaadwillig over hem praten of schrijven, hem 
een ketter of schismaticus noemen: het wordt allemaal strafbaar als verraad. 
Deze wet zal de fraters aan banden leggen die paniek stichten en zeggen dat de 
Spanjaarden met het eerstvolgende tij zullen komen om de troon op te eisen voor 
lady Mary. Hij zal de priesters ondervangen die in hun sermoenen opruien tegen 
het gezag van de koning en zeggen dat hij zijn onderdanen rechtstreeks met zich 
meesleurt naar de hel. Is het dan zoveel gevraagd voor een vorst, dat onderdanen 
hun fatsoen houden? 

Dit is nieuw, zeggen mensen tegen hem, verraad door het gesproken woord, en 
hij zegt: Welnee, wees gerust, het is oud. Er wordt alleen maar op schrift gesteld 
wat de rechters in hun wijsheid al als gewoonterecht hebben aangewezen. Het is 
ter verheldering. Ik ben helemaal voor helderheid. 

Na Mores afwijzing van deze tweede eed wordt er een aanklacht tegen hem 
ingediend, waardoor al zijn goederen aan de Kroon vervallen. Er is voor hem nu 
geen hoop meer op vrijlating, of liever gezegd, die hoop is hijzelf. Het is zijn 
plicht om hem te bezoeken, om hem te zeggen dat hij geen bezoek meer mag 
ontvangen, niet langer in de tuin mag wandelen. 

‘In deze tijd van het jaar valt daar ook niets te zien.’ More werpt een blik op de 


lucht, een streepje grijs door het hoge raam. 'Maar ik mag mijn boeken houden? 
Ik mag brieven schrijven?' 

‘Voorlopig.' 

‘En John Wood, die blijft bij me?’ 

Zijn bediende. ‘Ja, natuurlijk.' 

'Hij brengt me van tijd tot tijd een beetje nieuws. Ze zeggen dat de zweetziekte 
is uitgebroken onder de troepen van de koning in Ierland. En dat zo laat in het 
jaar.’ 

Ook de pest is uitgebroken; dat gaat hij More niet vertellen, en evenmin dat de 
hele Ierse campagne een geldverslindend debacle is en dat hij wilde dat hij had 
gedaan wat Richard had voorgesteld en er zelf heen was gegaan. 

‘De zweetziekte velt er zoveel,’ zegt More, en zo snel, en nog wel in de bloei 
van hun leven. En als je hem overleeft, ben je niet in de conditie om tegen de 
wilde Ieren te vechten, daar kun je donder op zeggen. Ik weet nog dat Meg hem 
had; ze is er bijna aan onderdoor gegaan. Heb jij hem gehad? O nee, jij bent 
nooit ziek, he?’ Hij kletst maar raak en kijkt dan op. 'Zeg eens, heb je nog nieuws 
uit Antwerpen? Ze zeggen dat Tyndale daar is. Ze zeggen dat hij zich koest 
houdt. Hij durft het huis van de Engelse koopman niet uit. Ze zeggen dat hij 
gevangenzit, net als ik, bijna.' 

Het is waar, althans gedeeltelijk. Tyndale heeft in armoede en obscuriteit 
geploeterd, en nu is zijn wereld niet groter dan een kamertje, terwijl buiten in de 
stad onder de wetten van de keizer de drukkers worden gebrandmerkt en hun de 
ogen worden uitgestoken, en broeders en zusters worden vermoord om hun 
geloof, de mannen onthoofd, de vrouwen levend begraven. More heeft nog 
steeds een stug netwerk in Europa; een web van geld; het is zijn vaste 
overtuiging dat Mores mannen Tyndale al maanden in het oog houden, maar al 
zijn vernuft ten spijt, en dat van Stephen Vaughan ter plaatse, heeft hij niet 
kunnen achterhalen wie van de Engelsmannen in die drukke stad spionnen zijn 
van More. "Tyndale zou veiliger zijn in Londen,' zegt More. 'Bij jou, de hoeder 
der dwalingen. Neem nu Duitsland vandaag de dag. Je ziet waar ketterij ons 
brengt, Thomas. Rechtstreeks naar Munster, toch?’ 

Sektariérs, anabaptisten, hebben Munster ingenomen. Je ergste nachtmerrie - 
wamneer je stijf van angst wakker wordt in de veronderstelling dat je dood bent - 
is nog heilig hiermee vergeleken. De aldermannen zijn uit de stadsraad geschopt, 
en dieven en krankzinnigen hebben hun plaats ingenomen en roepen dat het 
einde der tijden is gekomen en dat iedereen opnieuw moet worden gedoopt. 
Burgers die het er niet mee eens zijn, worden verdreven, naakt, om buiten de 


stadsmuren te sterven in de sneeuw. Inmiddels ligt de stad onder beleg van zijn 
eigen prins-bisschop, die van zins is iedereen binnen de muren uit te hongeren. 
De verdediging wordt voor het overgrote deel door de achtergebleven vrouwen 
en kinderen gevoerd, zeggen ze; ze worden geterroriseerd door een kleermaker 
met de naam Bockelson, die zichzelf tot koning van Jeruzalem heeft gekroond. 
Het gerucht gaat dat Bockelsons vrienden polygamie hebben ingevoerd, zoals in 
het Oude Testament wordt aanbevolen, en dat sommige vrouwen zich liever 
lieten ophangen of verdrinken dan zich te onderwerpen aan verkrachting onder 
het mom van Abrahams wet. Deze profeten plegen diefstal in de naam van 
gemeenschappelijk bezit. Men zegt dat ze de huizen van de rijken hebben 
ingenomen, hun brieven hebben verbrand, het mes in hun schilderijen hebben 
gezet, de vloeren hebben gedweild met fijn borduurwerk, en de registers van wat 
aan wie toebehoort aan snippers hebben gescheurd, zodat vroegere tijden nooit 
kunnen herleven. 

‘Utopia,’ zegt hij. 'Nietwaar?' 

Ik heb gehoord dat ze de boeken van de stadsbibliotheken verbranden. 
Erasmus is in vlammen opgegaan. Wat voor duivels verbranden nu die 
zachtmoedige Erasmus? Maar ongetwijfeld, ongetwijfeld,' 

More knikt, 'wordt de orde in Munster hersteld. Philip, de landgraaf van 
Hessen, Luthers vriend; ik twijfel er niet aan of hij leent de goede bisschop zijn 
kanonnen en kanonniers, en dan maait de ene ketter de andere neer. De broeders 
zijn vervallen tot onderling gekrakeel, zie je dat niet? Net dolle honden die 
kwijlend over straat gaan en elkaar de ingewanden uitrukken zodra ze elkaar 
zien.’ 

'Ik zal je zeggen hoe Munster afloopt. Ilemand vanbinnen levert de stad uit.’ 

'Zou je denken? Je ziet eruit alsof je erom wilt wedden. Maar ja, ik ben nooit 
zo'n gokker geweest. En de koning heeft dezer dagen al mijn geld.’ 

'Zo'n man, een kleermaker, komt voor een maand of twee op vanuit het niets..." 

‘Een lakenkoopman, zoon van een smid, komt voor een jaar of twee op vanuit 
het niets ...' 

Hij staat op, pakt zijn mantel: zwart laken, lamswollen voering. Mores ogen 
glimmen: Ah, kijk, je gaat voor me op de loop. Nu mompelt hij, alsof het een 
etentje is: Moet je al weg? Toe, blijf nog even. Hij heft zijn kin op. ‘Dus ik zal 
Meg niet meer zien?’ 

De toon van de man, de leegte die eruit spreekt, het verlies; het snijdt hem door 
het hart. Hij wendt zich af om zijn antwoord kalm en bekend te houden. ‘Je hoeft 
alleen maar een paar woorden te zeggen. Meer niet.’ 


‘Ah. Alleen maar woorden.' 

'En als je ze niet wilt opzeggen, kan ik ze op schrift aan je voorleggen. Zet er je 
naam onder, en de koning is tevreden. Ik stuur mijn sloep om je terug te brengen 
naar Chelsea, met het bevel om aan te leggen bij de steiger achter in je eigen tuin 
... Zoals je al zei: niet dat er veel te zien valt in deze tijd van het jaar, maar denk 
aan het warme welkom dat je binnen wacht: je vrouw Alice staat aan je zijde - en 
haar kookkunst, nou, alleen al daarvan zou je opknappen - en telt elke hap die je 
neemt, en zodra je je mond afveegt, neemt ze je in haar armen en kust het 
schapenvet weg: O, echtgenoot, wat heb ik je gemist! Ze sleurt je mee naar haar 
slaapkamer, doet de deur op slot, laat de sleutel in haar zak glijden en rukt je de 
kleren van het lijf tot je in je hemd staat, waar je bleke staakjes van benen 
onderuit piepen 

... ja, geef toe, zij heeft ook haar rechten. En de volgende dag - denk je toch 
eens in - sta je voor dageraad op, je schuifelt naar je oude vertrouwde cel en 
ranselt jezelf af, dan roep je om je brood en water, en tegen achten ben je weer in 
je paardenharen hemd, met je oude lakense tuniek erover, die ene met de kleur 
van bloed en de winkelhaak erin ... voeten omhoog op een krukje, en je enige 
zoon die je je brieven brengt... die het zegel op je dierbare Erasmus verbreekt... 
En wanneer je je brieven hebt gelezen, kun je buiten een ommetje maken 

- laten we aannemen dat de zon schijnt - en een kijkje nemen bij je gekooide 
vogels en bij je kleine vos in zijn hok, en dan kun je zeggen: Ik was ooit ook een 
gevangene, maar nu ben ik dat niet meer, omdat Cromwell me de weg naar de 
vrijheid heeft laten zien ... Wil je dat niet? Wil je hier niet weg?’ 

‘Je zou een toneelstuk moeten schrijven,’ zegt More bewonderend. Hij lacht. 
‘Misschien doe ik dat nog wel.’ 

‘Het is beter dan Chaucer. Woorden. Woorden. Niets dan woorden.' 

Hij draait zich om. Staart More aan. Het is alsof het licht is veranderd. Er is 
een raam opengegaan naar een vreemd land, waar een koude wind uit zijn jeugd 
waait. 'Dat boek ... was het een woordenboek?' 

More fronst zijn voorhoofd. 'Pardon?' 

‘Ik kwam de trap op op Lambeth - nee, laat me even uitpraten - ik kwam de 
trap op rennen met je kroes gemberbier en je brood, voor als je 's nachts wakker 
werd en trek zou hebben. Het was zeven uur 

's avonds. Jij zat te lezen, en toen je opkeek, hield je je handen boven het boek,' 
hij houdt ze in de vorm van vleugels, 'alsof je het bescherm-de. Ik vroeg: 
Meester More, wat staat er in dat dikke boek? En jij zei: Woorden, woorden en 
niets dan woorden.' 


More houdt zijn hoofd scheef. 'Wanneer was dit?’ 

'Ik geloof dat ik zeven was. 

'O, onzin,' zegt More hartelijk. 'Ik kende je helemaal niet toen je zeven was. 
Nee zeg, jij was een ...' hij fronst, 'je moet een ... terwijl ik..." 

‘Op het punt stond om naar Oxford te gaan. Je weet het niet meer. Waarom zou 
je ook?’ Hij haalt zijn schouders op. 'Ik dacht dat je me uitlachte.' 

'O, dat deed ik waarschijnlijk ook,’ zegt More. 'Als die ontmoeting 
daadwerkelijk heeft plaatsgevonden. En kijk nu eens hoe jij mij hier komt 
uitlachen. Het over Alice hebt. En mijn bleke staakjes van benen.' 

Ik denk dat het een woordenboek moet zijn geweest. Weet je het echt niet 
meer? Nou ... mijn sloep ligt klaar, en ik wil de roeiers niet langer dan nodig 
laten wachten in deze kou.' 

'De dagen hier zijn erg lang,’ zegt More. 'En de nachten nog langer. Mijn 
longen zijn niet in orde. Mijn ademhaling gaat moeizaam.' 

‘Terug naar Chelsea, dan. Dokter Butts zal langskomen: Tut-tut, Thomas More, 
wat heb je jezelf toch allemaal aangedaan? Hier, neus dicht en neem een slok 
van dit smerige brouwsel..." 

'Soms denk ik dat ik de ochtend niet zal halen.’ 

Hij doet de deur open. 'Martin?' 

Martin is dertig, taai, zijn blonde haar onder zijn pet nu al schaars; een 
vriendelijk gezicht dat bij een glimlach in kreukels trekt. Hij komt uit 
Colchester; zijn vader was kleermaker, en hij leerde lezen met Wycliffes 
evangelie, dat zijn vader onder het riet van hun dak verstopt hield. Dit is een 
nieuw Engeland, een Engeland waarin Martin de oude tekst kan afstoffen en aan 
zijn buren kan laten zien. Hij heeft broers, stuk voor stuk Bijbelmannen. Zijn 
vrouw houdt op het moment het kraambed vanwege hun derde kind: 'In het stro 
gekropen,' zoals hij het noemt. 'Is er al nieuws?’ 

‘Nog niet. Maar wilt u peetvader zijn? Thomas als het een jongen is, en als het 
een meisje is, geeft u haar dan een naam, mijnheer.' 

Een handdruk, een glimlach. 'Grace,' zegt hij. Een geldbedrag als cadeau wordt 
erbij gedacht; om het kind op weg te helpen in het leven. Hij keert zich om naar 
de zieke man, die nu ineengedoken over zijn tafel zit. 'Sir Thomas zegt dat hij 
het 's nachts benauwd heeft. Breng hem een paar peluws, kussens, wat je maar 
kunt vinden, zet hem rechtop, zodat hij het wat gemakkelijker heeft. Ik wil dat 
hij alle gelegenheid krijgt om zijn positie te overzien, om onze koning trouw te 
bewijzen en naar huis te gaan. En nu wens ik jullie beiden goedemiddag, heren.' 

More kijkt op. Tk wil een brief schrijven.' 


‘Natuurlijk. Je krijgt inkt en papier.’ 

Ik wil naar Meg schrijven.' 

‘Stuur haar dan een menselijk bericht.’ 

Mores brieven zijn niet menselijk meer. Ze mogen dan geadresseerd zijn aan 
zijn dochter, maar ze zijn geschreven voor de ogen van zijn vrienden op het 
vasteland. 

‘Cromwell...?' Mores stem roept hem terug. 'Hoe gaat het met de koningin?' 

More is altijd correct, anders dan degenen die zich verspreken en 'koningin 
Katherine’ zeggen. Hoe gaat het met Anne? bedoelt hij. Maar wat moet hij 
zeggen? Hij vertrekt. Hij staat buiten. In het nauwe raam heeft het grauw 
plaatsgemaakt voor een blauwe schemer. Vanuit de kamer ernaast had hij haar 
stem gehoord, laag, niet-aflatend. En verontwaardigde kefgeluiden van Henry: 
‘Dat ligt niet aan mij! Ik was het niet!’ 

In de antichambre: Thomas Boleyn, Monseigneur, zijn smalle gezicht strak. 
Een paar Boleyn-aanhangers, die blikken wisselen: Francis Weston, Francis 
Bryan. In een hoekje, zo onopvallend mogelijk, de luitspeler Mark Smeaton; wat 
heeft die hier te zoeken? Geen voltallig familieconclaaf: George Boleyn is in 
Parijs, waar hij gesprekken voert. Het idee is geopperd dat baby Elizabeth met 
een zoon van Frankrijk zou moeten trouwen; de Boleyns denken echt dat dit zal 
gebeuren. 

'Wat ter wereld heeft de koningin van streek gemaakt?' zegt hij. Zijn toon is 
verbaasd, alsof ze de gelijkmoedigste vrouw op aarde is. 

‘Het gaat om lady Carey,' zegt Weston. 'Kennelijk is ze ... ze heeft zogezegd..." 

Bryan gnuift. 'Een buik vol bastaard.' 

‘Ah. Wisten jullie dat dan niet?’ De schok die door het gezelschap heen voert, 
is een genot. Hij haalt zijn schouders op. 'Het leek me een familiekwestie.' 

Bryans ooglap, een ziekelijk gele vandaag, knipoogt hem toe. ‘Je moet haar 
wel heel dicht op de huid zitten, Cromwell.’ 

‘Tets wat ik heb verzuimd,' zegt Boleyn. 'Dat is duidelijk. Ze beweert dat 
William Stafford de vader is en dat ze met hem is getrouwd. Jij kent die Stafford 
toch?’ 

‘Min of meer. Goed,' zegt hij opgewekt, 'zullen we naar binnen gaan? 

Mark, we zetten deze kwestie niet op muziek, dus maak dat je ergens komt 
waar je je nuttig kunt maken.’ 

Alleen Henry Norris staat de koning bij, en Jane Rochford de koningin. 
Henry's volle gezicht is bleek. 'U rekent me aan, mevrouw, wat ik heb gedaan 
voor ik u zelfs maar kende.' 


Ze staan achter hem op een kluitje. 'Mijnheer van Wiltshire, kunt u uw 
dochters dan geen van beiden in toom houden?' 

‘Cromwell wist ervan,'’ zegt Bryan. Hij proest het uit. Stotterend, hortend, 
begint Monseigneur te praten: hij, Thomas Boleyn, de diplomaat die bekendstaat 
om zijn gouden tong en finesse. Anne valt hem in de rede: 'Waarom zou ze 
zwanger raken van Stafford? Ik geloof niet dat hij de vader is. Waarom zou hij 
met haar trouwen, of het moest uit ambitie zijn ... nou dan heeft hij een grove 
fout gemaakt, want hij komt nooit meer aan het hof, en zij al evenmin. Al smeekt 
ze me op haar knieén. Het maakt me niets uit. Ze kan verhongeren.' 

Als Anne mijn vrouw was, denkt hij, zou ik de rest van de dag uitgaan. Ze ziet 
er verwilderd uit en kan geen moment stil blijven staan; je zou haar niet in de 
buurt laten van een scherp mes. 'Wat nu?’ fluistert Norris. Jane Rochford staat 
met haar rug tegen tapijten waarop nimfen om bomen heen kronkelen; de zoom 
van haar rok hangt in een prachtige stroom, en haar sluier veegt langs een wolk 
waar een godin vandaan gluurt. Ze heft haar gezicht op; haar blik is 
triomfantelijk. Ik zou de aartsbisschop kunnen laten halen, denkt hij. Onder zijn 
ogen zou Anne niet zo'n stampij maken. Nu heeft ze Norris' mouw beet; waar is 
ze mee bezig? ‘Mijn zus heeft dit gedaan om mij te vernederen, ze denkt dat ze 
met haar bolle buik door het hof kan zeilen en maar medelijdend doen en me 
uitlachen omdat ik mijn kind heb verloren.' 

'Ik weet zeker, als we de zaak goed bekijken ..." begint haar vader. 

'Eruit!' zegt ze. 'Laat me alleen, en zeg haar maar, zeg mevrouw Stafford, dat 
ze elke aanspraak op mijn familie heeft verbeurd. Ik ken haar niet. Ze is niet 
langer een Boleyn.’ 

‘Wiltshire, vertrek.' Henry zegt het op een toon waarop een schooljongen een 
aframmeling wordt beloofd. ‘Jou spreek ik later." 

Onschuldig zegt hij tegen de koning: 'Zullen we vandaag maar geen zaken 
doen, Sire?’ Henry lacht. 

Lady Rochford holt naast hem voort. Hij vertraagt zijn pas niet, dus zal ze haar 
rokken moeten ophijsen. 'Wist u er echt van, meester hofsecretaris? Of zei u dat 
maar, om hun gezichten te zien?’ 

'U bent me te slim af. U doorziet al mijn snode plannen.' 

'Gelukkig doorzie ik die van lady Carey. 

‘Dus u hebt haar verraden?' Wie anders, denkt hij. Met manlief George van 
huis heeft ze niemand om te bespioneren. Mary's bed ligt bezaaid met zijdegoed 
- geel, oranje, vleeskleurig alsof er brand is uitgebroken op het matras. Over 
krukken en vensterbanken hangen batisten japonnen, verstrikte linten en 


ongepaarde handschoenen. Zijn dat dezelfde groene kousen die ze tot aan de 
knie onthulde toen ze op volle snelheid op hem af rende, op de dag dat ze hem 
ten huwelijk vroeg? 

Hij blijft in de deuropening staan. "William Stafford, hé?' 

Ze recht haar rug, een hoogrode kleur op haar wangen, een fluwelen muiltje in 
haar hand. Nu het geheim bekend is, draagt ze haar lijfje los. Haar blik glijdt 
verder. 'Goed zo, Jane, geef maar hier.’ 

‘Neem me niet kwalijk, meester.’ Het is Jane Seymour, die langs hem heen 
trippelt met een armvol opgevouwen wasgoed. Achter haar aan komt een jongen 
die een geelleren koffer meezeult. 'Hierzo, Mark.’ 

'Kijk mij, meester hofsecretaris,' zegt Smeaton. 'Ik maak me nuttig.' 

Jane knielt voor de koffer en zwaait het deksel open. 'Batist voor de voering?' 

‘Laat dat batist maar zitten. Waar is de andere schoen?' 

‘Je kunt maar beter wegwezen,' maant lady Rochford. 'Als oom Norfolk je ziet, 
krijg je ervanlangs. Je koninklijke zus denkt dat de koning de vader is. Ze zegt: 
Waarom zou het William Stafford zijn?’ 

Mary gnuift. "Wat weet zij er nou van? Anne zou niet weten wat het is om een 
man te nemen om hemzelf. Je kunt haar zeggen dat hij van me houdt. Je kunt 
haar zeggen dat hij voor me zorgt en dat niemand anders dat doet. Geen mens ter 
wereld.’ 

Hij buigt zich en fluistert: 'Mevrouw Seymour, ik had niet gedacht dat u een 
vriendin van lady Carey was. 

'Ze heeft verder niemand die haar helpt.' Ze houdt haar hoofd gebogen, haar 
nek gloeit roze. 

‘Die beddraperieén zijn van mij,’ zegt Mary. 'Haal ze neer.' Erop geborduurd, 
ziet hij, is het wapen van haar echtgenoot Will Carey, inmiddels hoe lang dood? 
Zeven jaar? 'Ik kan het borduursel uithalen.' Allicht, wat heb je aan een dode 
man en zijn devies? "Waar is mijn gouden waskom, Rochford, heb jij die?’ Ze 
geeft een schop tegen de gele koffer, waar Annes valkenwapen aan alle kanten 
op staat. 'Als ze me hiermee zien, pakken ze hem af en kiepen ze mijn spullen op 
straat.' 

‘Als je een uurtje hebt,' zegt hij, 'stuur ik iemand met een fatsoenlijke kist.' 

‘Met het stempel van Thomas Cromwell erop? God beware me, ik heb geen 
uur meer. Ik weet het!' Ze begint de lakens van het bed te trekken. 'Maak 
bundels!' 

'Schaam je," zegt Jane Rochford. 'En ervandoor gaan als een dief met het 
tafelzilver? Trouwens, je hebt die spullen niet nodig in Kent. Stafford heeft toch 


een boerderij of iets dergelijks? Een of ander klein herengoed? Maar goed, je 
kunt ze verkopen. Je zult wel moeten, neem ik aan.' 

‘Mijn dierbare broer helpt me wel wanneer hij terugkomt uit Frankrijk. Hij laat 
niet toe dat ze me onterven.' 

‘Daar moet ik het mee oneens zijn. Lord Rochford zal, net als ik, vinden dat je 
je hele familie te schande hebt gemaakt.' 

Mary vliegt haar aan, haar arm schiet uit als een kat die haar klauwen uitslaat. 
‘Dit overtreft je huwelijksdag, Rochford. Alsof je huis tot de nok toe vol staat 
met cadeaus. Je kunt niet liefhebben, je weet niet eens wat liefde is, je kunt 
alleen maar jaloers zijn op degenen die het wel weten en je verheugen in hun 
tegenspoed. Je bent een ellendige, ongelukkige vrouw, met een man die van je 
walgt, en ik heb medelijden met jou en met Anne, ik zou voor geen goud met 
haar van plaats wisselen. Ik deel liever het bed van een eerlijke, arme heer die 
om mijzelf geeft dan dat ik de koningin uithang en mijn man alleen bij me kan 
houden met oude hoerentrucs ... Ja, ik weet dat het zo gaat, hij heeft Norris 
verteld wat ze hem aanbiedt, en het leidt niet tot kinderen krijgen, dat kan ik je 
wel vertellen. En nu is ze bang voor iedere vrouw aan het hof... Heb je haar 
gezien? Heb je haar de laatste tijd wel eens goed bekeken? Zeven jaar heeft ze 
lopen konkelen om koningin te worden, en God behoede ons voor verhoorde 
gebeden. Ze dacht dat het elke dag zou zijn als de dag van haar kroning.’ Buiten 
adem duikt Mary in de chaos van haar bezittingen en gooit Jane Seymour een 
jurk met lange mouwen toe. 'Voor jou, lieverd, met mijn zegen. Jij bent de enige 
met een goed hart aan het hele hof.' 

Bij haar vertrek slaat Jane Rochford de deur met een klap achter zich dicht. 

‘Laat haar maar,’ mompelt Jane Seymour. 'Vergeet haar gewoon.’ 

‘En dat ze wegblijft!' snauwt Mary. 'Ik ben allang blij dat ze niet in mijn 
spullen is gaan graaien en me er een prijs voor heeft geboden.' 

In de stilte razen, fladderen, roffelen haar woorden door de kamer als 
ingesloten vogels die in paniek de wanden onderschijten: hij heeft Norris verteld 
wat ze hem aanbiedt, 's Nachts, haar ingenieuze handelingen. Hij geeft ze vast 
geparafraseerd weer; zoals je toch zeker zou doen? Ik wed dat Norris een en al 
oor is. Christus, wat een volk! Mark staat met grote ogen bij de deur. 'Mark, als 
je daar blijft staan als een vis op het droge, laat ik je nieren en bakken.' De 
jongen vlucht. Wanneer mevrouw Seymour de bundels heeft dichtgeknoopt, zijn 
het net vogels met gebroken vleugels. Hij neemt ze van haar over en bindt ze 
nogmaals dicht, niet met zijden uiteinden, maar met deugdelijk touw. 'Hebt u 
altijd touw bij u, meester hofsecretaris?' 


'O, mijn bundel liefdesgedichten!' zegt Mary. 'Die heeft Shelton.’ Ze stormt de 
kamer uit. 

‘Die zal ze nodig hebben,’ zegt hij. 'Er is niet aan gedichten te komen in Kent.’ 

‘Lady Rochford zou zeggen dat sonnetten je niet warm houden. Niet,’ zegt 
Jane, ‘dat ik ooit een sonnet heb gehad. Dus ik zou het niet echt weten.' 

Liz, denkt hij, trekje dode handen van me af. Misgun je me dit ene meisje, zo 
klein, zo dun, zo alledaags? Hij draait zich om. ‘Jane ...' 

‘Ja, meester hofsecretaris?’ Ze zakt door haar knieén en laat zich zijdelings op 
het matras rollen; ze gaat rechtop zitten, sjort haar rokken onder zich vandaan en 
zoekt haar evenwicht: zich vastklampend aan de bedstijl krabbelt ze overeind, 
reikt hoog boven haar hoofd en begint de draperieén los te haken. 

‘Kom naar beneden! Dat doe ik wel. Ik stuur wel een kar achter mevrouw 
Stafford aan. Ze kan niet haar hele bezit op de rug nemen.' 

'Ik kan het best. Een hofsecretaris bekommert zich niet om beddraperieén.' 

‘Een hofsecretaris bekommert zich overal om. Het verbaast me dat ik de 
hemden van de koning niet naai.' 

Jane wiebelt een beetje. Haar voeten zinken weg in de veren. ‘Dat doet 
koningin Katherine. Nog altijd.’ 

‘De douairiére Katherine. Kom daarvan af.’ 

Ze springt op de biezenmat en schudt haar rokken even uit. 'Zelfs na alles wat 
er tussen hen is gebeurd. Ze heeft vorige week nog een pakket gestuurd.' 

'Ik dacht dat de koning het haar had verboden.' 

‘Anne zegt dat ze aan stukken gescheurd moeten worden om er je, nou ja, u 
weet wel, mee af te vegen op de plee. Hij werd boos. Misschien omdat hij het 
woord "plee" niet zo kan waarderen.' 

‘Dat doet hij inderdaad niet.’ De koning keurt grove taal ten zeerste af, en meer 
dan één hoveling is uitgesloten van het hof omdat hij een of ander schunnig 
verhaal heeft verteld. 'Is het waar wat Mary zegt? 

Dat de koningin bang is?’ 

‘Op het moment zwijmelt hij over mevrouw Shelton. Maar dat weet u al. U 
hebt het gezien.' 

‘Maar dat is toch zeker volmaakt onschuldig? Een koning hoort galant te zijn 
totdat hij het stadium bereikt waarin hij een lange robe aantrekt en met zijn 
hofkapelaans bij de haard gaat zitten.' 

‘Probeer dat maar eens aan Anne uit te leggen. Zij wilde Shelton wegsturen. 
Maar daar wilden haar vader en haar broer niets van weten. Omdat de Sheltons 
familie zijn; dus als Henry zijn oog laat dwalen, dan toch in de naaste omgeving. 


Incest is zo populair tegenwoordig! Oom Norfolk zei... ik bedoel Zijne Genade 


‘Laat maar,’ zegt hij verstrooid, 'z0 noem ik hem ook. 

Jane slaat haar hand voor haar mond. Het is de hand van een kind, met kleine 
glimmende nagels. 'Daar zal ik aan denken wanneer ik thuis ben en me verveel. 
En zegt hij dan: beste neef Cromwell?’ 

‘Je gaat weg van het hof?' Ongetwijfeld heeft ze een echtgenoot op het oog, 
een of andere plattelandsechtgenoot. 

‘Ik hoop dat ik word vrijgesteld als ik nog één seizoen dien.' 

Mary komt met opgetrokken lip de kamer in daveren. Boven de bolling van 
haar kind, een bolling die nu overduidelijk lijkt, laat ze twee geborduurde 
kussens balanceren; één hand heeft ze vrij voor haar gouden waskom, waarin 
haar gedichtenbundel ligt. Ze laat de kussens vallen, opent haar vuist en gooit 
een handvol zilveren knopen op, die rammelend als dobbelstenen in de waskom 
terechtkomen. 

‘Die had Shelton ook. De lelijke ekster.' 

‘Het is niet alsof de koningin me graag mag,’ zegt Jane. 'En het is lang geleden 
dat ik op Wolf Hall ben geweest.' 

Als nieuwjaarsgeschenk voor de koning heeft hij Hans opdracht gegeven voor 
een miniatuur op velijn, waarin koning Salomon op zijn troon Sheba ontvangt. 
Het moet een allegorie voorstellen, zegt hij, van de koning die de vruchten van 
de Kerk en de hommage van zijn volk in ontvangst neemt. 

Hans werpt hem een dodelijke blik toe. "Dat was me duidelijk.' 

Hans maakt ontwerpschetsen. Salomon in al zijn majesteit. Sheba voor hem, 
haar ongeziene gezicht opgeheven, haar rug naar de beschouwer. 

‘Kun jij je een voorstelling maken van haar gezicht,' zegt hij, 'ook al is het 
verborgen?' 

‘Je betaalt voor haar achterhoofd, dus je krijgt haar achterhoofd!' 

Hans wrijft over zijn voorhoofd. Hij bindt in. "Nee, dat is niet waar. Ik zie haar 
voor me.' 

‘Als een vrouw die je op straat tegenkomt?' 

‘Niet helemaal. Meer als iemand die je je herinnert. Als een vrouw die je kende 
toen je nog een kind was.’ 

Ze zitten voor het tapijt dat de koning hem heeft gegeven. De blik van de 
schilder dwaalt ernaar af. 'Die vrouw aan de wand. Wolsey heeft haar gehad, 
toen Henry, nu jij.’ 

'Ik verzeker je dat ze geen tegenhanger in de werkelijkheid heeft.’ 


Of Westminster moet over een zeer discrete, zeer veelzijdige hoer beschikken. 

'Ik weet al wie ze is.' Hans knikt nadrukkelijk, zijn lippen samengeperst, een 
plagerig lichtje in zijn ogen, net een hond die een zakdoek pikt zodat je achter 
hem aan gaat. 'Ze hebben het erover in Antwerpen. Waarom ga je er niet heen en 
eis je haar niet op?’ 

'Ze is getrouwd.' Het overvalt hem dat zijn privézaken kennelijk op straat 
liggen. 

‘Dacht je dat ze niet met je mee zou gaan?’ 

‘Het is jaren geleden. Ik ben veranderd.' 

‘Ja. Nu ben je rijk.' 

‘Maar wat zouden ze van me zeggen als ik een vrouw weglokte bij haar man?’ 

Hans haalt zijn schouders op. Ze winden er geen doekjes om, die Duitsers. 
Volgens More plegen de lutheranen nog ontucht in de kerk. 

‘Maar,’ zegt Hans, ‘er is natuurlijk die kwestie van die ...' 

"Van die wat?" 

Hans schokschoudert: niks. 'Niks! Ga je me nu aan mijn handen ophangen tot 
ik ermee voor de dag kom?’ 

‘Dat soort dingen doe ik niet. Ik dreig er alleen mee.’ 

Hans, sussend: 'Ik wilde alleen maar zeggen, er is die kwestie van al die andere 
vrouwen die met je willen trouwen. De echtgenotes van Engeland, ze houden in 
het geheim een lijstje bij van mannen die ze als volgende willen, zodra ze hun 
echtgenoot hebben vergiftigd. En jij staat bovenaan, bij allemaal.’ 

In zijn vrije momenten - per week doen zich er twee of drie voor is hij in de 
registers van het archiefhuis gaan grasduinen. Hoewel de Joden de toegang tot 
het rijk ontzegd is, weet je nooit wat voor menselijke wrakstukken er aanspoelen 
op het tij van fortuin, en het huis heeft maar één keer, maar één maand in de 
afgelopen driehonderd jaar, leeggestaan. Hij laat zijn oog over de verslagen van 
de opeenvolgende custodes gaan en bekijkt nieuwsgierig de ontvangstbewijzen 
voor onderstand, die door de dode bewoners in Hebreeuwse karakters zijn 
geschreven. Sommigen van hen hebben vijftig jaar binnen deze muren 
doorgebracht, weggekropen voor de Londenaren buiten. Wanneer hij door de 
kronkelige gangen loopt, voelt hij hun voetstappen onder de zijne. Hij gaat op 
visite bij de twee bewoners die zijn overgebleven: twee stille, waakzame 
vrouwen van onbepaalde leeftijd, die bij de naam gaan van Katherine Whetely 
en Mary Cook. 

'Wat doen jullie hier zoal?’ Met jullie tijd, bedoelt hij. 

'We zeggen onze gebeden op.' 


Ze kijken hem aan, op zoek naar bewijs van zijn bedoelingen, goede of kwade. 
Van hun gezichten valt af te lezen: we zijn twee vrouwen die alleen nog hun 
levensverhaal hebben. Waarom zouden we daar tegenover jou afstand van doen? 

Hij stuurt hun gevogelte bij wijze van geschenk, maar vraagt zich af of ze uit 
niet-Joodse handen ontvangen vlees wel eten. Tegen de kerst stuurt de overste 
van ChristChurch in Canterbury hem twaalf Kentse appels, stuk voor stuk in 
grijs linnen gewikkeld, van een speciaal ras dat goed samengaat met wijn. Hij 
brengt de appels mee voor de bekeerlingen, samen met een wijn die hij zelf heeft 
uitgezocht. 'In het jaar 1353,’ zegt hij, 'woonde hier maar één iemand. De 
gedachte dat ze hier zonder gezelschap woonde doet me verdriet. Haar laatst 
opgegeven woonadres was in Exeter, maar ik vraag me af waar ze eigenlijk 
vandaan kwam? Haar naam was Claricia.' 

"We kennen haar niet,’ zegt Katherine, of misschien Mary. 'Het zou een wonder 
zijn als we dat wel deden.' Met de top van haar vinger raakt ze de appels aan. 
Misschien weet ze niet hoe zeldzaam ze zijn, of dat ze het beste cadeau zijn dat 
de overste kon bedenken. Als u er niet van houdt, zegt hij, maar ook als u er wel 
van houdt: ik heb stoofperen. Iemand stuurde me er vijfhonderd. 

‘Duidelijk iemand met de bedoeling om op te vallen,' zegt Katherine of Mary, 
en de ander zegt: 'Vijfhonderd pond was beter geweest.' 

De vrouwen lachen, maar hun gelach klinkt kil. Hij begrijpt dat hij nooit op 
goede voet met hen zal staan. Hij vindt de naam Claricia mooi en wilde dat hij 
die had voorgesteld voor de dochter van de cipier. Het is de naam voor een 
vrouw van wie je zou dromen, een die je zo zou kunnen doorzien. 

Wanneer het geschenk voor de koning klaar is, zegt Hans: 'Dit is de eerste keer 
dat ik zijn portret heb geschilderd.' 

‘Je schildert er binnenkort meer, hoop ik.’ 

Hans weet dat hij een Engelse Bijbel heeft, een vertaling die bijna af is. Hij 
houdt een vinger tegen zijn lippen: het is nog te vroeg om erover te praten, 
misschien volgend jaar. 'Stel dat je hem aan Henry opdraagt,' zegt Hans, ‘kan hij 
hem dan nog weigeren? Ik zet hem op de titelpagina, in al zijn glorie, hoofd van 
de Kerk.' Hans ijsbeert, somt grommend bedragen op. Hij denkt aan de kosten 
van papier en drukker, schat zijn winstmarge in. Lucas Cranach ontwerpt de 
titelpagina's voor Luther. 

‘Die portretten van Maarten en zijn vrouw, daar heeft hij dozijnen van 
verkocht. En Cranach laat iedereen eruitzien als een varken.' 

Pijnlijk maar waar. Zelfs die zilverige naakten van hem hebben vriendelijke 
varkenssnuitjes, arbeidersvoeten en lappen van oren. 


‘Maar als ik Henry schilder, moet ik hem flatteren, neem ik aan. Hem 
afbeelden zoals hij vijfjaar geleden was. Of tien. 

‘Hou het bij vijf. Anders denkt hij dat je de spot met hem drijft.' 

Hans trekt met een vinger over zijn keel, knikt door zijn knieén, steekt zijn 
tong uit als een gehangene; hij ziet blijkbaar elke mogelijke executiemethode 
voor zich. 

'Goedmoedige majesteitelijkheid is gewenst,' zegt hij. Hans straalt. "Die lever 
ik per strekkende meter.’ 

Het jaareinde brengt kou met zich mee en een waterig groen licht, dat de 
Theems en de stad overspoelt. Brieven komen zacht schuifelend als enorme 
sneeuwvlokken op zijn bureau terecht: Duitse theologen, Franse ambassadeurs, 
Mary Boleyn vanuit haar ballingsoord in Kent. Hij verbreekt het zegel. 'Hoor dit 
eens,’ zegt hij tegen Richard. 'Mary heeft geld nodig. Ze weet dat ze niet zo 
haastig had moeten zijn, zegt ze. Liefde maakte haar blind, zegt ze. 

'Liefde, hé?' 

Hij leest verder. Ze heeft er geen seconde spijt van dat ze met William Stafford 
is getrouwd. Ze had andere echtgenoten kunnen hebben, zegt ze, met titel, met 
geld. MAAR ALS IK VRIJ WAS GEWEEST IN MIJN KEUZE, DAN 
VERZEKER IK JE, MEESTER HOFSECRETARIS: IK HEB ZOVEEL 
EERZAAMHEID IN HEM AANGETROFFEN DAT IK LIEVER 
MIJN DAGELIJKS BROOD BIJEENBEDEL MET HEM DAN DAT IK DE 
RIJKSTE KONINGIN BEN DIE OOIT WERD GEDOOPT. 

Ze durft niet naar haar zus de koningin te schrijven. Noch naar haar vader, haar 
oom of haar broer. Ze zijn allemaal zo wreed. Dus wendt ze zich tot hem ... Hij 
vraagt zich af: keek Stafford over haar schouder mee terwijl ze schreef? En zei 
ze met een giechel: Thomas Cromwell, ooit heb ik zijn verwachtingen gewekt. 

‘Ik kan me nog amper voorstellen dat Mary en ik zouden trouwen,' zegt 
Richard. 

‘Dat waren andere tijden.' En Richard is gelukkig; zie hoe het is gelopen; we 
kunnen het prima stellen zonder de Boleyns. Maar de hele christenheid is op 
haar kop gezet voor het Boleyn-huwelijk, om het peenharige big in de wieg te 
krijgen: stel dat het waar is, stel dat Henry erop uitgekeken is, stel dat de hele 
onderneming vervloekt is? 'Laat Wiltshire komen. 

‘Hier naar het archiefhuis?' 

'Hij luistert wel als hij gefloten wordt.’ 

Hij zal hem vernederen, op zijn joviale manier, en hem dwingen Mary een 
jaargeld te betalen. Het meisje heeft voor hem gewerkt, op haar rug, en hij is 


haar een pensioen schuldig. Richard zal op de achtergrond zitten en 
aantekeningen maken. Het zal Boleyn aan de goede oude tijd doen denken; een 
tijd die nu zo'n zes, zeven jaar geleden is. Vorige week zei Chapuys nog tegen 
hem: In dit koninkrijk ben jij inmiddels alles wat de kardinaal was, en meer. 

Op kerstavond krij gt hij bezoek van Alice More. Het licht is iel en scherp als 
het snijvlak van een oud mes, en in dat licht ziet Alice er oud uit. Hij 
verwelkomt haar vorstelijk en leidt haar een van de kamers binnen die hij 
opnieuw heeft laten lambriseren en schilderen, waar de vuurtongen van een fiks 
haardvuur opspringen in een gerenoveerde schoorsteen. Het ruikt er naar 
dennentakken. "Hou je het feest hier?" 

Alice heeft zich moeite getroost voor hem, haar haren strak naar achteren 
getrokken en vastgepind onder een kapje met zaadparels. ‘Nou, nou! Ik ben hier 
een keer eerder geweest, en toen was het een muffe bedoening. Mijn man zei 
altijd,’ en hij merkt de verleden tijd op, ‘mijn man zei altijd: Sluit Cromwell 's 
morgens op in de diepste kerker, en als je dan 's avonds terugkomt, zit hij op 
dikke kussens leeuwerikentongetjes te eten en zijn alle wachters hem geld 
schuldig.' 

‘Had hij het er vaak over dat hij me in een kerker zou opsluiten?’ 

‘Het was maar praat.’ Ze voelt zich niet op haar gemak. 'Ik hoopte dat je me 
naar de koning zou brengen. Ik weet dat hij voor vrouwen altijd hoffelijk en 
zachtmoedig is.’ 

Hij schudt zijn hoofd. Als hij Alice meeneemt naar de koning, gaat ze aan de 
gang over de tijd dat hij een veelgeziene gast was in Chelsea en er in de tuin 
wandelde. Ze zal hem van streek maken, hem agiteren en aan More doen 
denken, wat hij op het moment niet doet. 'Hij heeft het verschrikkelijk druk met 
de Franse gezanten. Hij wil dit seizoen groots hof houden. Je zult op mijn 
oordeel af moeten gaan. 

‘Je bent goed voor ons geweest,' zegt ze met tegenzin. 'Ik vraag me af waarom. 
Je hebt altijd een troef achter de hand. 

'Zo ben ik geboren,' zegt hij. 'Kan er niks aan doen. Alice, waarom is je man zo 
koppig?' 

Ik begrijp hem al evenmin als de Heilige Drie-eenheid.' 

‘Wat moeten we dan doen?’ 

‘Ik denk dat hij de koning wel tekst en uitleg zou geven over zijn beslissing. 
Privé. Als de koning van tevoren zei dat het niet tegen hem gebruikt zou 
worden.’ 

‘Hem hoogverraad toestaat, bedoel je? Dat kan de koning niet.’ 


'Heilige Agnes! Thomas Cromwell, om de koning te zeggen wat hij niet kan! 
Ik heb hanen over het erf zien paraderen, meester, tot de meid op een dag komt 
en ze de nek omdraait.' 

‘Het is de wet van het land. Geschreven of ongeschreven.' 

‘Ik dacht dat Henry boven de wet was geplaatst.' 

'We zijn hier niet in Constantinopel, mevrouw Alice. Al hoor je mij geen 
kwaad woord zeggen over de Turken. We moedigen de ongelovigen 
tegenwoordig van harte aan. Zolang ze de keizer maar bezighouden.' 

'Ik heb niet veel geld over,’ zegt ze. 'Ik moet vijftien shilling per week bijeen 
zien te schrapen voor zijn levensonderhoud. Ik maak me zorgen dat hij het koud 
heeft.’ Ze snuft. 'Maar dat zou hij me natuurlijk zelf kunnen zeggen. Hij schrijft 
niet naar mij. Alleen naar haar, naar haar, zijn dierbare Meg. Het is niet mijn 
dochter. Ik wilde dat zijn eerste vrouw er was, dan kon ze me vertellen of ze was 
geboren zoals ze nu is. Ze is gesloten, weetje. Houdt haar ideeén voor zich, en de 
zijne ook. Ze zegt nu dat hij haar zijn hemden heeft gegeven om het bloed eruit 
te wassen; dat hij een boetehemd droeg onder zijn linnen. Dat deed hij al toen we 
trouwden, en ik heb hem gesmeekt het uit te laten. Ik dacht dat hij dat ook had 
gedaan. Maar wat wist ik er nu van? Hij sliep alleen, met de grendel op zijn deur. 
Als iets hem jeukte, wist ik er in elk geval niets van; hij zorgde zelf voor 
verlichting. Ach, laat maar, dat was iets tussen hen tweeén, ik had er geen deel 
aan.' 

‘Allee..: 

‘Denk niet dat ik geen genegenheid voor hem voel. Hij is niet met me getrouwd 
om als een eunuch te leven. We hebben zo onze momenten gehad, in het 
verleden.' Ze bloost, eerder boos dan verlegen. 

‘En dan kun je er niets aan doen dat je het aanvoelt als iemand het koud zou 
kunnen hebben, honger zou kunnen hebben, zijn vlees is één met het jouwe. Je 
voelt je verbonden met hem zoals je je verbonden zou voelen met een kind.’ 

'Haal hem daar weg, Alice, als het in je macht ligt.’ 

‘Eerder in de jouwe dan in de mijne.' Ze glimlacht verdrietig. 'Is die jongen van 
je thuis voor de feestdagen, Gregory? Ik heb wel eens tegen mijn man gezegd: Ik 
wilde dat Gregory Cromwell mijn jongen was. Ik zou hem wel in een 
suikerkorstje kunnen bakken en opvreten.' 

Gregory komt naar huis voor de kerst, met een brief van Rowland Lee waarin 
staat dat hij een parel is en altijd terug kan komen. 'Dus moet ik terug,’ zegt 
Gregory, 'of ben ik genoeg opgeleid?' 

'Ik heb een plan voor het nieuwe jaar om je Frans op te vijzelen.' 


'Volgens Rafe krijg ik de opvoeding van een prins.' 

'Voorlopig ben jij de enige op wie ik kan oefenen.' 

‘Lieve vader mijn ...' Gregory pakt zijn hondje op. Hij knuffelt haar en begraaft 
zijn neus in de zachte haren van haar nek. Hij wacht. 'Rafe en Richard zeggen 
dat u me, als mijn opleiding klaar is, wilt uithuwelijken aan een of andere 
stokoude douairiére met een fantastisch inkomen en zwarte tanden, en ze zal me 
uitputten met liederlijkheden en me naar haar pijpen laten dansen en haar hele 
bezit aan mij vermaken, zodat de kinderen die ze heeft me zullen haten en tegen 
mijn leven zullen samenzweren, en dat ik op een ochtend dood in mijn bed zal 
liggen.' 

De spaniél wurmt zich in zijn zoons omhelzing om en kijkt hem met haar 
vriendelijke, ronde, vragende ogen aan. 'Ze houden je voor de gek, Gregory. Als 
ik zo'n vrouw kende, trouwde ik zelf met haar.' 

Gregory knikt. 'U zou ze nooit naar haar pijpen laten dansen, mijnheer. En ik 
durf te wedden dat ze een prima hertenpark heeft waar het goed jagen is. En haar 
kinderen zouden bang voor u zijn, al waren het volwassen mannen.' Hij lijkt 
enigszins getroost. "Wat is dat voor een kaart? Is dat Oost-Indié?" 

‘Het zijn de Schotse Borders,’ zegt hij toegeeflijk. 'Harry Percy s terrein. Kom, 
ik zal het je laten zien. Dit zijn delen van zijn landerijen die hij heeft 
weggegeven aan zijn schuldeisers. Dit kan zo niet doorgaan. We kunnen onze 
grenzen niet aan het toeval overlaten.' 

‘Ze zeggen dat hij ziek is.’ 

'Ziek of krankzinnig.' Zijn toon is onverschillig. 'Hij heeft geen erfgenaam, en 
zijn vrouw en hij komen nooit bijeen, dus het is onwaarschijnlijk dat hij er nog 
ooit een zal krijgen. Hij heeft ruzie met zijn broers, en hij is de koning een 
kapitaal schuldig. Dus het ligt voor de hand dat hij de koning tot zijn erfgenaam 
benoemt, vind je ook niet? 

Hij zal er de rede van inzien.' 

Gregory kijkt aangeslagen. 'Hem zijn graafschap afnemen?' 

'Hij mag de status handhaven. We geven hem wel wat om van te leven. 

‘Is dit vanwege de kardinaal?' 

Op zijn weg naar het zuiden hield Harry Percy Wolsey aan. Hij kwam binnen 
met de sleutels in zijn hand, modderig van de rit: Mijnheer, ik arresteer u wegens 
hoogverraad. Kijk me aan, zei de kardinaal. Ik ben voor geen levende ziel bang. 
Hij schokschoudert. 'Gregory, ga spelen. Neem Bella mee en oefen je Frans op 
haar; ze komt van lady Lisle uit Calais. Ik heb niet lang werk. Ik moet de 
rekeningen van het rijk afwikkelen.' 


Voor Ierland, bij eerstvolgende verzending: kartouwgeschut in brons, met 
stampers, laadlepels en ijzeren kogels, serpentijnkruit en vier centenaren zwavel, 
vijfhonderd taxus bogen en twee vaten boogpezen, tweehonderd elk van spaden, 
laadschoppen, koevoeten, pikhouwelen, honderd bijlen, duizend hoefijzers, 
achtduizend spijkers. De zilversmid Cornelys is nog niet betaald voor de wieg 
die hij heeft gemaakt voor het jongste kind van de koning, het kind dat het 
daglicht nooit heeft gezien; hij brengt twintig shilling in rekening die hij Hans 
heeft betaald om Adam en Eva op de wieg te schilderen en heeft geld te goed 
voor wit satijn, gouden kwastjes en franje en voor het zilver waarmee de appels 
in de Hof van Eden zijn gemaakt. Hij voert onderhandelingen met mensen in 
Florence om honderd haakschutters in te huren voor de Ierse campagne. Die 
verslinden geen gereedschap, zoals de Engelsen wanneer ze slag moeten leveren 
op bebost of rotsachtig terrein. 

Gelukkig nieuwjaar, Cromwell, zegt de koning. Mogen er maar vele gelukkige 
jaren volgen. En hij denkt: geluk heeft er niets mee te ma-ken. Van alle cadeaus 
is Henry het meest in zijn sas met de koningin van Sheba, een hoorn van een 
eenhoorn en een apparaat met een grote gouden H erop om sinaasappels mee uit 
te persen. Vroeg in het nieuwe jaar schenkt de koning hem een titel die nog 
niemand ooit heeft gedragen: die van viceregent in  godsdienstige 
aangelegenheden, zijn waarnemer in kerkzaken. Al meer dan drie jaar gonst het 
koninkrijk van de geruchten dat de kloosterorden worden opgeheven. Nu 
beschikt hij over de macht om kloosters te bezoeken, te inspecteren en te 
hervormen; te sluiten, indien nodig. Er is bijna geen abdij waarvan hij de stand 
van zaken niet kent, dankzij zijn opleiding bij de kardinaal en de brieven die elke 
dag binnenkomen: enerzijds van monniken die klagen over misbruik en 
schandalen, en over de ontrouw van hun meerderen; anderzijds van degenen die 
binnen hun gemeenschap een bepaalde aanstelling op het oog hebben en hem 
verzekeren dat ze hem voor één woord op de juiste plaats eeuwig dankbaar 
zullen zijn. Aan Chapuys vraagt hij: 'Ben je ooit in de kathedraal van Chartres 
geweest? Je doorloopt de doolhof in het plaveisel,’ zegt hij, 'en er lijkt geen 
patroon in te zitten. Maar als je de paden trouw volgt, voeren ze je recht naar het 
middelpunt. Recht naar waar je zou moeten zijn. 

Officieel staan de ambassadeur en hij op gespannen voet met elkaar. 
Onofficieel stuurt Chapuys hem een vat uitstekende olijfolie. Hij dient hem van 
repliek met kapoentjes. De ambassadeur zelf arriveert, gevolgd door een 
bediende met een Parmezaanse kaas. Chapuys ziet er droevig en tot op het bot 
verkild uit. 'Jullie arme koningin houdt een karig hof op Kimbolton. Ze is zo 


bang van de kring ketterse raadslieden rond haar man dat ze alle maaltijden in de 
haard van haar eigen kamer laat bereiden. En Kimbolton is meer stal dan huis. 

‘Onzin,' zegt hij kordaat. Hij geeft de ambassadeur een glas gekruide wijn om 
op te warmen. 'We hebben haar alleen van Buckden verhuisd omdat ze klaagde 
dat het er vochtig was. Kimbolton is een prima huis." 

‘Ah, dat zeg je omdat de muren er dik zijn en er een brede gracht omheen ligt.’ 
De geur van honing en kaneel hangt in de kamer, houtblokken knetteren in het 
haardvuur, de groene takken waarmee de hal is versierd, verspreiden een eigen 
harsachtige geur. 'En prinses Mary is ziek.' 

'O, lady Mary is altijd ziek.' 

'Des te meer reden om haar met zorg te omringen!' Maar Chapuys verzacht zijn 
toon. 'Het zou hun allebei goeddoen, als haar moeder haar kon zien. 

‘Het zou hun ontsnappingsplannen goeddoen.' 

‘Je bent een harteloze man.' Chapuys neemt kleine slokjes van zijn wijn. 'De 
keizer wil je vriend zijn, weet je.' Een stilte vol betekenis, waarin de 
ambassadeur een zucht slaakt. 'Er gaan geruchten dat La Ana zichzelf niet is. Dat 
Henry naar een andere dame kijkt.' 

Hij haalt diep adem en steekt van wal. Henry heeft geen tijd voor andere 
vrouwen. Hij is te druk bezig zijn geld te tellen. Hij is erg gesloten; hij wil niet 
dat het parlement zijn inkomen kent. Het valt niet mee om hem zover te krijgen 
dat hij zijn bouwlieden betaalt of iets uitgeeft aan de universiteiten of zelfs maar 
aan de armen. Hij denkt alleen maar aan militaire bevoorrading. Munitie. 
Scheepsbouw. Vuurtorens. Forten. 

Chapuys trekt zijn mondhoeken omlaag. Hij weet wanneer hij om de tuin 
wordt geleid; als hij dat niet wist, zou er ook niets aan zijn, wel? "Dus ik moet 
mijn meester vertellen dat de koning van Engeland het zo op oorlog heeft staan 
dat hij geen tijd heeft voor de liefde?' 

‘Er komt geen oorlog, tenzij je meester er een begint. Iets waarvoor hij, met de 
Turken op zijn hielen, amper tijd heeft. O, ik weet dat zijn geldkisten bodemloos 
zijn. De keizer kan ons allemaal ruineren als hij wilde.' Hij glimlacht. 'Maar wat 
zou de keizer daaraan hebben?’ 

Zo wordt het lot van volkeren bepaald: twee mannen in een achterkamertje. 
Vergeet de kroningen, de conclaven van kardinalen, de pracht en praal en 
processies. Zo verandert de wereld: een pressiemiddel dat over een tafelblad 
wordt geschoven, een pennenstreek die de klemtoon van een formulering 
verlegt, de ademtocht van een vrouw die in het voorbijgaan een zweem bergamot 
of rozenwater achterlaat, haar hand die de bedgordijnen dichttrekt, de discrete 


zucht van vlees tegen vlees. De koning - meester van de grote lijnen - moet nu 
leren zwoegen op details, verleid door schrandere hebzucht. Als een ware zoon 
van zijn bezonnen vader kent hij alle families van Engeland en hun waarde. Hun 
bezittingen staan in zijn geheugen gegrift tot op het laatste waterstroompje en 
kreupelbos toe. Nu de activa van de Kerk onder zijn beheer zullen komen, moet 
hij weten wat ze waard zijn. De wet van wie wat bezit - de wet in zijn 
algemeenheid - heeft een woe-kerende complexiteit aangenomen; het is net een 
met zeepokken bedekte scheepshuid, een dak dat glibberig is van het mos. Maar 
er zijn juristen genoeg, en hoeveel kunde vereist het helemaal om te schrappen 
zoals je is opgedragen? Engelsen mogen dan bijgelovig zijn; ze mogen dan bang 
zijn voor de toekomst; ze mogen dan Engeland niet kennen voor wat het is, maar 
de vaardigheid van optellen en aftrekken is geen bijzonderheid. Westminster 
beschikt over duizend krabbelende pennen, maar Henry, denkt hij, heeft nieuwe 
mensen nodig, nieuwe structuren, een frisse wind. Intussen stuurt hij, Cromwell, 
zijn ambtenaren op pad. Valor ecdesiasticus. Ik doe het in zes maanden, zegt hij. 
Iets van die orde is nooit eerder ondernomen, dat is waar, maar hij heeft al meer 
voor elkaar gekregen waar niemand van had durven dromen. 

Op een dag in de vroege lente komt hij verkleumd thuis van Westminster. Zijn 
gezicht doet pijn alsof zijn botten blootstaan aan de kou, en in zijn achterhoofd 
zeurt de herinnering aan de dag dat zijn vader hem tegen de kasseien sloeg: het 
zijdelingse zicht op Walters laars. Hij wil terug naar Austin Friars, omdat hij 
daar kachels heeft laten zetten en het in het hele huis behaaglijk is; in het huis 
aan Chancery Lane is het alleen op sommige plekken behaaglijk. Trouwens, hij 
wil zich achter zijn muur verschansen. 

'U kunt niet eeuwig dagen van achttien uur maken, mijnheer,' zegt Richard. 

'De kardinaal maakte ze.’ 

Die nacht gaat hij in zijn droom naar Kent. Hij controleert de boeken van 
Bayham Abbey, die op bevel van Wolsey wordt gesloten. Bij de boven hem 
zwevende vijandige gezichten van de monniken vloekt hij en hij zegt tegen Rafe: 
‘Neem mee die registers, pak ze op een muilezel, we kijken er vanavond onder 
het eten wel naar bij een glas witte bourgogne. Het is hoogzomer. Te paard, met 
de ezel ploeterend achter hen aan, banen ze zich een weg door de verwaarloosde 
wijngaard van de abdij en dalen afin een lommerte, in een kom vol breedbladig 
groen onder in de vallei. We lijken wel twee rupsen in een salade, zegt hij tegen 
Rafe. Ze rijden er weer uit, een overvloed aan zonlicht in, en voor hen staat de 
toren van Scotney Castle: de zandstenen muren, goudgrijs gespikkeld, trillen in 
de lucht boven de slotgracht. Hij wordt wakker. Heeft hij van Kent gedroomd of 


is hij er geweest? 

De warmte van de zonneschijn ligt nog op zijn huid. Hij roept om Christophe. 

Er gebeurt niets. Hij blijft stil liggen. Er komt niemand. Het is vroeg; geen 
geluid van beneden. De luiken zijn dicht, en de sterren worstelen om binnen te 
komen, boren zich met stalen punten in het hout. Het komt bij hem op dat hij 
niet echt om Christophe heeft geroepen, dat hij het alleen maar heeft gedroomd. 

Gregory's vele leraren hebben hem een torenhoge stapel rekeningen 
overhandigd. De kardinaal staat in volle pontificalia aan het voeteneind van zijn 
bed. De kardinaal verandert in Christophe, die het luik opendoet en afsteekt 
tegen het licht. 'Hebt u koorts, meester?’ 

Dat moet hij toch weten, ja of nee? Moet ik dan alles doen, alles weten? 'O, het 
is de Italiaanse maar,’ zegt hij, alsof het dan niet telt. 

‘Moeten we dan maar een Italiaanse dokter roepen?'’ Christophe klinkt 
twijfelachtig. 

Rafe is er. Het hele huishouden is er. Charles Brandon is er, en hij denkt dat die 
echt is, totdat Morgan Williams binnenkomt, die toch dood is, en William 
Tyndale, die in het Engelse Huis in Antwerpen zit en zijn neus niet buiten de 
deur durft te steken. Op de trap hoort hij het doelgerichte, dodelijke klikken van 
zijn vaders stalen neuzen. Richard Cromwell buldert: Kan het wat stiller 
hierbinnen? Als hij buldert, klinkt hij Welsh. Op elke andere dag, denkt hij, had 
ik dat niet opgemerkt. Hij doet zijn ogen dicht. Achter zijn oogleden bewegen 
dames, doorzichtig als kleine hagedissen, en slaan met hun staart. De 
hooghartige slangenkoninginnen van Engeland met hun zwarte giftanden slepen 
hun met bloed doorweekte linnengoed en knisperende rokken over de grond. Ze 
doden en eten hun eigen kinderen; dat is welbekend. Ze zuigen het merg uit hun 
botten voordat ze zelfs maar geboren zijn. 

Iemand vraagt hem of hij wil biechten? 

‘Moet dat?" 

‘Ja, mijnheer, of men houdt u nog voor een sektariér.' 

Maar mijn zonden zijn mijn kracht, denkt hij; de zonden die ik heb begaan, 
waarvoor anderen niet eens gelegenheid hebben gevonden. Ik koester ze, ze zijn 
van mij. Trouwens, wanneer ik voor het Gerecht verschijn, doe ik dat met een 
conceptnota in de hand, dan zeg ik tegen mijn Schepper: ik heb hier vijftig 
posten, misschien meer. 

'Als ik toch moet biechten, dan bij Rowland.’ 

Bisschop Lee is in Wales, zeggen ze. Dat kan nog dagen duren. Dokter Butts 
komt en heeft andere artsen bij zich, een hele zwerm artsen, gestuurd door de 


koning. ‘Het is een ziekte die ik in Italié heb opgelopen,' legt hij uit. 

‘Laten we aannemen dat het zo is.' Butts kijkt fronsend op hem neer. 

'Als ik stervende ben, haal Gregory er dan bij. Ik moet hem nog wat zeggen. 
Maar zo niet, stoor hem dan niet bij zijn studie.' 

‘Cromwell,’ zegt Butts, 'ik kreeg je nog niet dood, al vuurde ik een kanon op je 
af. Zelfs de zee moet je niet. Als je schip zou kelderen, spoelde j e nog aan.' 

Ze hebben het over zijn hart; hij hoort ze. Hij vindt het ongepast; het boek van 
mijn hart is een privéwerk, geen dagorde op de balie waarin elke klerk zijn 
krabbel kan zetten. Ze geven hem een drankje. Kort daarna zet hij zich weer aan 
zijn grootboeken. Continu vallen de lijnen weg en raken de getallen in de war, en 
zodra hij het totaal van een kolom heeft berekend, verandert het uit zichzelf en 
wordt alle logica ervan afgetrokken. Maar hij blijft het proberen, blijft rekenen, 
steeds opnieuw, totdat het vergif of het geneesmiddel zijn greep op hem verliest 
en hij wakker wordt. De bladzijden van het grootboek staan hem nog voor ogen. 
Butts denkt dat hij ligt te rusten zoals hem is opgedragen, maar in zijn hoofd 
klimmen harkpoppetjes met armen en benen van inkt het grootboek uit en 
wandelen rond. Ze sjouwen brandhout aan voor het fornuis, maar het hertenvlees 
dat ingebonden klaarligt, verandert weer in een hert dat zich in alle onschuld 
tegen de boombast schuurt. De zangvogels voor de fricassee voorzien zichzelf 
weer van veren en hoppen terug op takken die nog niet zijn gesnoeid als 
brandhout, en de honing voor de marinade is teruggegaan naar de bij, en de bij 
naar de korf. Hij hoort de geluiden van het huishouden beneden, maar het is een 
ander huishouden, in een ander land; het gerinkel van munten die van hand 
wisselen en het geschraap van houten kisten over een stenen vloer. Hij kan zijn 
eigen stem horen, die een of ander verhaal vertelt in het Toscaans, in Putney- 
Engels, in het Frans van het leger en het Latijn van een barbaar. Is dit misschien 
Utopia? In het midden van dat land, dat een eiland is, ligt een plaats die 
Amaurotum heet: de Stad der Dromen. 

Hij is doodmoe van de pogingen de wereld te ontcijferen. Doodmoe van de 
inspanning om de vijand toe te lachen. Thomas Avery komt uit de rekenkamer 
naar boven. Hij zit aan zijn bed en houdt zijn hand vast. Hugh Latimer komt en 
zegt psalmen op. Cranmer komt en kijkt hem weifelend aan. Misschien is hij 
bang dat hij in zijn ijlkoorts zal vragen: En hoe is het met je vrouw, met Grete? 

Christophe zegt tegen hem: 'Ik wilde dat uw oude meester de kardinaal er was 
om u op te beuren, mijnheer. Hij was een opbeurende man.’ 

"Waar kende je hem van?" 

‘Ik heb hem beroofd, mijnheer. Wist u dat niet? Ik heb zijn goudwerk geroofd.' 


Hij worstelt om overeind te komen. ‘Christophe? Was jij de jongen in 
Compiegne?' 

‘Dat was ik zeker. De trappen op met emmers heet water voor het bad, en weer 
af met een gouden kop in de lege emmer. Het speet me om hem te beroven, want 
hij was zo gentil. "Jij weer met je emmer, Fabrice?" U moet weten, in 
Compiegne heette ik Fabrice. "Geef dat arme kind zijn eten," zei hij. Ik kreeg 
abrikozen; die had ik nog nooit gegeten.' 

‘Maar kregen ze je niet te pakken?’ 

‘Mijn meester werd opgepakt, een heel knappe dief. Ze hebben hem 
gebrandmerkt. Er werd moord en brand geschreeuwd. Maar ziet u, meester, ik 
was voorbestemd voor iets beters.' 

Ik herinner me, zegt hij, ik herinner me Calais, de alchemisten, de 
geheugenmachine. 'Guido Camillo bouwt hem voor Francois, zodat geen koning 
ter wereld wijzer is dan hij, maar de sukkel zal hem nooit leren gebruiken.’ 

Dit is verbeelding, zegt Butts, de koorts loopt weer op, maar Christophe zegt: 
Nee, ik verzeker u, in Parijs is een man die een ziel heeft gebouwd. Het is een 
gebouw, maar het leeft. Het is helemaal afgezet met plankjes. En op die plankjes 
tref je perkamenten aan, flarden tekst, sleutels zijn het, die naar een kist voeren 
met daarin een sleutel waarin ook weer een sleutel zit, maar deze sleutels zijn 
niet van metaal, en de omsloten kisten niet van hout. 

Waar dan van, kleine fransoos? zegt iemand. 

Ze zijn van esprit gemaakt. Ze zijn wat we overhouden als alle boeken 
verbrand worden. Ze zullen ervoor zorgen dat we ons niet alleen het verleden 
kunnen herinneren, maar ook de toekomst, en dat we alle vormen en gebruiken 
zien die op een dag de aarde bewonen. Butts zegt: Hij brandt weg. Hij denkt aan 
Little Bilney, aan dat hij de avond voor hij stierf een hand in de kaarsvlam stak 
om de pijn te beproeven. Het verschroeide zijn terugschrikkende vlees; die nacht 
jammerde hij als een kind en zoog op zijn rauwe hand, en de volgende ochtend 
sleurden de raadslui van Norwich hem naar de plek waar hun voorvaderen 
Lollards hadden verbrand. Zelfs toen zijn gezicht was weggeteerd, drukten ze er 
nog de emblemen en banieren van paperij in: met de verschroeiende stof en de 
fel oplichtende franjes werden hun wezenloos kijkende maagden gerookt als 
haringen. Beleefd en in diverse talen vraagt hij om water. Niet te veel, zegt 
Butts, kleine slokjes. Hij heeft gehoord van een eiland, Hormoz genaamd, het 
droogste koninkrijk ter wereld, waar geen bomen groeien en alleen zout wordt 
geoogst. Ga op het middelpunt ervan staan, en in alle richtingen kijk je uit over 
vijftig kilometer askleurige vlakte, met daarachter de met parels bezette kust. 


's Nachts bezoekt zijn dochter Grace hem. Gewikkeld in haar glanzende haar 
schept ze haar eigen licht. Ze waakt over hem, onwankelbaar, zonder met haar 
ogen te knipperen, tot het ochtend wordt, en wanneer ze de luiken opendoen, zijn 
de sterren aan het vervagen en staan de zon en de maan samen aan een bleke 
hemel. 

Er gaat een week voorbij. Hij voelt zich beter en wil dat hem werk wordt 
gebracht, maar de artsen verbieden het. Maar hoe moet het dan vorderen, vraagt 
hij, en Richard zegt: Mijnheer, u hebt ons stuk voor stuk opgeleid, wij zijn uw 
leerlingen, u hebt een denkmachine geschapen die gedisciplineerd doorgaat alsof 
hij leeft, u hoeft er niet elke minuut van de dag naar om te zien. 

Maar toch, zegt Christophe, ze zeggen dat Je roi Henri kreunt en steunt alsof 
hijzelf pijn lijdt: O, waar is Cremuel? 

Er wordt een boodschap afgeleverd. Henry heeft gezegd: Ik kom op bezoek. 
Het is een Italiaanse koorts, dus ik weet zeker dat ik hem niet krijg. 

Hij kan het nauwelijks geloven. Henry rende als een haas bij Anne vandaan 
toen zij de zweetziekte had, nog wel op het toppunt van zijn liefde voor haar. 

Stuur Thurston naar boven, zegt hij. Ze hebben hem op een gematigd dieet 
gehouden, invalidenvoer als kalkoen. Nu, zegt hij, wordt het tijd voor ... wat? 
Een big, gevuld en geroosterd op de manier waarop ik het ooit bij een pauselijk 
banket heb zien doen. Je hebt kippengehakt nodig, lardeerspek en een 
fijngemaakte geitenlever. En venkelzaad, marjolein, munt, gember, boter, suiker, 
walnoten, kippeneieren en een beetje saffraan. Sommigen doen er kaas in, maar 
hier in Londen maken we de goede soort niet, en zelf vind ik het niet eens nodig. 
Als je ergens niet zeker van bent, haal Bonvisi's kok er dan bij, die zet je wel op 
het juiste spoor. 

Hij zegt: 'En stuur een boodschap naar overste George van hiernaast. Zeg hem 
dat hij zijn fraters van de straat houdt wanneer de koning aankomt, voor het 
geval hij ze al te snel hervormt.’ Hij is ervan overtuigd dat het hele proces 
langzaam moet gaan, langzaam, zodat de mensen er de rechtmatigheid van 
inzien; onnodig om de religieuzen en masse op straat te schoppen. De fraters die 
aan zijn poort wonen, zijn een schande voor hun orde, maar goede buren voor 
hem. Ze hebben hun refter opgegeven, en 's avonds klinken de geluiden van 
vrolijke eetfestijnen vanuit hun slaapkamerramen. Elke dag kun je je met een 
heel stel van hen laten vollopen bij de Well with Two Buckets, net buiten zijn 
poort. De kapel van de abdij is eerder een markt, een vleesmarkt, welteverstaan. 
De wijk zit vol jonge vrijgezellen van de Italiaanse koopmanshuizen, die hun 
Londense jaar dienen; hij ontvangt hen vaak, en wanneer ze (ontdaan van 


marktinformatie) van zijn tafel komen, weet hij dat ze een stormloop nemen naar 
het terrein van de fraters, waar ondernemende Londense schoonheden schuilen 
tegen de regen en klaarstaan om vriendschappelijke onderhandelingen te voeren. 
Het is 17 april wanneer de koning zijn bezoek brengt. Met zonsopgang vallen er 
buien. Tegen tien uur is het weer boterzacht. Hij is op en zit in een stoel, waaruit 
hij opstaat. Mijn beste Cromwell: Henry drukt hem een stevige kus op elke 
wang, pakt hem bij de armen beet en (voor het geval hij denkt dat hij de enige 
sterke man in het rijk is) zet hem vastberaden terug in zijn stoel. 'Zitten, 
Cromwell, en spreek me niet tegen,’ zegt Henry. 'Spreek me nu eens één keer 
niet tegen, meester hofsecretaris.' 

De dames van het huishouden, Mercy en zijn schoonzus Johane, zijn opgedoft 
als de madonna van Walsingham op een feestdag. Ze buigen diep, en Henry helt 
boven hen, informeel gekleed in een jasje van zilverbrokaat, met een enorme 
gouden ketting over zijn borst en vuisten die schitteren van de Indiase 
smaragden. Hij is de familierelatie niet volledig meester, wat niemand hem 
kwalijk kan nemen. 'De zuster van meester hofsecretaris?’ zegt hij tegen Johane. 
'Nee, excuus. Ik herinner me nu dat u uw zus Bet verloor op hetzelfde moment 
dat mijn eigen dierbare zus stierf.' 

Het is zo'n eenvoudige, menselijke zin, uit de mond van een koning; bij het 
noemen van hun meest recente verlies springen bij beide vrouwen de tranen in 
de ogen, en Henry, die zich van de een naar de ander wendt, strijkt ze met een 
voorzichtige wijsvinger van hun wangen, wat een glimlach bij hen tevoorschijn 
roept. De jonge bruiden Alice en Jo tilt hij met een zwier in de lucht alsof het 
vlinders zijn en hij kust hen op de mond, wilde dat hij hen had gekend toen hij 
nog jong was, zegt hij. Het is triest maar waar, merk je het ook niet, meester 
hofsecretaris: hoe ouder je wordt, hoe mooier de meisjes? 

Dan heeft het zijn voordelen om tachtig te zijn, zegt hij. ledere morsebel zal 
glimmen als een parel. Alsof het een buurman is, zegt Mercy tegen de koning: 
Hou maar op, mijnheer, zo oud bent u niet. Henry spreidt zijn armen en toont 
zichzelf aan het gezelschap: 'Vijfenveertig komende juli.’ 

Hij merkt de ongelovige stilte op. Die heeft het gewenste effect. Henry is 
gevleid. 

Henry loopt rond, bekijkt al zijn schilderijen en vraagt wie de mensen zijn. Hij 
kijkt naar Anselma, de koningin van Sheba, aan de muur. Hij maakt hen aan het 
lachen wanneer hij Bella oppakt en tegen haar begint te praten in Honor Lisles 
gruwelijke Frans. 'Lady Lisle heeft de koningin een beestje gestuurd dat zelfs 
nog kleiner is. Hij houdt zijn kopje scheef en zijn oortjes omhoog, alsof hij 


vraagt: Waarom heb je het tegen mij? Daarom heeft ze hem Pourquoi genoemd.' 
Wanneer hij het over Anne heeft, druipt zijn stem van echtelijke genegenheid: 
als pure honing. De vrouwen glimlachen, blij om te zien dat hun koning het 
goede voorbeeld geeft. 'Je kent hem, Cromwell, je hebt hem op haar arm gezien. 
Ze neemt hem overal mee naartoe. Soms,' en nu knikt hij oordeelkundig, 'denk ik 
dat ze meer van hem houdt dan van mij. Ja, ik kom na de hond.' 

Hij kijkt glimlachend, zonder eetlust, toe terwijl Henry van de door Hans 
ontworpen zilveren borden eet. 

Henry spreekt vriendelijk tegen Richard, en noemt hem neef. Hij wenkt hem 
om erbij te komen terwijl hij met zijn raadsheer praat, en anderen om op een 
afstandje te blijven. Stel dat koning Francois zus, of dat Francois zo, zou ik dan 
zelf de oversteek moeten maken om een of ander akkoord in elkaar te flansen, 
zou jij zelf gaan zodra je weer op de been bent? Stel dat de Ieren, stel dat de 
Schotten, stel dat het allemaal uit de hand loopt en we krijgen hier van die Duitse 
toestanden, met paupers die zichzelf tot koning kronen, stel dat die valse 
profeten, stel dat Charles me onder de voet loopt en Katherine in het veld komt, 
ze heeft spirit en het volk houdt van haar, God weet waarom, want ik zeer zeker 
niet. 

Als dat gebeurt, zegt hij, kom ik uit mijn stoel en neem ik zelf het zwaard op. 

Wanneer de koning zich de lunch heeft laten smaken, komt hij bij hem zitten 
en begint zachtjes over zichzelf te praten. Deze aprildag met zijn frisse buien 
doet hem denken aan de dag dat zijn vader stierf. Hij praat over zijn jeugd: Ik 
woonde in het paleis bij Eltham, ik had een nar die Goose heette. Toen ik zeven 
was trokken de Cornishe rebellen op, aangevoerd door een reus, weet je dat nog? 
Mijn vader stuurde me voor mijn veiligheid naar de Tower. Ik zei: Laat me naar 
buiten, ik wil vechten! Ik was niet bang voor een reus uit het Westland, maar wel 
voor mijn grootmoeder Margaret Beaufort, want haar gezicht was net een 
doodskop en haar greep op mijn arm net de greep van een geraamte. 

Toen we klein waren, zegt hij, kregen we altijd te horen: Jullie grootmoeder 
zette mijnheer jullie vader de koning op de wereld toen ze nog maar een meiske 
van dertien was. Ze hield ons haar verleden als een zwaard boven het hoofd. Wat 
krijgen we nou, Harry, lachen tijdens de vasten? Terwijl ik de Tudor ter wereld 
bracht toen ik nauwelijks ouder was dan jij? Wat krijgen we nou, Harry, dansen, 
wat krijgen we nou, Harry, voetballen? Haar leven was een en al plicht. Ze 
onderhield twaalf paupers in haar huis in Woking, en op een keer dwong ze me 
om op mijn knieén, met een teiltje, hun gelige voeten te wassen, ze heeft geluk 
gehad dat ik er niet op braakte. Elke ochtend om vijf uur begon ze te bidden. 


Wanneer ze zich op haar bidstoel liet zakken, schreeuwde ze het uit van de pijn 
in haar knieén. En altijd als er iets werd gevierd, bij elk huwelijk, elke doop, elk 
tijdverdrijf, bij elke vrolijke gelegenheid, weet je wat ze dan deed? Elke keer? 
Strijk-en-zet? Ze huilde. En bij haar was het prins Arthur voor en na. Haar 
oogappel, haar hielenlikker. "Toen ik in zijn plaats koning werd, is ze uit wrok 
naar haar bed gegaan en gestorven. En op haar sterfbed, weet je wat ze tegen me 
zei?' Henry gnuift. ‘Luister te allen tijde naar bisschop Fisher! 

Jammer dat ze Fisher niet heeft gezegd om naar mij te luisteren!' 

Wanneer de koning met zijn heren is vertrokken, komt Johane bij hem zitten. 
Ze praten op gedempte toon, al is niets van wat ze zeggen ongeschikt voor 
andermans oor. 'Nou, dat ging goed.’ 

"We moeten de keuken een presentje geven.' 

‘Het hele huishouden deed het goed. Ik ben blij dat ik hem heb ontmoet.' 

'Was hij wat je verwachtte?’ 

Tk had niet verwacht dat hij zo zachtaardig zou zijn. Ik snap nu waarom 
Katherine zo hard heeft gevochten. Ik bedoel, niet alleen om koningin te zijn - 
dat acht ze haar recht - maar om hem als echtgenoot te houden. Ik zou zeggen 
dat het een man is die je makkelijk liefhebt.' 

'Vijfenveertig!' komt Alice tussenbeide. 'Ik had hem ouder geschat.' 

‘Jij zou voor een handvol granaten met hem in bed zijn gedoken,' 

sneert Jo. 'Dat heb je zelf gezegd.' 

‘Nou en, jij voor een paar exportvergunningen!' 

‘Stop!’ zegt hij. 'Meisjes toch! Als jullie mannen je eens zouden horen.' 

‘Onze mannen kennen ons langer dan vandaag,’ zegt Jo. 'Vol van onszelf, he? 
Je hoeft op Austin Friars geen verlegen juffertjes te verwachten. Het is me een 
raadsel waarom u ons niet in een wapenrusting steekt, oom.' 

‘De conventie weerhoudt me ervan. Anders stuurde ik jullie op Ierland af.' 

Johane kijkt naar hun dolle aftocht. Wanneer ze buiten gehoorsafstand zijn, 
kijkt ze even over haar schouder en mompelt dan: Je zult niet geloven wat ik je 
nu ga zeggen. 

‘Kom maar op.’ 

‘Henry is bang voor je.' 

Hij schudt zijn hoofd. Wat jaagt de Leeuw van Engeland nou angst aan? 

‘Ik zweer het je. Je had zijn gezicht moeten zien, toen je zei dat je zelf het 
zwaard op zou nemen.' 

De hertog van Norfolk komt bij hem op bezoek; rammelend komt hij 
binnenstruinen vanuit de hof waar zijn bedienden zijn van pluimen voorziene 


paard vasthouden. 'De lever, zeker? Mijn lever is ook aan gort. En de afgelopen 
vijfjaar teren mijn spieren weg. Moet je zien!’ 

Hij steekt een klauw uit. 'Ik heb elke arts in het land geprobeerd, maar ze 
hebben geen idee wat er loos is met me. Maar ze laten nooit na om een rekening 
te sturen.' 

Norfolk, weet hij, zou nooit zoiets onbenulligs als een doktersrekening betalen. 

‘En die buikkrampen!' zegt de hertog. 'Ze maken mijn leven op aarde tot een 
hel. Soms zit ik de hele nacht op het gemak.' 

‘Uwe Genade zou het er wat meer van moeten nemen,' zegt Rafe. Uw eten niet 
zo naar binnen schrokken, bedoelt hij. Niet zo rondjakkeren als het eerste het 
beste postpaard. 

‘Dat ben ik ook van plan, geloof me. Mijn nicht geeft me duidelijk te verstaan 
dat ze niets moet hebben van mijn gezelschap of van mijn advies. Ik ga naar 
mijn huis in Kenninghall; als Henry me nodig heeft, kan hij me daar vinden. God 
geve dat je snel herstelt, meester hofsecretaris. Sint Walter is goed, heb ik 
gehoord, als een taak te zwaar begint te worden. En Sint Ubaldus tegen 
hoofdpijn, die helpt mij er altijd van af.' Hij gaat al tastend op zoek in zijn jasje. 
'Heb een medaille voor je meegebracht. Nog gezegend door de paus. Bisschop 
van Rome, sorry.’ Hij werpt hem op de tafel. 'Dacht datje er misschien geen zou 
hebben.’ 

Hij is de deur uit. Rafe pakt de medaille op. 'Waarschijnlijk is het ding 
vervloekt.' 

Ze kunnen de hertog op de trap horen, met stemverheffing, klaaglijk: 'Ik dacht 
dat hij bijna dood was! Ze hebben me gezegd dat hij bijna dood was...’ 

'Daar zijn we vanaf,’ zegt hij tegen Rafe. 

Rafe grijnst. 'En van Suffolk.’ 

Henry heeft nooit de boete van dertigduizend pond kwijtgescholden die hij 
Suffolk had opgelegd toen die met de zus van de koning trouwde. Van tijd tot 
tijd schiet het hem te binnen, en dit is een van die tijden; Brandon heeft zijn 
landerijen in Oxfordshire en Berkshire moeten opgeven om zijn schuld af te 
betalen en woont nu op bescheiden stand ergens buiten. Hij sluit zijn ogen. Het 
is een genot om aan te denken: twee hertogen voor hem op de vlucht. Zijn 
buurman Chapuys komt binnen. 'Ik heb mijn meester in een depéche verteld dat 
de koning bij je op bezoek is geweest. Mijn meester staat ervan versteld dat de 
koning een privéwoning bezoekt, dat hij iemand bezoekt die niet eens een lord 
is. Maar ik heb hem gezegd: U zou eens moeten zien wat Cromwell voor hem 
presteert.' 


'Hij zou eens zo'n dienaar moeten hebben,’ zegt hij. Eustace, je bent een oude 
hypocriet. Je zou staan dansen op mijn graf.’ 

‘Mijn beste Thomas, jij bent altijd de enige tegenstander.' 

Thomas Avery smokkelt Luca Pacioli's boek met schaakpuzzels voor hem naar 
binnen. Algauw heeft hij alle puzzels opgelost en er zelf een paar bij getekend 
op de lege bladzijden achterin. Zijn brieven worden gebracht, en hij buigt zich 
over de meest recente rampenronde. Ze zeggen dat de kleermaker van Munster, 
de koning van Jeruzalem met zijn zestien vrouwen, ruzie heeft gehad met een 
van hen en op het marktplein haar hoofd heeft afgehakt. 

Hij treedt de wereld opnieuw binnen. Sla hem neer en hij staat weer op. De 
Dood is op inspectie gekomen, heeft hem de maat genomen, in zijn gezicht 
geademd en is weer weggegaan. Hij is wat magerder, blijkt uit zijn kleren; een 
poosje voelt hij zich licht, niet langer aan de grond gehouden in de wereld, elke 
dag bruisend van de mogelijkheden. De Boleyns feliciteren hem hartelijk met 
zijn terugkeer naar goede gezondheid, wat terecht is, want hoe hadden ze zonder 
hem ooit moeten komen waar ze nu zijn? Cranmer leunt, wanneer ze elkaar 
tegenkomen, voortdurend even naar voren om hem op de schouder te kloppen en 
een kneepje in zijn hand te geven. 

Tijdens zijn herstel heeft de koning zijn haar kort laten knippen. Dat heeft hij 
gedaan om zijn toenemende kaalheid te verhullen, maar dat doet het niet, 
integendeel. Zijn trouwe raadslui hebben zijn voorbeeld gevolgd, en algauw 
wordt het een teken van broederschap tussen hen. 'Bij god, mijnheer,' zegt 
meester Wriothesley. 'Als ik nog niet bang was van u, dan werd ik het wel.’ 

‘Maar Noem-me,' zegt hij, 'je bent al heel lang bang voor me.' 

Richards uiterlijk ondergaat geen verandering: het toernooiveld toegewijd, 
houdt hij zijn haar kort voor de helm. De geschoren meester Wriothesley ziet er 
zo mogelijk nog intelligenter uit, en Rafe nog vastberadener en alerter. Richard 
Riche heeft de rudimenten van de jongen die hij eens was, kwijtgespeeld. 
Suffolks brede gezicht heeft een vreemde onschuld aangenomen. Monseigneur 
ziet er bedrieglijk ascetisch uit. Wat Norfolk aangaat: niemand ziet het verschil. 
‘Hoe droeg hij zijn haar voorheen?' vraagt Rafe. Loodgrijze randen versterken 
zijn scalp, alsof ze zijn opgeworpen door een militair ingenieur. De mode 
verspreidt zich in de rest van het land. De eerstvolgende keer dat Rowland Lee 
het archiefhuis binnenbeent, denkt hij dat er een kanonskogel op hem afkomt. 
Zijn zoons ogen zien er groot en kalm uit, van een gedempt gouden kleur. Je 
moeder zou tranen hebben gelaten om je krullen, zegt hij en hij wrijft hem vol 
genegenheid over zijn hoofd. 'O? Ik herinner me haar amper,' zegt Gregory. Eind 


april worden vier verraderlijke monniken voor het gerecht geleid. Ze hebben de 
eed herhaaldelijk voorgelegd gekregen en afgewezen. Er is een jaar verstreken 
sinds de Maagd ter dood werd gebracht. De koning heeft haar volgelingen gratie 
verleend; dat is hij nu niet van plan. De ellende komt voort uit het 
kartuizerklooster in Londen, die ascetische orde van mannen die op stro slapen; 
de plek waar Thomas More zijn roeping beproefde voordat aan hem werd 
geopenbaard dat de wereld zijn talenten nodig had. Hij, Cromwell, heeft de orde 
opgezocht, net zoals hij de recalcitrante gemeenschap van Syon heeft opgezocht. 
Hij heeft de fluwelen handschoen geprobeerd, hij heeft de botte bijl geprobeerd, 
hij heeft gedreigd en gefleemd, hij heeft verlichte geestelijken gestuurd om de 
zaak van de koning te bepleiten en hij heeft gesprekken gevoerd met de afvallige 
leden van de gemeenschap en hen hun ordebroeders laten bewerken. Allemaal 
tevergeefs. Hun reactie is: Ga weg. Ga weg, en laat me mijn gelouterde dood 
sterven. Als ze denken dat ze de flegmatiek van hun gebedsleven tot het einde 
toe kunnen volhouden, hebben ze het mis, want de wet eist de volle 
verradersstraf, de korte blik door het hennepen venster en het publiekelijke 
levend ontweien, met een brandende vuurpot voor het menselijk slachtafval. Het 
is de gruwelijkste van alle doden, de beker van pijn, razernij en vernedering tot 
op de bodem geledigd, de angst zo formidabel dat de taaiste rebel wordt 
ontmand voordat de beul dat karwei met zijn mes kan klaren; ieder van hen ziet 
zijn lotgenoten voordat hij zelf sterft, en krabbelt, van zijn strop gesneden, als 
een dier rond op de bloederige planken. 

Wiltshire en George Boleyn zullen de koning vertegenwoordigen bij het 
spektakel, evenals Norfolk, die onder mopperend protest vanuit het platteland is 
opgebracht en opdracht heeft gekregen om zich voor te bereiden op een 
gezantschap naar Frankrijk. Henry overweegt om ook zelf de dood van de 
monniken te gaan zien, omdat het hof maskers zal dragen wanneer ze hun statige 
paarden aansporen te midden van de stadsbeambten en in lompen gehulde 
bevolking, die voor zo'n vertoning met honderden tegelijk de straat op gaat. 
Maar de bouw van de koning maakt het lastig hem te vermommen, en hij is bang 
dat er misschien demonstraties voor Katherine worden gehouden, die nog steeds 
favoriet is onder het meer aanstootgevende deel van elke menigte. De jonge 
Richmond zal in mijn plaats gaan, besluit zijn vader; op een dag kon hij nog wel 
eens, te vuur en te zwaard, de titel van zijn halfzus moeten verdedigen, dus kan 
hij maar beter wennen aan de beelden en geluiden van een bloedbad. De jongen 
komt de vooravond van de executies naar hem toe: 'Beste hofsecretaris, neem 
mijn plaats in.’ 


‘En neemt u de mijne, bij het ochtendoverleg met de koning? Bekijk het eens 
vanuit deze hoek,' zegt hij, ferm en vriendelijk. 'Als u ziekte voorwendt, of 
morgen voor de ogen van uw schoonvader van uw paard valt of braakt, zal hij 
het u nooit laten vergeten. Als u wilt dat hij u in het bed van uw bruid toelaat, 
laat dan zien dat u mans genoeg bent. Hou uw ogen op de hertog gericht en 
neem zijn gedrag als voorbeeld.' 

Maar Norfolk zelf komt, wanneer het voorbij is, naar hem toe en zegt: 
Cromwell, ik zweer je dat een van de monniken iets zei toen zijn hart al was 
weggesneden. Jezus, riep hij, Jezus, red ons arme Engelsen. 

‘Nee, mijnheer. Het is onmogelijk dat hij nog iets heeft gezegd.' 

'Weet je dat heel zeker?’ 

Tk weet het uit ervaring.' 

De hertog schrikt terug. Laat hem dat maar denken, dat zijn daden in het 
verleden onder andere het uitrukken van harten omvatten. ‘Je zult wel gelijk 
hebben." Norfolk slaat een kruis. 'Het moet een stem uit de menigte zijn geweest.' 

De nacht voordat de monniken aan hun einde kwamen, had hij een geleibriefje 
ondertekend voor Margaret Roper, het eerste in maanden. Misschien, denkt hij, 
als Meg bij haar vader kan zijn wanneer de verraders naar hun dood worden 
gevoerd... dan zal ze toch wel terugkomen op haar besluit, dan zal ze tegen haar 
vader zeggen: Komaan, de koning is in een moordzuchtige bui, leg de eed af net 
als ik, je moet. Maak in gedachten een voorbehoud, hou achter je rug je vingers 
gekruist, maar vraag om Cromwell, om eender welke hoge ambtenaar van de 
koning, zeg de woorden, kom naar huis. 

Maar zijn tactiek mislukt. Zij en haar vader stonden met droge ogen aan het 
raam toen de verraders, nog steeds in hun habijt, naar buiten werden gebracht en 
op hun weg naar Tyburn werden gezet. Ik vergeet steeds, denkt hij, dat More 
geen medelijden kent, niet met zichzelf 6f met anderen. Omdat ik mijn dochters 
zou hebben beschermd tegen een dergelijk schouwspel, dacht ik dat hij dat ook 
zou doen. Maar hij gebruikt Meg om hem in zijn vastbeslotenheid te stijven. Als 
zij niet toegeeft, kan hij dat evenmin; en zij zal niet toegeven. De volgende dag 
gaat hij zelf bij More op bezoek. De regen spat sissend op van het steen onder de 
voet; muren en water zijn niet van elkaar te onderscheiden, en vanuit alle hoeken 
en gaten giert en huilt de wind alsof het winter is. Wanneer hij zich uit zijn natte 
buitenste lagen heeft geworsteld, blijft hij nog even staan praten met cipier 
Martin om de laatste berichten over diens vrouw en jongste kind te horen. Hoe 
zal ik hem aantreffen, vraagt hij uiteindelijk, en Martin zegt: Hebt u wel eens 
gemerkt dat zijn ene schouder opgetrokken is en de andere afhangt? 


Dat komt van te veel schrijven, zegt hij. Eén elleboog op het bu-reau, de 
andere schouder neer. Nou ja, waar het ook aan ligt, zegt Martin, het is net een 
uitgehongerde kleine bultenaar op zijn laatste benen. 

More heeft zijn baard laten staan; hij ziet eruit zoals je je de profeten van 
Munster voorstelt, al zou hij de vergelijking verafschuwen. ‘Mijn beste 
hofsecretaris, hoe neemt de koning het nieuws uit het buitenland op? Ze zeggen 
dat de keizerlijke troepen oprukken.' 

‘Ja, maar naar Tunis, geloof ik.' Hij werpt een blik op de regen. 'Als jij de 
keizer was, zou je dan ook niet liever naar Tunis gaan dan naar Londen? Hoor 
eens, ik kom geen ruzie met je maken. Ik kom alleen kijken hoe het met je gaat.’ 

More zegt: Tk hoor dat je mijn nar de eed hebt afgenomen, Henry Pattinson. 
Hij lacht. 

'Terwijl de mannen die gisteren zijn gestorven, jouw voorbeeld hebben 
gevolgd en hebben geweigerd de eed te zweren.' 

'Begrijp me goed. Ik ben geen voorbeeld. Ik ben gewoon mezelf en sta alleen. 
Ik spreek geen woord tegen de wet. Ik spreek geen woord tegen de mannen die 
hem hebben gemaakt. Ik spreek niet tegen de eed, of tegen iemand die hem 
aflegt.' 

‘Ah, juist.' Hij neemt plaats op de kist waarin More zijn bezittingen bewaart. 
‘Maar al dat niet spreken, dat helpt je niet voor een jury, weet je. Als het tot een 
jury zou komen. 

‘Je bent gekomen om me te bedreigen.' 

'De wapenfeiten van de keizer maken de koning kortaangebonden. Hij is van 
plan een commissie naar je toe te sturen, die een rechtstreeks antwoord zal 
willen omtrent zijn titel.’ 

'O, ik weet zeker dat je vrienden me te slim af zullen zijn. Kanselier Audley? 
En Richard Riche? Luister. Elke minuut sinds ik hier ben gekomen, heb ik me 
voorbereid op mijn dood door jouw hand - ja, de jouwe - of door de hand van de 
natuur. Alles wat ik nodig heb, is de rust en stilte om te bidden.' 

‘Je wilt een martelaar zijn. 

‘Nee, ik wil naar huis. Ik ben zwak, Thomas. Ik ben zwak, net als wij allemaal. 
Ik wil dat de koning me als zijn dienaar beschouwt, zijn liefhebbende onderdaan, 
zoals ik nooit ben opgehouden te zijn.’ 

Ik heb nooit begrepen waar de grens wordt getrokken tussen opoffering en 
zelfmoord.' 

‘Christus heeft hem getrokken.' 

‘Je vindt niet dat de vergelijking ergens mank gaat?’ 


Stilte. Mores oorverdovende, agressieve stilte. Ze kolkt door het vertrek. More 
zegt dat hij Engeland liefheeft en dat hij vreest dat heel Engeland naar de 
verdoemenis gaat. Hij probeert het op een akkoordje te gooien met zijn god, de 
god die een slachting kan waarderen: 'Het komt te pas dat één mens zijn leven 
geeft voor het volk.' Nou, laat me je dit vertellen, zegt hij tegen zichzelf, soebat 
zoveel je wilt. Leg jezelf in handen van de beul als je zo nodig moet. Het volk 
geeft er geen moer om. Vandaag is het 5 mei. Over twee dagen komt de 
commissie je opzoeken. We zullen je vragen plaats te nemen, jij zult weigeren. 
Je zult voor ons staan als een woestijnvader, en wij warm ingepakt tegen de 
zomerkilte. Ik zal mijn zegje doen. Jij doet jouw zegje. En misschien zal ik 
toegeven dat je hebt gewonnen. Ik ga weg en laat jou hier, als de brave 
onderdaan van de koning die je zegt te zijn, totdat je baard tot aan je knieén 
komt en de spinnen webben weven over je ogen. Dat is zijn plan, tenminste. De 
gebeurtenissen gaan ermee aan de haal. Hij zegt tegen Richard: Welke 
godvergeten bisschop van Rome heeft ooit, in de hele geschiedenis van zijn 
pokkenbevoegdheid, zo'n stompzinnig slecht moment gekozen? Farnese heeft 
aangekondigd dat Engeland een nieuwe kardinaal zal krijgen: bisschop Fisher. 
Henry is razend. Hij zweert dat hij Fishers hoofd overzee zijn kardinaalshoed 
tegemoet zal sturen. 3 juni: hijzelf op weg naar de Tower, met Wiltshire voor de 
Boleynbelangen en Charles Brandon, die de indruk wekt dat hij liever was gaan 
vissen. Riche voor de notulen en Audley voor de grappen. Het regent alweer, en 
Brandon zegt: Zo'n slechte zomer is het nog nooit geweest, he? Nou, zegt hij, het 
is maar goed dat Zijne Koninklijke Hoogheid niet bijgelovig is. Ze lachen, 
Suffolk een beetje weifelend. Er zijn er die zeiden dat de wereld in 1533 zou 
vergaan. Vorig jaar had ook zijn aanhangers. Waarom dit jaar niet? Er staat altijd 
wel iemand klaar om het einde der tijden te verkondigen en zijn buurman als de 
antichrist aan te wijzen. Het nieuws uit Munster is dat de tijden daar ras op hun 
einde lopen. De belegeraars eisen onvoorwaardelijke overgave; de belegerden 
dreigen met massazelfmoord. Hij gaat voor. ‘Christus, wat een oord,' zegt 
Brandon. Druppels verpesten zijn hoed. 'Vinden jullie het niet naargeestig?' 

'O, wij zijn hier zo vaak.' Riche haalt zijn schouders op. 'Er is altijd wel iets. 
De hofsecretaris moet regelmatig op de Munt zijn of in de Schatkamer.' 

Martin doet open. Mores hoofd komt met een ruk omhoog bij hun 
binnenkomst. 

‘Het is ja of nee vandaag,’ zegt hij. 

'Er kan nog geen "goeiedag, hoe maakt u het" vanaf.’ Iemand heeft More een 
kam gegeven voor zijn baard. 'Zeg, wat hoor ik over Antwerpen? Is Tyndale 


opgepakt?’ 

‘Dat doet niet ter zake,' zegt de kanselier. 'Spreek je uit over de eed. Spreek je 
uit over het statuut. Is het statuut volgens de wet opgesteld?" 

'Ze zeggen dat hij amper één voet buiten de deur zette en al door de mannen 
van de keizer werd opgepakt.' 

Koud zegt hij: "Beschikte je over voorkennis?' 

Tyndale is niet zomaar opgepakt, maar verraden. Iemand heeft hem uit zijn 
veilige hol gelokt, en More weet wie. Hij ziet zichzelf, een tweede zelf, precies 
zo'n regenachtige ochtend als deze in scéne zetten: daarin beent hij het vertrek 
door, sleurt de gevangene overeind en ranselt de naam van zijn agent uit hem. 
'Tuttut, Uwe Genade,' zegt hij tegen Suffolk, 'u ziet eruit alsof u woedend bent; 
blijft u toch kalm.' 

'Ik?' zegt Brandon. Audley lacht. More zegt: "Tyndales duivel zal hem nu in de 
steek laten. De keizer zal hem verbranden. En de koning steekt geen vinger uit 
om hem te redden, omdat Tyndale zijn nieuwe huwelijk niet wilde steunen.' 

‘Misschien vindt u dat hij daar gelijk in had?' zegt Riche. 

‘Je moet je uitspreken,’ zegt Audley, niet onvriendelijk. More windt zich op, 
woorden tuimelen over elkaar. Hij negeert Audley en richt zich rechtstreeks tot 
hem, Cromwell. 'Je kunt me niet dwingen mezelf in gevaar te brengen. Want stel 
dat ik het niet eens ben met je Suprematiewet - ik zeg niet dat het zo is - dan zou 
die eed van je een tweesnijdend zwaard zijn. Als ik er nee tegen zeg stel ik mijn 
lichaam in de waagschaal en als ik er ja tegen zeg, mijn ziel. En dus zeg ik niets.' 

'Wanneer jij mensen verhoorde die je ketters noemde, stond je ook niet toe dat 
ze zwegen. Je dwong ze tot spreken en legde ze op de pijnbank als ze weigerden. 
Als zij werden gedwongen om antwoord te geven, waarom jij dan niet?’ 

'De gevallen zijn niet hetzelfde. Wanneer ik een antwoord eis van een ketter, 
heb ik de volledige wet aan mijn zijde, alle macht van de christenheid. Waar ik 
mee bedreigd word, is één bepaald statuut, één enkel rechtsproduct van recente 
makelij, dat in dit land wordt erkend maar verder nergens..." 

Hij ziet Riche een aantekening maken. Hij wendt zich af. 'De afloop is 
hetzelfde. Vuur voor hen. De bijl voor jou. 

‘Als de koning u die genade gunt,' zegt Brandon. 

More krimpt ineen; hij kromt zijn vingers op het tafelblad. Hij merkt het 
emotieloos op. Dat is dus een zwakke plek. Maak hem bang met de langzamere 
dood. Zelfs terwijl hij het denkt, weet hij dat hij het niet zal doen; het idee alleen 
is al smerig. 'Als het louter om getallen gaat, ben je me vast de baas. Maar heb je 
de laatste tijd nog op een wereldkaart gekeken? De christenheid is niet meer wat 


Ze was.’ 

‘Meester hofsecretaris,' zegt Riche, ‘Fisher is meer mans dan de gevangene 
voor ons, want Fisher is een dissenter en aanvaardt de gevolgen. Sir Thomas, ik 
denk dat u een openlijke verrader zou zijn, als u durfde.' 

‘Niet waar,’ zegt More zachtjes. 'Het is niet aan mij om me aan God op te 
dringen. Het is aan God om mij naar Zich toe te trekken.' 

'We nemen notitie van je halsstarrigheid,’ zegt Audley. "We besparen je de 
methoden die je op anderen hebt toegepast.' Hij staat op. 

‘Het is de wens van de koning dat we overgaan tot dagvaarding en proces.’ 

‘In godsnaam! Wat kan ik van hieruit aanrichten? Ik doe niemand kwaad. Ik 
spreek van niemand kwaad. Ik denk van niemand kwaad. Als dat niet genoeg is 
om iemand in leven te houden ...' 

Vol ongeloof valt hij hem in de rede. 'Jij doet niemand kwaad? En Bainham 
dan, ken je Bainham nog? Je legde beslag op zijn bezittingen, je stuurde zijn 
arme vrouw naar de gevangenis, je zag persoonlijk toe op zijn folteringen, je 
sloot hem op in de kelder van bisschop Stokesley, weer bij jou thuis liet je hem 
twee dagen lang rechtop aan een paal gekluisterd staan, je stuurde hem terug 
naar Stokesley en liet hem een volle week mishandelen, en nég was je haat niet 
uitgewoed: je stuurde hem naar de Tower en legde hem opnieuw op de pijnbank, 
zodat zijn lichaam ten leste zo kapot was dat ze hem op een stoel naar Smithfield 
moesten dragen om levend te worden verbrand. En jij zegt, Thomas More, dat jij 
geen kwaad doet?' 

Riche schuift Mores paperassen bijeen om mee te nemen. Het vermoeden 
bestaat dat hij brieven heeft geschreven aan Fisher, die boven hem gevangenzit; 
wat geen slechte zaak is, als daardoor samenzwering met Fishers verraad kan 
worden aangetoond. More laat zijn hand erop vallen, de vingers gespreid; dan 
haalt hij zijn schouders op en trekt zijn hand terug. 'Neem ze maar mee, als het 
zo nodig moet. Jullie lezen toch alles wat ik schrijf.' 

Hij zegt: "Tenzij we op korte termijn horen dat je van gedachten bent 
veranderd, zullen we ook je pen en papier wegnemen. En je boeken. Ik stuur wel 
iemand.' 

More lijkt te verschrompelen. Hij bijt op zijn lip. 'Als je ze mee moet nemen, 
doe het dan nu.' 

'Hoe durft u!' zegt Suffolk. 'U denkt toch niet dat we kruiers zijn, meester 
More?' 

‘Het draait allemaal om mij,’ zegt Anne. Hij buigt. 'Als je uiteindelijk uit More 
hebt losgepeuterd wat zijn eigenaardige geweten parten speelt, dan zul je merken 


dat het wortelt in zijn weigering om het hoofd te buigen voor mij als koningin.' 

Ze is klein, bleek en kwaad. Lange vingers met de toppen tegen elkaar buigen 
door onder de tegendruk, de ogen fel. Voordat ze verdergaan, moet hij Henry de 
ramp van vorig jaar onder de aandacht brengen; hem eraan herinneren dat hij 
niet altijd zijn zin kan krijgen, alleen door erom te vragen. Vorig jaar zomer werd 
lord Dacre, een van de noordelijke lords, aangeklaagd wegens landverraad, 
beschuldigd van samenzwering met de Schotten. Achter de beschuldiging zaten 
de Cliffords, Dacres aartsrivalen en gezworen vijanden; en achter hen de 
Boleyns, omdat Dacre zijn trouw aan de voormalige koningin niet onder stoelen 
of banken had gestoken. Tegen het decor van Westminster Hall vervulde 
Norfolk, als hofmeester van het rijk, de rol van voorzitter van de rechtbank, en 
moest Dacre, zoals zijn recht was, worden gevonnist door twintig medelords. En 
toen... werden er fouten gemaakt. Misschien was de hele zaak één grote 
misrekening, er overhaast doorgedrukt door de Boleyns. Misschien was het een 
vergissing van hem geweest om het proces niet zelf op zich te nemen; hij had 
gedacht dat het beter zou zijn als hij op de achtergrond bleef, omdat veel 
edellieden hem kwalijk nemen dat hij is wie hij is, en risico's zullen nemen om 
hem in moeilijkheden te brengen. Of anders was Norfolk het probleem en 
verloor hij de controle over de rechtbank... Hoe dan ook, de beschuldigingen 
werden ongegrond verklaard, tot luidruchtige verbazing en woede van de 
koning. Dacre werd linea recta door de koninklijke garde naar de Tower 
teruggebracht, en hij werd op hem afgestuurd om een schikking te treffen, die, 
zoals hij wist, in Dacres bankroet moest eindigen. Tijdens het proces had Dacre 
zeven uur lang het woord gevoerd in zijn verdediging, maar hij, Cromwell, praat 
moeiteloos zeven dagen vol. Dacre had verheling van verraad toegegeven, een 
lichter misdrijf. Hij schafte zich voor tienduizend pond gratie aan en was vrij om 
arm als een kerkrat naar het noorden terug te keren. 

Maar de koningin was ziek van frustratie; zij wilde een voorbeeld gesteld zien. 
En in Frankrijk zit het haar niet mee; sommigen zeggen dat Francois gniffelt 
wanneer haar naam valt. Ze vermoedt, en terecht, dat haar man Cromwell meer 
belangstelling heeft voor de vriendschap van de Duitse vorsten dan voor de 
alliantie met Frankrijk, maar ze zal het juiste moment voor die ruzie moeten 
afwachten, en ze zegt dat ze geen rust zal kennen tot Fisher dood is, tot More 
dood is. En nu loopt ze geagiteerd, weinig koninklijk, in kringetjes het vertrek 
rond, en draait zich steeds naar Henry, raakt zijn mouw aan, raakt zijn hand aan, 
en hij slaat haar telkens van zich af alsof ze een vlieg is. Hij, Cromwell, kijkt toe. 
Het koppel verschilt van dag tot dag: nu eens verzot op elkaar, dan weer kil en 


afstandelijk. Het geminnekoos is over het algemeen het pijnlijkst om aan te zien. 

‘Over Fisher maak ik me geen zorgen,' zegt hij. 'Zijn misdrijf is duidelijk. In 
Mores geval ... moreel gezien is onze zaak onbetwistbaar. Niemand twijfelt aan 
zijn trouw aan Rome of aan zijn afkeer van de titel hoofd van de Kerk voor Uwe 
Koninklijke Hoogheid. Maar juridisch gezien is onze zaak mager, en More zal 
elk juridisch, elk procedureel foefje gebruiken dat hem ter beschikking staat. Dit 
zal niet makkelijk worden.’ 

Henry roert zich. 'Heb ik je in dienst voor wat makkelijk is? God sta me bij in 
mijn onnozelheid, ik heb je bevorderd tot een positie in dit land die niemand, 
niemand van jouw stand ooit heeft ingenomen, niet één keer zolang dit 
koninkrijk bestaat.' Hij laat zijn stem dalen. 

‘Dacht je dat dat om je knappe uiterlijk was? Je charmante aanwezigheid? Ik 
heb je in dienst, meester Cromwell, omdat je zo geslepen bent als een zak vol 
slangen. Maar wees geen addergebroed aan mijn borst. Je kent mijn wil. Voer 
hem uit.’ 

Op weg naar buiten is hij zich bewust van de stilte die achter hem valt. Anne, 
die naar het raam loopt. Henry, die naar zijn voeten staart. Dus wanneer Riche 
binnenkomt, trillend van de geheimen op zijn tong, is hij geneigd om hem te 
pletten als een vlieg; maar dan hervat hij zichzelf en wrijft zich in plaats daarvan 
in zijn handen: de vrolijkste man van Londen. 'En, mijnheer Penning, de boeken 
ingenomen? 

Hoe maakte hij het?’ 

'Hij trok het scherm voor het raam. Ik vroeg waarom, en hij zei: De spullen 
worden weggehaald, dus ik sluit de tent.’ 

Hij vindt het moeilijk te verdragen, de gedachte dat More in het donker zit. 

'Kijk, mijnheer.’ Riche heeft een opgevouwen vel papier. 'We hebben wat 
gepraat. Ik heb er een verslag van gemaakt.' 

‘Neem het met me door.’ Hij gaat zitten. 'Ik ben More. Jij bent Riche.’ 

Riche staart hem aan. 'Zal ik de luiken dichtdoen? Is het beter om het in het 
donker op te voeren?’ 

Ik kon niet weggaan,' zegt Riche weifelend, ‘zonder nog een keer te 
proberen...' 

‘Absoluut. Jij moet ook vooruit in het leven. Maar waarom zou hij tegen jou 
wel praten, als hij niet eens tegen mij praat?’ 

‘Omdat hij mij niet ziet staan. Hij denkt dat ik er niet toe doe. 

‘De advocaat-generaal maar liefst,' zegt hij spottend. 

'We legden elkaar hypothetische kwesties voor.' 


"Wat, net als in Lincoln's Inn na het eten?' 

‘Om eerlijk te zijn, mijnheer, ik had medelijden met hem. Hij smacht naar een 
gesprek, en u weet dat hij maar doorratelt. Ik zei tegen hem: Stel dat het 
parlement een wet goedkeurt die bepaalt dat ik, Richard Riche, koning zou 
worden. Zou u me dan als koning accepteren? En hij lachte.' 

‘Nou ja, geef toe, erg waarschijnlijk is het niet.’ 

‘Dus ik drong aan. Hij zei: Ja, majesteitelijke Richard, ik zou je accepteren, 
want het parlement kan dat doen, en alles in aanmerking genomen wat het 
parlement al heeft gedaan, hoef ik niet verbaasd te zijn als ik op een dag wakker 
word onder de regering van koning Cromwell; als een kleermaker koning van 
Jeruzalem kan worden, neem ik aan dat een joch uit de smidse koning van 
Engeland kan worden. 

Riche zwijgt even: heeft hij hem beledigd? Hij kijkt hem stralend aan. 
'Wanneer ik koning Cromwell ben, word jij een hertog. Maar goed, de clou, 
Penning ... of is die er niet?’ 

‘More zei: Jij hebt mij een zaak voorgelegd; ik zal jou een hogere voorleggen. 
Stel dat het parlement een wet goedkeurt die bepaalt dat God God niet zou 
moeten zijn? Ik zei: Dat zou geen zin hebben, want die macht heeft het 
parlement niet. Hij zei: Aye, nou jongeman, jij ziet er tenminste de absurditeit 
van in. En toen zweeg hij en hij keek me aan alsof hij wilde zeggen: Laten we 
het eens over de echte wereld hebben. Ik zei tegen hem: Nu leg ik u een 
middelgrote zaak voor. U weet dat mijnheer de koning door het parlement tot 
hoofd van de Kerk is benoemd. Waarom accepteert u die wet niet net zoals u de 
wet accepteert die mij tot monarch maakt? En hij zei, alsof hij een kind de les 
las: Die twee zaken zijn niet hetzelfde. De ene valt onder de temporele 
jurisdictie, en dus binnen het mandaat van het parlement. De andere valt onder 
de spirituele jurisdictie, en het parlement heeft er geen macht over, omdat het 
spirituele rechtsgebied niet in dit koninkrijk ligt.’ 

Hij staart Riche aan. 'Hij hangt wegens paperij.' 

‘Ja, mijnheer.' 

'We weten dat hij er zo over denkt. Hij heeft het alleen nooit gezegd.' 

'Hij zei dat een hogere macht over dit rijk en alle andere rijken regeerde, en als 
het parlement inbreuk zou maken op de wet van God..." 

‘De wet van de paus, bedoelt hij, want voor hem zijn ze een en hetzelfde; dat 
kan hij toch moeilijk ontkennen, he? Waarom onderzoekt hij anders de godganse 
tijd zijn geweten, als het niet is om na te gaan of het wel in overeenstemming is 
met de Kerk van Rome? Dat is zijn troost, dat is zijn gids. Mij lijkt, als hij de 


bevoegdheden van het parlement vierkant verwerpt, dat hij de titel van de koning 
verwerpt. Wat neerkomt op hoogverraad. Maar toch,’ hij haalt zijn schouders 
op, 'hoever komen we ermee? Kunnen we kwaadwilligheid aantonen? Hij zal 
waarschijnlijk zeggen dat jullie maar wat praatten om de tijd door te komen. Dat 
jullie elkaar zaken voorlegden en dat alles wat er in die context werd gezegd, 
niet tegen iemand kan worden gebruikt.' 

‘Dat maakt geen indruk op een jury. Die gaat ervan uit dat hij meende wat hij 
zei. Hij wist tenslotte donders goed dat het geen studentendebat was, mijnheer.' 

'Zeker waar. Die heb je niet in de Tower.’ 

Riche steekt hem zijn aantekeningen toe. 'Ik heb het zo getrouw mogelijk 
vanuit mijn herinnering opgeschreven.' 

‘Je hebt geen getuige?’ 

'Ze liepen af en aan, waren bezig boeken in te pakken in kratten, hij had veel 
boeken. U kunt me geen nalatigheid verwijten, mijnheer, want hoe had ik in de 
eerste plaats moeten weten dat hij met me zou praten?’ 

Ik verwijt je niets.' Hij zucht. 'Sterker nog, Penning, je bent het licht mijner 
ogen. Doe je je verklaring gestand voor de rechtbank?' 

Hij knikt aarzelend. 'Zeg van wel, Richard. Of zeg van niet. Klare taal. Heb de 
goedheid om het nu te zeggen, als je denkt dat je de moed misschien niet 
opbrengt. Als we nog een proces verliezen, kunnen we onze broodwinning wel 
vergeten. En dan is al ons werk voor niets geweest.' 

‘Ziet u, hij kon de verleiding niet weerstaan, de kans om mij op mijn nummer 
te zetten,’ zegt Riche. 'Hij zal het nooit laten rusten, wat ik als jongen heb 
uitgespookt. Hij gebruikt mij als onderwerp voor zijn preek. Nou, laat hem zijn 
volgende preek maar op het blok houden.' 

De avond voordat Fisher zal sterven, zoekt hij More op. Hij neemt meerdere 
wachters mee, maar laat hen in de hal achter en gaat alleen naar binnen. 'Ik ben 
eraan gewend geraakt dat het scherm dicht is,' 

zegt More bijna vrolijk. ‘Je vindt het toch niet erg om in de schemer te zitten?' 

‘Je hoeft niet bang te zijn voor de zon. Die is er niet.’ 

"Wolsey pochte altijd dat hij het weer kon veranderen.' Hij grinnikt. 

‘Het is aardig van je dat je me komt opzoeken, Thomas, nu we niets meer te 
bespreken hebben. Of hebben we dat wel?’ 

'De wachters komen bisschop Fisher morgenochtend vroeg halen. Ik ben bang 
dat ze je wakker zullen maken. ' 

‘Ik zou een armzalige christen zijn als ik geen wake voor hem kon houden.' 
Zijn glimlach is weggesijpeld. 'Ik hoor dat de koning hem genade heeft verleend 


voor wat de manier van sterven betreft.' 

'Gezien zijn gevorderde leeftijd, zijn zwakke gestel.' 

‘Ik doe mijn best, hoor,’ zegt More sarcastisch, 'maar iedereen verschrompelt in 
zijn eigen tempo.’ 

‘Luister.’ Hij reikt over het tafelblad, pakt zijn hand, knijpt erin, harder dan hij 
had bedoeld. Mijn smidsgreep, denkt hij, en hij ziet More vertrekken, voelt zijn 
vingers, de huid droog als papier over de botten. 

‘Luister. Wanneer je voor de rechter verschijnt, smeek je de koning meteen om 
genade.' 

"Wat heb ik daaraan?' zegt More verwonderd. 

‘Het is geen wrede man. Dat weet je.’ 

'Weet ik dat? Vroeger was hij dat niet, nee. Hij had een goede inborst. Maar 
toen liet hij zich in met ander gezelschap.' 

'Hij is altijd gevoelig voor een genadebede. Ik zeg niet dat hij je zal laten 
leven, nu je de eed niet hebt afgelegd. Maar misschien verleent hij jou dezelfde 
genade als Fisher.’ 

"Wat er met het lichaam gebeurt, is niet zo belangrijk. Ik heb in zekere zin een 
gezegend leven gehad. God is goed voor me geweest; Hij heeft me niet op de 
proef gesteld. Nu Hij dat wel doet, mag ik Hem niet in de steek laten. Ik heb 
over mijn hart gewaakt en was niet altijd ingenomen met wat ik erin zag. Als het 
dan op het laatste moment in handen komt van de beul, het zij zo. Het komt snel 
genoeg in handen van God. 

'Vind je me sentimenteel als ik zeg dat ik je niet afgeslacht wil zien worden?’ 
Geen antwoord. 'Ben je niet bang voor de pijn?' 

'O, jawel. Ik ben er verschrikkelijk bang voor, ik ben niet zo kloek en stoer als 
jij, ik stel het me keer op keer voor, ik kan niet anders. Maar de pijn duurt niet 
lang, en God scheldt me de herinnering nadien kwijt.' 

Ik ben blij dat ik niet ben zoals jij.’ 

‘Ongetwijfeld. Dan had je ook hier gezeten.' 

'Ik bedoel, met mijn gedachten verankerd in het hiernamaals. Het dringt tot me 
door dat jij geen enkele manier ziet om het hier en nu te verbeteren.' 

'En jij wel?' 

Het klinkt bijna luchthartig. Een handvol hagel smakt tegen het raam. Het doet 
hen allebei opschrikken; hij staat op, rusteloos. Hij zou liever weten wat er 
buiten gebeurt, de zomer in al zijn trieste stormachtige verwoesting zien, dan 
wegkruipen achter een scherm en je afvragen wat de schade is. 'Ooit had ik er 
alle hoop op,' zegt hij. 


'De wereld corrumpeert me, denk ik. Of misschien is het alleen het weer. Het 
sloopt me en maakt dat ik net als jij ga denken, dat je naar binnen zou moeten 
keren en krimpen, steeds verder krimpen tot een klein lichtje, en dat je je 
eenzame eigen ziel zou moeten bewaren als een vlammetje onder glas. Alle leed 
en eerloosheid die ik om me heen zie, alle onwetendheid, alle gedachteloze 
wreedheid, alle armoede en gebrek aan uitzicht, en 0, die regen ... die regen die 
op Engeland valt en het graan doet rotten, die dooft het licht in je ogen en de 
verlichting van de geest evengoed, want wie kan er nu logisch denken als Oxford 
één reusachtige modderpoel is en Cambridge stroomafwaarts wordt 
weggespoeld, en wie handhaaft de wet als de rechters moeten zwemmen voor 
hun leven? Vorige week braken er rellen uit in York. Hoe kan het ook anders, als 
het graan zo schaars is en dubbel zo duur als vorig jaar? Ik zal er bij de 
vrederechters op aan moeten dringen dat ze voorbeelden stellen, neem ik aan, 
anders loopt het hele noorden te hoop met hooivorken en messen, en dan 
slachten ze elkaar alleen maar af. Ik geloof echt dat ik een beter mens zou zijn 
als het weer beter was. Ik zou een beter mens zijn als ik in een gemenebest 
woonde waar de zon scheen en de burgers rijk en vrij waren. Als dat nou eens 
het geval was, meester More, dan zou jij niet half zo naarstig voor me hoeven 
bidden als je nu doet.' 

'Wat weet je het toch goed te zeggen.' Woorden, woorden, niets dan woorden. 
'En natuurlijk doe ik dat, voor jou bidden. Ik bid met mijn hele hart dat je inziet 
dat je misleid wordt. Wanneer we elkaar in de hemel tegenkomen, en ik hoop dat 
dat gebeurt, zijn al onze meningsverschillen vergeten. Maar voorlopig kunnen 
we ze niet wegdenken. Jouw taak is om mij te doden. De mijne is om in leven te 
blijven. Dat is mijn rol en mijn plicht. Het enige wat ik heb is mijn standpunt, en 
dat standpunt is Thomas More. Als je het wilt hebben, zul je het af moeten 
pakken. Je kunt niet redelijkerwijs van me verwachten dat ik het vrijwillig afsta.' 

‘Je zult pen en papier nodig hebben om je verdediging uit te schrijven. Ik zal 
zorgen dat je het krijgt.’ 

‘Je geeft het nooit op, hé? Nee, meester hofsecretaris, mijn verdediging zit 
hier,’ hij tikt tegen zijn voorhoofd, 'waar ze veilig is voor jou.’ 

Wat doet de ruimte vreemd aan, zo leeg zonder Mores boeken; hij stroomt vol 
met schaduwen. ‘Martin, een kaars,' roept hij. 

‘Ben je er morgen bij? Voor de bisschop?' 

Hij knikt. Al zal hij het moment van Fishers verscheiden zelf niet zien. Het 
protocol schrijft voor dat de toeschouwers hun knie buigen en hun hoed afnemen 
als eerbetoon aan de overgang van de ziel. Martin komt binnen met een 


kaarsdrager. 'Kan ik u verder nog van dienst zijn?’ Ze zwijgen terwijl hij de kaars 
aansteekt. Wanneer hij weg is, duurt de stilte voort: de gevangene zit 
ineengedoken naar de vlam te kijken. Hoe weet hij of More aan een stilte is 
begonnen of zich juist opmaakt om iets te zeggen? Er is stilte die voorafgaat aan 
spreken en er is stilte die de plaats inneemt van spreken. Die hoef je niet te 
doorbreken met een volledige zin, je kunt haar doorbreken met een aarzeling: 
stel... wat nou als ... als het mogelijk zou zijn ... Hij zegt: 'Ik zou je met rust 
hebben gelaten, weet je. Om je jaren vol te maken. Om berouw te hebben van je 
wreedheden. Als ik koning was.’ 

Het licht sterft weg. Het is alsof de gevangene zich uit het vertrek heeft 
teruggetrokken, met achterlating van iets wat ternauwernood een vorm kan 
worden genoemd op de plek waar hij zou moeten zijn. Een tochtvlaag trekt aan 
de kaarsvlam. Het kale tafelblad tussen hen in, ontdaan van Mores gedreven 
schrijfsels, heeft het aanzicht van een altaar; en waar dient een altaar anders voor 
dan voor een offer? 

Eindelijk verbreekt More zijn stilte: 'Als nu, aan het einde, na mijn proces, als 
de koning geen genade, als de strafmaat in zijn volledigheid ... Thomas, hoe 
wordt het gedaan? Je zou denken dat iemand zou sterven als zijn buik wordt 
opengehouwen, dat er sprake is van hevig bloedverlies, maar dat schijnt niet zo 
te zijn... Hebben ze een of ander speciaal werktuig waarmee ze zijn ruggenmerg 
doorsnijden terwijl hij nog leeft?' 

‘Het spijt me dat je denkt dat ik ter zake kundig ben. 

Maar had hij Norfolk niet verteld, of zo goed als verteld, dat hij iemand het 
hart had uitgerukt? 

Hij zegt: 'Het is het geheim van de beul. Het wordt geheimgehouden om ons 
ontzag in te boezemen.' 

‘Laat me met één slag aan mijn einde komen. Dat is het enige waar ik om 
vraag.’ Zwaaiend op zijn kruk raakt hij van de ene hartslag op de andere in de 
greep van een toeval; hij schreeuwt het uit, schokt van top tot teen. Zijn hand 
slaat zwakjes op het lege tafelblad, en wanneer hij hem achterlaat - 'Martin, ga 
naar binnen, geef hem wat wijn' schreeuwt hij nog steeds, schokkend, beukend 
op het tafelblad. De volgende keer dat hij hem ziet, zal in Westminster Hall zijn. 
Op de dag van het proces treden rivieren buiten hun oevers; de Theems zelf 
stijgt, borrelend als een hellestroom, en spoelt zijn rotzooi over de kaden. Het is 
nu Engeland tegen Rome, zegt hij. De levenden tegen de doden. Norfolk is 
voorzitter. Hij zegt hem wat er zal gebeuren. De eerste punten van de aanklacht 
worden verworpen: die betreffen een verscheidenheid aan uitspraken die bij een 


verscheidenheid aan gelegenheden zijn gedaan over de wet en de eed en Mores 
trouweloze samenzwering met Fisher; er zijn brieven over en weer gegaan, Maar 
het schijnt dat die brieven nu vernietigd zijn. "Dan, bij het vierde punt van de 
aanklacht, horen we de getuigenis van de advocaat-generaal. En dit, Uwe 
Genade, zal More afleiden, omdat hij Riche niet kan zien zonder te 
schuimbekken over zijn plichtsverzuim toen hij nog een jonge knul was ...' De 
hertog trekt een wenkbrauw op. 'Drank. Vechten. Vrouwen. Gokken.' 

Norfolk wrijft zich over zijn borstelige kin. 'Ik heb opgemerkt dat het altijd de 
knullen zijn die er zo braaf uitzien, die vechten. Om zichzelf te bewijzen, weet 
je. Terwijl wij, stelletje verdoemde ouwe ijzervreters met onze vierkante kop, wij 
hoeven helemaal niets te bewijzen.' 

'Precies,' zegt hij. "Wij zijn de vreedzaamheid zelve. Mijnheer, let nu alstublieft 
goed op. We willen niet nog een vergissing zoals met Dacre. We zouden het niet 
overleven. De eerste punten worden dus afgewezen. Maar bij het vierde wordt de 
jury wakker. En ik heb u een geschikte jury bezorgd.' 

More komt tegenover zijn gelijken te staan: Londenaren, de kooplui van de 
livreigilden. Het zijn doorgewinterde mannen, die alle vooroordelen van de stad 
met zich meedragen. Zoals alle Londenaren hebben ze meer dan genoeg gezien 
van de hebzucht en arrogantie van de Kerk, en ze nemen het je niet in dank af als 
je zegt dat ze niet capabel zijn om de Schrift in hun eigen taal te lezen. Het zijn 
mannen die More kennen, en hem al twintig jaar kennen. Ze weten dat hij Lucy 
Petyt tot weduwe heeft gemaakt. Ze weten dat hij Humphrey Monmouths zaak 
heeft geruineerd omdat Tyndale in zijn huis te gast is geweest. Ze weten dat hij 
spionnen in hun huishoudens heeft geplaatst, te midden van de leerjongens die 
ze als hun eigen kinderen behandelen, onder de bedienden wier plaats zo 
vertrouwd en intiem is dat ze hun meester 's avonds zijn slaapgebeden horen 
opzeggen. Bij één naam aarzelt Audley: ‘John Parnell? Dat zou verkeerd kunnen 
worden opgevat. Je weet dat hij achter More aan zit sinds die uitspraak tegen 
hem deed in een civiele zaak..." 

Ik ken die zaak. More heeft hem verprutst, had zich niet ingelezen, te druk 
bezig met een billet-doux naar Erasmus te schrijven of met arme christenzielen 
in zijn blok in Chelsea vast te zetten. Wat wil je nou, Audley? Moet ik naar 
Wales afreizen voor een jury, of naar Cumberland, of naar een plek waar ze een 
hogere dunk hebben van More? Ik moet me behelpen met Londenaren, en tenzij 
ik pasgebore-nen de juryeed afneem, valt hun geheugen niet te wissen. 

Audley schudt zijn hoofd. 'Ik weet het niet, Cromwell.’ 

'O, hij weet wat hij doet,’ zegt de hertog. "Toen Wolsey neerging, zei ik al: Hou 


hem in de gaten, dat is een scherpe kerel. Je moet vroeg opstaan, wil je hem te 
slim afzijn.' 

Terwijl hij op de vooravond van het proces het dossier doormeemt op Austin 
Friars, piept er een hoofd om de deur: een klein, mager Londens hoofd met een 
gladgeschoren schedel en een nog ongetekend, jong gezicht. 'Dick Purser. Kom 
binnen.' 

Dick Purser kijkt om zich heen. Hij verzorgt de grauwende bandoggen die het 
huis 's nachts bewaken en is nog nooit in deze kamer geweest. 'Kom, ga zitten. 
Niet bang zijn.' Hij schenkt hem wat wijn in, in een fragiel Venetiaans glas dat 
nog van de kardinaal is geweest. 'Proef eens. Wiltshire heeft hem gestuurd, en ik 
weet niet wat ik ervan moet denken.' 

Dick neemt het glas aan en wiebelt er gevaarlijk mee. De vloeistof is zo bleek 
als stro of als zomerlicht. Hij neemt een flinke slok. 'Mijnheer, mag ik in uw 
gevolg mee naar het proces?" 

‘Het doet nog steeds pijn, he?’ Dick Purser was de jongen die door More ten 
overstaan van het huishouden op Chelsea werd afgeranseld met een zweep, 
omdat hij had gezegd dat de hostie een stukje brood was. Hij was indertijd nog 
een kind, en nu niet veel meer; toen hij voor het eerst naar Austin Friars kwam, 
huilde hij in zijn slaap, zeiden ze. 'Regel een livrei,’ zegt hij. 'En vergeet 
morgenochtend niet om je gezicht en je handen te wassen. Ik wil niet datje me te 
schande maakt.’ 

Het woord 'schande' mist zijn uitwerking op de jongen niet. ‘De pijn deed me 
niet zoveel,' zegt hij. "We hebben allemaal wel erger te verduren gehad van onze 
vader, behalve van u, mijnheer.' 

‘Dat is waar,’ zegt hij. 'Mijn vader sloeg op me in alsof ik een plaat ijzer was.’ 

‘Maar hij zette me in mijn blootje. Terwijl de vrouwen stonden te kijken. 
Mevrouw Alice. De meisjes. Ik dacht dat een van hen misschien wel voor me op 
zou komen, maar toen ze me met mijn broek omlaag zagen, walgden ze alleen 
maar van me. Het maakte hen aan het lachen. Terwijl die vent me met de zweep 
gaf, stonden zij te lachen.' 

In verhalen zijn het altijd jonge meisjes, onschuldige meisjes, die de hand van 
de man met de roede of de bijl tegenhouden. Maar het lijkt erop dat we in een 
heel ander verhaal verzeild zijn geraakt: het magere achterste van een kind onder 
het kippenvel van de kou, zijn onbehaarde kleine ballen, zijn schuchtere lid 
ineengekrompen tot een knopje, terwijl de dames van het huishouden giechelen 
en de knechten joelen, en zijn huid openbarst in smalle, bloedende striemen. 

‘Het is voorbij en vergeten. Niet huilen.' Hij komt achter zijn bureau vandaan. 


Dick Purser laat zijn kale hoofd tegen zijn schouder vallen en huilt, van 
schaamte, van opluchting, van triomf omdat hij zijn kwelgeest algauw overleefd 
zal hebben. More heeft John Purser de dood in gejaagd, hem getreiterd en 
afgemat omdat hij Duitse boeken in zijn bezit had; hij houdt de jongen in zijn 
armen, voelt het bonken van zijn hart, de verstijfde pezen en verkrampte spieren, 
en maakt troostende geluiden, net als hij tegen zijn kinderen deed toen die klein 
waren, of zoals hij doet tegen een spaniél die ze op de staart hebben getrapt. 
Troost wordt vaak overgebracht, merkt hij, tegen de prijs van een paar vlooien. 

Ik volg u tot in de dood,' verklaart de jongen. Zijn armen, de vuisten gebald, 
klemmen zich om zijn meester: knokkels kneden zijn ruggengraat. Hij snuft. 'Ik 
denk dat ik er best goed uitzie in livrei. Hoe laat vertrekken we?’ 

Vroeg. Hij en zijn staf zijn als eersten op Westminster Hall, op hun hoede voor 
een kink in de kabel op het laatste moment. Het hof vergaart zich om hem heen, 
en wanneer More wordt binnengeleid is de zaal zichtbaar geschokt door zijn 
uiterlijk. De Tower heeft nooit iemand goedgedaan, dat is bekend, maar hij 
alarmeert hen met zijn uitgeteerde lichaam en zijn onverzorgde witte baard, 
waarmee hij er twintig jaar ouder uitziet dan hij is. Audley fluistert: 'Hij ziet 
eruit alsof hij slecht behandeld is.’ 

'En dan zegt hij dat ik alles uit de kast trek.’ 

‘Nou, mijn geweten is zuiver,’ zegt de kanselier hooghartig. "We hebben alle 
consideratie met hem gebruikt.' 

John Parnell geeft hem een knikje. Richard’ Riche, zowel 
rechtbankmedewerker als getuige, schenkt hem een glimlach. Audley verzoekt 
om een stoel voor de gevangene; More gaat op het randje ervan zitten: 
gespannen, strijdlustig. 

Hij kijkt om zich heen om zeker te weten dat er iemand aantekeningen voor 
hem maakt. Woorden, woorden, niets dan woorden. 

Hij denkt: ik kende jou nog, Thomas More, maar je was mij glad vergeten. Je 
zag me niet eens aankomen. 


III - Naar Wolf Hall 
Juli 1535 
Op de avond van Mores dood klaart het weer op, en hij maakt een wandeling 


in de tuin met Rafe en Richard. De zon laat zichzelf zien, een zilveren waas 
tussen wolkenflarden. De verpletterde kruidenbedden zijn geurloos, en een 


veranderlijke wind rukt aan hun kleren, bestookt hen het ene moment van 
achteren om ze het volgende in het gezicht te slaan. 

Net of je op zee bent, zegt Rafe. Ze lopen aan weerszijden van hem, en 
dichtbij, alsof er gevaar te duchten valt van walvissen, piraten en 
zeemeerminnen. 

Het proces is nu vijf dagen geleden. Maar hoewel zich sindsdien van alles 
heeft voorgedaan, blijven de gebeurtenissen hun onwillekeurig door het hoofd 
spelen. Ze wisselen de beelden uit die hun zijn bijgebleven: de advocaat- 
generaal, die een laatste aantekening op de tenlastelegging krabbelde; More, die 
gniffelde toen een klerk een uitglijder maakte in zijn Latijn; de kille, effen 
gezichten van de Boleyns, vader en zoon, op de rechterszetels. More had niet één 
keer zijn stem verheven; hij zat op de stoel die Audley hem had verschaft vol 
aandacht, hoofd een tikje naar links, aan zijn mouw te plukken. Dus toen More 
naar Riche uithaalde, was diens verrassing te zien geweest; hij had een stap terug 
gedaan en zich tegen een tafel staande gehouden. ‘Ik ken je nog van vroeger, 
Riche, waarom zou ik jou deelgenoot maken van mijn gedachten?' More 
overeind, zijn stem druipend van verachting. 'Ik ken je al sinds je nog een jongen 
was, een leugenaar en een gokker, van twijfelachtige roep, zelfs onder je eigen 
volk..." 

‘Bij Sint Julius!’ had rechter Fitzjames uitgeroepen - zijn vaste vloek - en 
binnensmonds had hij tegen hem, Cromwell, gezegd: "Wint hij hiermee?' 

Het had de jury niet aangestaan: je weet nooit wat een jury zal bevallen. Ze 
vatten Mores plotselinge opwinding op als een uiting van schok en schuld bij de 
confrontatie met zijn eigen woorden. Zeker, ze kenden Riche' reputatie allemaal. 
Maar zijn drinken, dobbelen en vechten over het geheel genomen niet 
natuurlijker voor een jongeman dan vasten, rozenkransen en zelfkastijding? 
Norfolk had Mores tirade op droge toon onderbroken: 'Laat het karakter van de 
man buiten beschouwing. Wat zegt u op de onderhavige kwestie? Hebt u die 
woorden gesproken?' 

Had meester More toen é€én troef te veel uitgespeeld? Hij had zich vermand en 
het steeds van zijn schouder glijdende tuniek weer opgehesen. Met de tuniek op 
haar plaats zweeg hij even, bracht zichzelf tot kalmte, hield zijn ene vuist in de 
andere. 'Ik heb niet gezegd wat Riche beweert. En als ik het wel heb gezegd, dan 
had ik geen kwaadwilligheid in de zin, derhalve ga ik vrijuit onder het statuut.' 

Hij had een honende uitdrukking op het gezicht van Parnell zien verschijnen. 
Niets zo stug als een Londense burger die denkt dat iemand hem een oor wil 
aannaaien. Audley of eender welke advocaat had de jury op het juiste spoor 


kunnen zetten: zo pleiten wij juristen nu eenmaal. Maar ze willen geen 
juristenpleit, ze willen de waarheid: heb je het gezegd of niet? George Boleyn 
leunt naar voren: Kan de gevangene zijn versie van het gesprek geven? 

More draait zich om, glimlachend, alsof hij wil zeggen: Daar hebt u een goed 
punt, jongeheer George. 'Ik heb er geen aantekeningen van gemaakt. Ik had niets 
om mee te schrijven, ziet u. Ze hadden alles al meegenomen. U zult nog wel 
weten, mylord Rochford, dat dat precies de reden was waarom Riche me 
bezocht, om alle middelen van verslaglegging bij me weg te halen.’ 

Weer had hij een stilte ingelast en hij had naar de jury gekeken alsof hij 
applaus verwachtte; ze hadden teruggekeken met gezichten van steen. 

Was dat het keerpunt geweest? Misschien zouden ze op More zijn afgegaan, 
omdat hij nu eenmaal kanselier was geweest en Penning, zoals iedereen weet, 
zon nietsnut. Je weet nooit wat een jury zich in het hoofd haalt, al was hij 
natuurlijk, toen hij hen had opgeroepen, vol overtuiging geweest. Vanmorgen 
had hij nog met hen gesproken: Ik weet niet wat hij ter verdediging aanvoert, 
maar ik verwacht niet dat we tegen de middag al klaar zijn. Ik hoop dat jullie 
allemaal stevig hebben ontbeten? Wanneer jullie in beraad gaan, moeten jullie er 
natuurlijk de tijd voor nemen, maar als jullie langer dan twintig minuten 
wegblijven, kom ik poolshoogte nemen en eventuele vragen omtrent de wet 
beantwoorden. 

Ze hadden niet meer dan een kwartier nodig gehad. 

Nu, op deze avond in de tuin, op 6 juli, de feestdag van Sint Godelief (een 
onschuldige jonge vrouw uit Gistel die door haar verdorven echtgenoot werd 
verdronken in een vijver), kijkt hij op naar de hemel; er hangt verandering in de 
lucht, een klamme drift die aan herfst doet denken. Het tussenspel van zwakke 
zonneschijn is over. Wolken jagen voorbij, groeperen zich in torens en tinnen; ze 
komen bij Essex het land in, stapelen zich op boven de stad, worden door de 
wind over de uitgestrekte, zompige velden gedreven, over het drassige 
weideland en de gezwollen rivieren, over de druppende wouden van het westen 
en het land weer uit, over zee naar Ierland. Richard vist zijn hoed op uit een 
lavendelbed en slaat er zacht vloekend de druppels af. Een regenvlaag slaat hun 
in het gezicht. "Tijd om naar binnen te gaan. Ik moet nog brieven schrijven.' 

"Vanavond werkt u niet door tot in de kleine uurtjes.' 

‘Nee, opa Rafe. Na mijn brood en melk zeg ik mijn weesgegroet en ga direct 
naar bed. Mag ik mijn hond meenemen?' 

‘Zeer zeker niet! En u weer de halve nacht boven mijn hoofd aan het 
donderjagen hebben?’ 


Het is waar dat hij de afgelopen nacht niet veel heeft geslapen. Aan de 
verkeerde kant van middernacht was het bij hem opgekomen dat More zelf 
ongetwijfeld wel sliep, niet wetend dat het zijn laatste nacht op aarde zou zijn. 
Het is niet gebruikelijk om de veroordeelde eerder dan op de ochtend zelf voor te 
bereiden; dus als ik een wake voor hem hou, had hij gedacht, hou ik die in mijn 
eentje. 

Ze haasten zich naar binnen; achter hen slaat de wind de deur dicht. Rafe pakt 
hem bij de arm. Hij zegt: Dat zwijgen van More, dat is nooit echt zwijgen 
geweest, he? Zijn verraad sprak er luid en duidelijk uit; het was bekvechten, 
voor zover bekvechten hem hielp, een en al ontwijking en muggenzifterij, gladde 
dubbelzinnigheden. Het was angst voor klare taal, of de aanname dat klare taal 
zichzelf verdraait: Mores woordenboek tegenover het onze. Je kunt een stilte vol 
woorden bewaren. Een luit bewaart de tonen die hij heeft voortgebracht in zijn 
klankkast. De viool een consonant in zijn snaren. Een verschrompeld blaadje kan 
zijn geur behouden, een gebed kan op zijn grondvesten schudden van de 
vervloekingen; een leeg huis kan, als de bewoners zijn uitgegaan, nog altijd vol 
geesten Zijn. 

Iemand - waarschijnlijk niet Christophe - heeft een glanzende, zilveren pot 
korenbloemen op zijn bureau gezet. Het schemerige blauw onder aan de 
gekrulde blaadjes doet hem denken aan het licht van die ochtend; een voor juli 
late dageraad, een sombere lucht. Tegen vijven zal de burggraaf van de Tower 
naar More zijn gegaan. Beneden kan hij een trits boodschappers op de 
binnenplaats horen aankomen. Er is veel te doen, veel op te ruimen in het 
kielzog van de dode; tenslotte, denkt hij, deed ik dat als kind ook, achter 
Mortons jongeheren aan opruimen, en dit is de laatste keer dat ik het hoef te 
doen; hij haalt zich weer voor de geest hoe hij vroeger bij het ochtendgloren het 
grondsop uit de pullen gemberbier in een leren zak klotste en de kaarseindjes 
aaneenkneedde zodat ze in de kaarsenmakerij konden worden omgesmolten. Hij 
hoort stemmen in de hal: laat maar. Hij keert terug naar zijn brieven. De abt van 
Rewley verzoekt om een post voor zijn vriend. De burgemeester van York 
schrijft over visweren en fuiken; de Humber ligt er prachtig bij, leest hij, evenals 
de Ouse. Een brief van lord Lisle in Calais met een of ander warrig verhaal vol 
zelfrechtvaardiging: hij zei, toen zei ik natuurlijk, waarop hij dus zei. 

Thomas More staat voor hem, wezenlijker in de dood dan tijdens zijn leven. 
Misschien is hij voortaan altijd hier, zo scherp van geest en zo onbuigzaam, 
zoals hij in zijn laatste uur voor het gerecht verscheen. Audley was zo gelukkig 
met de schuldigverklaring dat hij overging tot vonnissen zonder de gevangene te 


vragen of die nog iets te zeggen had; Fitzjames moest zich naar hem toe buigen 
en zijn arm aantikken, en More zelf kwam van zijn stoel overeind om hem te 
stoppen. Hij had veel te zeggen, en zijn stem was levendig, zijn toon bijtend, en 
zijn ogen en gebaren nauwelijks die van een veroordeeld man, een man die voor 
de wet al dood was. 

Maar hij had niets nieuws te zeggen gehad, in elk geval niet voor hem. Ik volg 
mijn geweten, had More gezegd, jullie moeten dat van jullie volgen. Mijn 
geweten stelt me gerust - en ik zal het nu rechtuit zeggen - dat jullie statuut 
ondeugdelijk is (waarop Norfolk een gebrul aanhief) en jullie gezag ongegrond 
(wederom gebrul van Norfolk: 'Nu toont u uw kwaadwilligheid onverbloemd’). 
Parnell had gelachen, en de jury had blikken gewisseld, elkaar toegeknikt; en 
terwijl heel Westminster Hall gonsde, voerde More nog eens, boven het 
geroezemoes uit, zijn verraderlijke rekensom aan: Mijn geweten staat aan de 
kant van de meerderheid, waardoor ik weet dat het me niet op een dwaalspoor 
zet. "Tegenover Henry's koninkrijk stel ik alle koninkrijken van de christenheid. 
Tegenover iedere bisschop van jullie stel ik honderd heiligen. Tegenover dat ene 
parlement van jullie stel ik alle synoden van de Kerk, die duizend jaar 
terugvoeren.' 

Norfolk had gezegd: Neem hem mee. Het is afgelopen. Nu is het dinsdag, acht 
uur. De regen klettert tegen het raam. Hij verbreekt het zegel op een brief van de 
hertog van Richmond. De jongen klaagt dat hij in Yorkshire, waar hij zetelt, niet 
over een hertenpark beschikt, en dus zijn vrienden niet kan vermaken. O, arm 
klein hertogje toch, denkt hij, hoe kan ik je lijden verlichten? Gregory's 
douairiére met de zwarte tanden, die ene met wie hij uiteindelijk zou trouwen, 
die heeft een hertenpark, dus misschien moest het prinsje maar scheiden van 
Norfolks dochter en in plaats daarvan haar als vrouw nemen? Hij slingert het 
epistel aan de kant, sterk in de verleiding om het op de vloer te archiveren; hij 
gaat verder. De keizer heeft Sardinié verlaten en is met zijn vloot op weg naar 
Sicilié. Een priester van St Mary Woolchurch noemt Cromwell een sektariér en 
zegt dat hij niet bang van hem is, de dwaas. Lord Morley stuurt hem een 
windhond. Er is bericht over vluchtelingen die massaal wegtrekken uit Munster 
en omgeving; sommige zijn onderweg naar Engeland. Audley had gezegd: 
'Gevangene, het gerecht zal de koning vragen u genade te verlenen in de wijze 
waarop u ter dood gebracht wordt.’ 

Audley had naar hem toe geleund: Meester hofsecretaris, hebt u hem enige 
beloften gedaan? Dat in geen geval, maar de koning zal hem die gunst toch wel 
verlenen? Norfolk had gezegd: Cromwell, bespreek jij het met hem? Van jou 


neemt hij het, maar zo niet, dan kom ik zelf bij hem pleiten. Een wonder: 
Norfolk die om genade smeekt? Hij had opgekeken om More afgevoerd te zien 
worden, maar die was al verdwenen, en de lange hellebaardiers sloten hun 
rangen alweer achter hem; de sloep naar de Tower ligt klaar bij de trap. Het moet 
voelen alsof je naar huis gaat: het vertrouwde vertrek met het smalle raam, de 
tafel leeg, de kaarsdrager, het gesloten scherm. 

De ruiten rammelen; hij schrikt op en besluit het luik dicht te doen. Hij is net 
opgestaan wanneer Rafe binnenkomt met een boek in zijn hand. "Dit is zijn 
gebedenboek, More had het tot het laatst bij zich.’ 

Hij bekijkt het aandachtig. Gelukkig, geen bloedspatten. Hij houdt het bij de 
rug en laat de bladzijden waaieren. 'Dat heb ik al gedaan,' zegt Rafe. 

More heeft er zijn naam in geschreven. Hier en daar is tekst onderstreept: 
DENK NIET AAN DE ZONDEN VAN MIJN JEUGD. 'Wat jammer dat hij die 
van Richard Riche niet kon vergeten.' 

'Zal ik het naar mevrouw Alice sturen?' 

‘Nee. Ze zou wel eens kunnen denken dat zij een van zijn zonden is.’ 

De vrouw heeft genoeg te verduren gehad. In zijn laatste brief had hij niet eens 
afscheid van haar genomen. Hij slaat het boek dicht. 'Stuur het naar Meg. Hij 
had het waarschijnlijk toch voor haar bedoeld.' 

Het hele huis deint om hem heen: wind onder de boeiborden, wind in de 
schoorstenen, een kille trek onder alle deuren. Het is koud genoeg voor een 
haardvuur, zegt Rafe. Zal ik ervoor zorgen? Hij schudt zijn hoofd. 'Zeg Richard 
dat hij morgenochtend naar London Bridge gaat, naar de brugwachter. Mevrouw 
Roper zal hem om het hoofd van haar vader smeken, zodat ze het kan begraven. 
De man moet aannemen wat Meg biedt en zorgen dat haar niets in de weg wordt 
gelegd. En zijn mond houden.' 

Ooit had hij in zijn jeugd in Italié meegewerkt aan een begrafenis. Geen klus 
waar je je vrijwillig voor aanbiedt; het wordt je gewoon opgelegd. Met een lap 
voor de mond hadden ze hun kameraden in ongewijde grond laten zakken, waren 
weggegaan met de stank van verrotting aan hun laarzen. 

Wat is erger, denkt hij, dat je dochters dood zijn voordat jij gaat, of dat je hen 
jouw resten laat opruimen? 

'Er is iets ...' Hij kijkt fronsend naar zijn papieren. 'Wat vergeet ik, Rafe?’ 

‘Uw avondeten?' 

‘Later.’ 

‘Lord Lisle?" 

‘Lord Lisle heb ik afgehandeld.' Net als de Humberrivier. En de lasterlijke 


priester van Mary Woolchurch; nou ja, hem heb ik niet afgehandeld maar bij de 
hangende zaken gelegd. Hij lacht. "Weet je wat ik goed zou kunnen gebruiken? 
De geheugenmachine.' 

Guido heeft Parijs verlaten, zeggen ze. Hij is de plaat gepoetst, terug naar 
Italié, het apparaat slechts half voltooid. Ze zeggen dat hij voor zijn vlucht al een 
paar weken niets had gezegd of gegeten. Degenen die hem gunstig gezind zijn, 
zeggen dat hij krankzinnig is geworden van puur ontzag voor de vermogens van 
zijn schepping: in de afgrond van het goddelijke gevallen. Degenen die hem 
kwaad toewensen, beweren dat er demonen uit alle hoeken en gaten van het 
apparaat gekropen kwamen, die hem zo de stuipen op het lijf joegen dat hij er in 
het holst van de nacht in zijn hemd vandoor is gegaan, zonder ook maar een 
homp brood en een stuk kaas voor onderweg, en dat hij al zijn boeken en zijn 
magiérrobes heeft achtergelaten. Het is niet onmogelijk dat Guido ook 
aantekeningen in Frankrijk heeft achtergelaten. Tegen betaling zou je er 
misschien aan kunnen komen. Het is niet onmogelijk hem naar Italié te laten 
achtervolgen, maar wat zou het voor zin hebben? Waarschijnlijk, denkt hij, 
komen we nooit te weten wat zijn uitvinding precies was. Een drukpers die zijn 
eigen boeken kan schrijven? Een geest die over zichzelf nadenkt? 

Als ik er niet over beschik, beschikt de koning van Frankrijk er in elk geval 
ook niet over. 

Hij pakt zijn pen op, geeuwt, legt hem neer en pakt hem weer op. Ik word nog 
dood aan mijn bureau aangetroffen, denkt hij, net als Petrarca. De dichter heeft 
vele onverstuurde brieven geschreven: aan Cicero, die twaalfhonderd jaar voor 
zijn geboorte leefde; aan Homerus, die misschien niet eens heeft bestaan; maar 
ik, ik heb mijn handen vol aan lord Lisle, de visweren, de keizerlijke galjoenen 
die op de Middellandse Zee rondzwalken. Tussen twee pennenstreken in, schrijft 
Petrarca: 'En ik bedacht, tussen twee pennenstreken in, hoe snel de tijd gaat en 
dat ik me intussen haast, mezelf voortdrijf en regelrecht afsteven op de dood. We 
sterven voortdurend. Ik terwijl ik schrijf, jij terwijl je leest, en anderen terwijl ze 
luisteren of zich doof houden; we sterven allebei, allemaal.' 

Hij pakt het volgende stapeltje brieven. Een man die Batcock heet wil een 
vergunning om honderd ton wede in te voeren. Harry Percy is weer ziek. De 
autoriteiten in Yorkshire hebben hun relschoppers opgepakt en verdeeld in twee 
categorieén: de ene zal terechtstaan wegens verstoring van de openbare orde en 
doodslag, de andere wegens moord en verkrachting. Verkrachting? Sinds 
wanneer komt er verkrachting kijken bij een broodoproer? Maar dat is waar ook, 
we hebben het hier over Yorkshire. 


‘Rafe, breng het reisplan van de koning even. Dat controleer ik nog, en dan ben 
ik hier klaar. Ik dacht dat we misschien wat muziek konden luisteren voor we 
naar bed gaan.’ 

Het hof trekt deze zomer naar het westen, zo ver als Bristol. De koning is klaar 
om te gaan, ondanks de regen. Ze vertrekken vanuit Windsor naar Reading, dan 
naar Missenden, Abingdon en dwars door Oxfordshire, en hopelijk fleuren ze op 
Naarmate ze verder van Londen komen. Als de buitenlucht aan het werk gaat, 
keert de koningin met dikke buik terug, zegt hij tegen Rafe. Ik vraag me af hoe 
de koning het verdraagt, zegt Rafe, telkens weer die hoop. Het zou een mindere 
man slopen. 

Als we de achttiende uit Londen vertrekken, kunnen we ze bij Sudely inhalen. 
Wat vind jij?" 

‘Beter een dag eerder op weg gaan. Denk om de toestand van de wegen. ' 

'We kunnen zeker nergens binnendoor, hé?' Hij zal alleen gebruikmaken van de 
bruggen, niet van de voorden, en tegen zijn voorkeur in zal hij zich aan de grote 
wegen houden; fatsoenlijke kaarten zouden dienstig zijn. Zelfs in de tijd van de 
kardinaal had hij zich vaak afgevraagd: kunnen we dit project niet oppakken? Er 
zijn wel kaarten, als je ze zo wilt noemen: een land bezaaid met kastelen 
waarvan de tinnen mooi zijn geinkt en waarop de jachtdomeinen en parken staan 
aangegeven met rijen bossige bomen, vol tekeningen van hertenbokken en 
nijdige evers. Het is geen wonder dat Gregory Northumberland voor Oost-Indié 
had aangezien, want de kaarten schieten tekort in elk praktisch opzicht; ze laten 
je bijvoorbeeld niet zien waar het noorden is. Het zou handig zijn om te weten 
waar de bruggen lagen en op welke afstand van elkaar. Het zou makkelijk zijn 
om te weten hoever je van de zee was. Maar het probleem is: kaarten hollen 
altijd achter de feiten aan. Engeland vernieuwt zichzelf constant, de kliffen 
slijten af, de zandbanken verplaatsen zich, bronnen borrelen op in dode grond. 
Ze hergroeperen zich terwijl we slapen, de landschappen waar we doorheen 
trekken, en zelfs de verhalen die ons volgen; de gezichten van de doden gaan 
over in andere gezichten, als een bergketen in de mist. Toen hij klein was, een 
jaar of zes, was zijn vaders leerjongen spijkers aan het maken van oud ijzer; 
gewoon simpele spijkers met platte kop, had hij gezegd, om deksels van 
doodskisten dicht te timmeren. De schachten gloeiden levendig oranje in het 
vuur. 'Waarom nagelen we de doden vast?’ 

Zonder aarzelen en terwijl hij elke kop met twee afgemeten slagen platsloeg, 
had de jongen gezegd: 'Zodat die ouwe griezels er niet uit springen en achter ons 
aan komen. ' 


Nu weet hij wel beter. Het zijn de levenden die omkijken en achter de doden 
aan jagen. De lange botten en de schedels worden uit hun graf gekiept en 
woorden worden hun als stenen in de rammelende mond gelegd; we bewerken 
hun geschriften, we herschrijven hun leven. Thomas More had het gerucht 
verspreid dat Little Bilney, in kluisters aan de staak, zijn geloof had verzaakt 
toen het vuur werd aangestoken. Bilneys leven nemen was hem niet genoeg 
geweest; hij moest ook zijn dood hebben. 

Vandaag werd More naar het schavot gevoerd door Humphrey Monmouth, die 
zijn dienst draaide als sheriff van Londen. Monmouth is een te goed mens om 
zich te verheugen in deze ommekeer van het lot. Maar misschien kunnen wij er 
in zijn plaats blij om zijn? 

More staat bij het blok, hij kan hem nu zien. Hij draagt een ruwe, grijze 
mantel, waarvan hij zich herinnert dat die eigendom is van de bediende John 
Wood. Hij praat met de scherprechter, vertelt hem kennelijk een of andere 
geestigheid en veegt de motregen van zijn gezicht en baard. Hij schudt zijn 
mantel uit; de zoom is kletsnat van de regen. Hij knielt voor het blok, zijn lippen 
bewegen in zijn laatste gebed. 

Net als alle andere getuigen slaat hij zijn mantel om zich heen en knielt. Bij het 
misselijkmakende geluid van bijl op vlees kijkt hij even op. Het lichaam lijkt te 
zijn weggesprongen van de slag en zichzelf te hebben opgevouwen als een 
hoopje oude kleren, waarin, zoals hij weet, het hart nog steeds klopt. Hij slaat 
een kruis. Het verleden zet zich binnen in hem moeizaam in beweging, verandert 
van positie. 

'Goed, de koning,' zegt hij. "Van Gloucester gaat hij naar Thornbury. Dan naar 
Nicholas Poynz' huis bij Iron Acton ... weet Poynz wat hij zich op de hals haalt? 
Daarvandaan naar Bromham ..." Net dit jaar heeft een geleerde, een 
buitenlander, een kroniek van Brittannié geschreven waarin koning Arthur 
ontbreekt op grond van de aanname dat hij nooit heeft bestaan. Een prima 
positie, als hij die kan handhaven, maar Gregory zegt: Nee, hij heeft het mis. 
Want stel dat hij gelijk heeft, wat gebeurt er dan met Avalon? Wat gebeurt er dan 
met het zwaard in de steen? 

Hij kijkt op. 'Rafe, ben je gelukkig?' 

‘Met Helen?’ Rafe bloost. 'Ja, mijnheer. Er bestaat geen gelukkiger mens dan 
ik.' 

Ik wist dat je vader zou bijdraaien als hij haar eenmaal had ontmoet.' 

‘Dat is alleen maar dankzij u, mijnheer.' 

Vanuit Bromham - we praten nu over begin september - naar Winchester. Dan 


Bishop's Waltham, Alton, en van Alton naar Farnham. Hij stippelt het uit, dwars 
door het land. Het doel is de koning begin oktober terug te hebben op Windsor. 
Op de bladzijde staat zijn schetsmatige kaart, Engeland in een motregen van 
inkt, met zijn verkort weergegeven dagorde in een kolom ermaast. ‘Het lijkt erop 
dat ik een dag of vier, vijf niets omhanden heb. Ach ja. Wie zegt dat ik nooit 
vakantie krijg?' 

Voor BROMHAM zet hij een sterretje in de kantlijn en hij trekt een lange pijl 
over de bladzijde. 'En hier ... voordat we naar Winchester gaan, hebben we tijd 
over, en ik denk, Rafe, dat we de Seymours maar eens gaan opzoeken.' 

Hij schrijft het op. 

Begin september. Vijf dagen. Wolf Hall. 


Nawoord van de schrijfster 


In grote delen van middeleeuws Europa begon het nieuwe jaar officieel op 25 
maart, met Maria-Boodschap, de dag waarop een engel aan Maria zou hebben 
verkondigd dat ze zwanger was van Jezus. Al in 1522 werd in Venetié 1 januari 
aangenomen als de start van het nieuwe jaar, en andere Europese landen volgden 
met tussenpozen, zij het Engeland pas in 1752. In dit boek begint het jaar, zoals 
in de meeste verhalen, op 1 januari, een datum die gevierd werd als een van de 
twaalf dagen van Kerstmis en de dag waarop geschenken werden uitgewisseld. 

De herenknecht George Cavendish heeft zich na de dood van Wolsey 
teruggetrokken op het platteland en is in 1554, toen Mary op de troon kwam, 
begonnen een boek te schrijven: Thomas Wolsey, gewezen kardinaal: zijn leven 
en dood. Het heeft in vele uitgaven het daglicht gezien, en online treft men er 
een aan in de originele spelling. Hoewel niet altijd accuraat, is het toch een heel 
ontroerend en leesbaar verslag uit de eerste hand van Wolseys carriére en de rol 
die Thomas Cromwell erin heeft gespeeld. De invloed ervan op Shakespeare is 
duidelijk. Cavendish heeft er vier jaar over gedaan om zijn boek te voltooien en 
Stierf net toen Elizabeth koningin werd. 


Dankwoord 


Mijn grote dank gaat uit naar Delyth Neil voor het Welsh, Leslie Wilson voor 
het Duits en een Norfolkse dame voor het Vlaams. Naar Guada Abale omdat ze 
me een lied heeft geleend. Naar Judith Flanders omdat ze me heeft geholpen 


toen ik de British Library niet kon bereiken. Naar dr. Christopher Haigh voor het 
fantastische diner in Wolseys zaal te Christ Church. Naar Jan Rogers voor de 
gezamenlijke bedevaart naar Canterbury en het bezoek aan de Cranmer Arms in 
Aslockton. Naar Gerald McEwen omdat hij me heeft rondgereden en mijn 
gepreoccupeerdheid heeft verduurd. Naar mijn agent Bul Hamilton en mijn 
uitgevers voor hun steun en aanmoediging. Maar bovenal naar dr. Mary 
Robertsen; zij had beroepshalve te doen met de feiten van Cromwells leven, 
maar tijdens het ontstaan van dit boek heeft ze me steeds aangemoedigd, me van 
haar deskundigheid gebruik laten maken, mijn wilde speculaties voor lief 
genomen en zelfs het beeld dat ik naar voren heb gebracht, herkend. Dit boek is 
aan haar opgedragen, met dank en liefde. 


